無恥之徒

《無恥之徒》是杜拉斯的第一部作品，寫的是一個越界家庭的故事。母親和兒子維克托結成了一種黏稠的、超越善惡的同盟，女兒瑪塞勒卻被無情地排斥在外。這個家庭的表面平衡很奇怪——一邊保護着弱者，一邊又對闖入者施以暴力。小說自傳色彩很濃，把童年的恐懼、對慾望的本能探索，還有三角關係中那種羞恥感，全都交織在一起。可以說，杜拉斯後來很多作品的母題，在這裏就已經埋下了。 從文學角度看，這本書雖然語言還帶着青春的細膩，沒那麼鋒利，但那種“慾望—恐懼—權力”的三角關係已經提前顯現出來了。它爲《情人》《廣島之戀》等後來的作品，奠定了母子、父子之間那種禁忌情感的原型。同時，它對童年陰影和家庭暴力的書寫，帶着很強的弗洛伊德色彩，在二十世紀法國女性寫作中也算有開創性。 當時這本書確實引起了不小的爭議。法國演員兼評論家布拉瑟在火車上看到它，直接說這是在“褻瀆孩子的心靈”。杜拉斯倒是很平靜，回了一句“很高興有人願意讀它”，還邀請他繼續批評。這種對立正好說明，這本書對當時的道德秩序衝擊不小，也預示了它後來在文學史上的爭議地位。 它的優點很明顯：題材大膽，情感濃度高，對家庭內部權力結構的心理剖析很有前瞻性。但侷限也在，敘事還顯得有些稚嫩，人物行爲的動機有時靠巧合推動，兒童視角也用得過於直白，缺少杜拉斯後來那種詩意的節制。 如果你喜歡杜拉斯後期那些更鋒利、更晦澀的作品，可以把這本書當作一個“母體”來看——觀察她怎麼從直白走向詩性，從講故事走向自我剖析。對女性寫作史或者心理學與文學交叉感興趣的人，也能在這裏看到早期那種反傳統的“母親—兒子”敘事雛形。 總的來說，《無恥之徒》是杜拉斯從個人創傷出發，向傳統家庭倫理發起的第一次猛烈衝鋒。它既暴露了處女作的青澀，也埋下了她日後所有愛恨糾纏的種子。如果你能接受那種粗糲的激情和道德上的摩擦，這會是一次很有啓發的閱讀體驗。

如果你是杜拉斯迷，可以讀讀。 杜拉斯的第一本書，杜拉斯一生的故事，一個無法控制且平衡和自己孩子關係的母親，一個對金錢幾乎有無底洞慾望，又對工作毫無興趣的兒子，一個敏感又無助的女兒。寫作可以是對生活的宣言嘗試和信念，第一個故事，圍繞着一座和過去歲月相連的老宅，一座小鎮和它的人物，女主人公選擇把未來給了感情，這幾乎定了杜拉斯文學創作和人生的基調。 好像在杜拉斯自身故事的情感糾葛裏，有錢的男人的常常有點弱還有點蠢，比如這裏的讓佩克雷斯，抵擋太平洋的堤壩裏的若先生，而現實生活裏的中國情人 Lao似乎也有這樣的影子，一直寫到情人寫到北方的中國情人，他才風度翩翩又情感細膩豐沛。 她把同樣的故事寫了又寫，日趨完美，比如到了最後的北方的中國情人，不論人物塑造還是小說的藝術性，可以說達到很高的程度。 很喜歡小說的開頭，完全是一個電影的開場，說第一本小說，但是非常有可欣賞性。作者的描寫無疑是細膩的，慕的家庭不是一般尋常的家庭，同一個屋檐，人物之間的tension 一直在那兒，很多心理描寫，有時覺得讀的有點累。非常喜歡作者那種在環境描寫對話和人物心理描寫之間自如切換的能力，興趣超過作者對人物的刻畫。

看得我挺困的～一些抽象的無可琢磨的情緒狀態～真的讓我很難理解。 但杜拉斯確實是寫情慾的一把好手～以及一些似是而非不可言道的氛圍，藉由景色恰到好處地釋出，挺有特色，作爲杜拉斯的處女作，那確實不錯～頗有調性吧。 但是介於內容劇情寡淡，於我個人偏好期待的閱讀體驗有所差距，所以並沒有那麼推薦吧…

故事性好差，我沒讀明白在講啥。

這本書是杜拉斯的早期作品，實在不夠成熟，人物塑造、情節、對話都很弱。讀起來甚至不像小說，像作者的囈語。 大概瞭解杜拉斯以自己經歷爲原型寫了幾本書，但是讀完《抵擋太平洋的堤壩》再看本書，還是會有些bored。強勢的母親，美得不可方物的女主人公，深深愛上女主人公的男配角，家人有意無意地用女主人公的愛情換取經濟收益……明明讀了兩本小說，又彷彿只讀了一本。。。 儘管如此，書中還是有一些吉光片羽的細節，例如說喪偶的哥哥“應該傷心，但不傷心，用含混低啞的嗓音應付人們的安慰”；寫屍體被河流沖走的景象時，她說“溺亡者在河裏，時而遲疑，時而順從”，文筆太靈動了。

第一本杜拉斯。壓抑卻迷人。 摘錄： 1.他們奇怪的敵意如果不與平靜交替就不會如此強烈。在平靜中他們鬆口氣。 2.惟一使格朗家自覺不體面的事，就是最終向他們的受害者求助。只有缺錢時才這樣做。 3.她還很年輕，分享大家的生活，爲亨利難過，對雅克的不幸無法袖手旁觀。 4.在她這個年齡，每個季節都帶來點新東西。 5.我們可以長期夢想一件事，而當有機會實現夢想時又感到失望，因爲現實總是不如希望那樣光彩奪目。 6.最壞的情況有時是微不足道的事，有時是令人驚恐的事，這得看說話人是處於憂傷還是相對平靜之中。它有時以確定而令人失望的面貌出現在每日的生活中：罪惡、自殺、大量盜竊。它存在於房屋之外，像傳染病一樣在城裏轉悠，但還沒有碰到你們。而人們在生活中滿足於避開它…… 7.母親對兒子的愛，由於無法發泄，便表現得咄咄逼人，彷彿她在討厭他。 8.他立刻感到自己像個罪人，在長途跋涉以後，某天精疲力竭地來到一個不知道他罪行的村莊。 9.這是一個不知害怕的女人，她習慣於和任何人說話，就像與所有的過路人做朋友的流浪人一樣。 10.她感覺到周圍那些層層疊起的土地、田地、農場和村莊，還有迪奧爾河，它們彷彿是和諧的永恆秩序的一部分，人在這個世界的角落裏只是匆匆過客，而這秩序長存。人們在這個永恆中不斷來去，心靈感受到永恆，它像一條路在慢慢地展開、溫暖而敏感，路上留着最後過客的仍然微溫的腳印，也因未來的腳步和身體行走的聲音而更顯得寂靜。 11. 她爲這個行動的遠景而無比陶醉，耗盡了未得到滿足的熱情。 12.他從來不特意取悅人，但自然而然地做到了，因此人們在他身邊努力尋求他的友誼。 13.格朗家的這個兒子的確顯得年輕，一事無成者、追求享樂者都是這樣的，沒有任何實際責任使他們衰老，沒有任何習慣使他們資產階級化。對女人的酷愛使他們不停地追求豔遇而不在任何愛情中變得麻木。 14.他們善於保持表面上的尊嚴，在母親面前很魯莽，在醜聞面前很懦弱。因此，做彌撒時，他們坐在第一排，神色稍稍謙遜和滿意，以尊重帕達爾居民對他們的信任，因爲他們讓出了教堂裏最重要的座位，而且似乎還稍稍後退，以突出格朗一家的社會地位。 15. 在她身旁，年輕的迪奧爾河像雄性一樣從忠誠的兩岸中間流過。她只需要翻個身便會立刻被抓住，被捲走。然而她根本沒想到這個，誰向她談起自殺會使她十分喫驚，因爲，在絕望中她根本不考慮任何勇敢行動。 16.彷彿只是因爲熱切地等待快樂她才具有平時使她容顏煥發的光輝。 17.在她家裏，誰也沒幸福過。他們生活在紊亂中，使最平常的事變味，變得悲慘，使你更失去擁有幸福的希望。 18.他突然覺得她很美，僅這個美本身就是充分的許諾。這種美，她本人尚不知道，大多數認識她的人也不知道，然而最美的東西也必須認識自己才能顯示出來。 19.他們不大相信她的怒氣，認爲那是懦弱，因爲當危險過去時她才發怒。 20.做母親的總要照顧兒女中最不幸的、被大家拋棄的那個人…… 21.世上存在着無出路的愛，即使是在母親與孩子之間，有些愛是排他性的。

好啊，竟然是處女作，小巧精緻，和後期也很不一樣。慕的臉被放在陰影裏，她總能毛孔大張地感受到周遭事物的色調，也輕易地被這些事物中傷，在這個無恥的世界裏，有恥地活着。

可能是切身體會的節選吧，爲了敘述心中的憤懣，爲了寫下來，拋下他，繼續跑。結尾其實很突兀，盲目的哄騙，是爲了掙脫那個家庭的畸形影響，繼父的惡言相向，漠不關心；亨利的懦弱；雅克的胸無大志，享樂，並且聯合懦弱的母親賣掉她換現金。喬治未必是她的幸福，他只是她能從沼澤溼地不掉下去的一顆脆弱的乾草，同樣順從不思考，除了年輕強壯，沒什麼吸引慕的。她只想抓住這棵稻草，掙脫束縛就好了。未來的事，未來會做。

讀到第二頁的時候就明白這本書絕對成書於杜拉斯的早期，非常稚嫩，而且不受控；所有具有天賦的直覺型作家的早期作品都非常不受控制，能感受到祂們的寫作技巧、文字的把控能力與敘事節奏像巨大的軲轆拖拽在馳騁的靈性的駿馬的身後；祂們是受了某種靈魂與上天的感召在寫，有不得不抒發的源動力，但是經驗不足，需要練習與成長，直到客觀上的能力足夠撐起磅礴的內裏。後來一查果然此書是她的處女作……因爲就本書質量來說給到一般，但是杜拉斯無限生長的潛力與敏感的心靈啊……值得無數愛的目光的注視！

家人無法選擇也無法真正離開……做真實的自己，也只能這樣了吧