哀愁的預感

明亮的哀愁 請假躺在臥室的下午，讀完了《哀愁的預感》。第一次讀吉本芭娜娜是在十年前大學的圖書館。一層東側外國文學得第一個書架就是日本文學。在川端康成、芥川龍之介、三島由紀夫、大江健三郎組成的密集書架之外，吉本芭娜娜像一枚安靜的熱帶水果，坐落在我抬眼可見的一層。與她擺在一起的還有江國香織、角田光代與青山七惠。 那時我正在努力忍受日本的男性作家在書寫中爲我帶來的諸多不適，而她們的出現幾乎成爲一種搭救。 後來差不多一個月的時間，我幾乎每個下午都會來到這裏。驚覺我們的生活，那些被視作庸常的此時此刻，可以被人從另一種視角，另一種輕盈的姿態記述下來。 她們讓我意識到，愛意可以不止以一種隱晦、壓抑、乃至於病態的方式被書寫。它未必是侵略的、泥濘的、混沌的。它可以是一個女孩在深夜不計代價地穿越城市，翻山越嶺地送去一份熱騰騰的咖喱飯，抑或是一種日常生活中對細微愛意的覺察。安靜、溫和、像被陽光暖熱的溪水。 在非戲劇化的書寫裏，愛可以不再是虛構浪漫自我的工具，也不再是女性獲取自我完滿的唯一途徑。愛可以成爲一種對抗哀愁的力量，一種翻越透明的障礙物時敏銳的視覺。 是這樣的。原來我們可以這樣健康地講述愛。講述生死、別離、失去，講述慾望、索取與寬厚。 那種真正的平和源於敘述者真正的誠實。即我不輕視也不矯飾我書寫的任何東西。列車靜靜駛過被雨水沖洗的城市，她們伸出手，邀請我們走入其中。

彌生通過神祕的預感能力，逐漸揭開自己與“阿姨”雪野之間的真實關係，最終在尋找姐姐的過程中，實現了對過去傷痛的釋懷和對未來的接納，體現了“哀愁中孕育希望”的核心情感。敘事結構採用雙線敘事，主線是彌生尋找雪野的旅程，副線穿插着彌生童年記憶的碎片。現實與回憶交織，通過意識流式的敘述，使讀者跟隨彌生的思緒穿梭於過去與現在，營造出一種夢幻而真實的氛圍，增強了故事的層次感和情感張力。小說雖以哀愁爲基調，但始終傳遞着希望和溫暖。它鼓勵我們面對生活中的傷痛和不確定性，通過自我探索和與他人建立真摯的情感連接，找到內心的平靜和力量...... 🍃🌻 吉本芭娜娜（1964- ），本名吉本真秀子，生於東京，日本大學藝術系畢業。日本當代作家。主要作品有《廚房》、《哀愁的預感》、《鶇》、《白河夜船》、《N·P》等。

芭娜娜的作品，或許不應該叫創作，而應該叫傾訴；她的情節不是重點，情緒纔是。但情緒是沒有邏輯也不需要邏輯的，只是鋪天蓋地淹沒了我……我也心甘情願被淹沒。這種感覺常常讓我想起電影《時時刻刻》裏的那個鏡頭：我只是躺在牀上，然後，被淹沒。 這個故事裏的每一個人物我都很喜歡：清爽又恰當的哲生，虛渺如一段往事或一個夢境的阿姨，被困在這個夢境裏的正彥，以及被困在這段往事裏的我。一場沒有計劃的追尋，然後，“我親眼看到了‘命運’這個東西。不過，沒有任何東西失去，盡是收穫。”這是一場溫柔的內心革命。可能有點太溫柔了，但我真的很喜歡。 另外，對我來說，有些文字確實是很打擊寫作欲的……因爲我知道自己這輩子也寫不出這種輕靈飄渺又擊中人心的文字，這樣平淡卻鮮活的生活細節，以及這樣對人心最幽微處的洞見。之前桃桃說：“一名創作者最大的痛苦和困境在於自身審美鑑賞水平和創作能力的不匹配。”我雖然不敢號稱創作者，但每每提筆頓住，也是出於這樣的絕望。 總之很喜歡這一本。也許過一陣子會再翻一遍。

不是傳統意義上的物哀文學，但字裏行間夾雜着哀傷的氣質。幸福時哀愁 甜蜜時憂傷…是第一本吉本芭娜娜，還會讀下一本，很喜歡景物心理情緒的描寫，共振共鳴 “那優美的旋律喚醒我甜蜜的情感，一種彷彿在遙遠的過去總是這樣注視着聲音的情感。我閉上眼睛，側耳聆聽，恍若置身於綠色的海底。整個世界好像閃耀着明亮的綠光。水流清透舒緩，好像無論多麼痛苦的事，在這裏面都會像掠過肌膚而去的魚羣。我有了一種哀愁的預感，彷彿自己將一個人獨自走到天黑，就那樣迷失在遠方的潮流裏。”

很好讀的短篇小說，輕輕柔柔的感覺。 如書名一般，書中有輕淡的愁緒，但彌生明明悲慘的身世，在收養家庭溫柔的照顧之下長大，奇特的超感讓彌生忘記也讓彌生記起，哲生默默的陪伴守護彌生，雪野也沒有刻意去隱瞞什麼…彌生的人生以不幸而又幸運的高能開頭，而後的生活若隱若現大概才應該是彌生註定擁有的吧。這樣的大悲之後的平淡，讓這本書不是高調的轟轟烈烈，吉本芭娜娜的描寫如極輕柔的絨毛飄落，並非直直落下而是以比空氣稍重的質量來回飄蕩打着旋兒緩緩飄落最終靜靜停留在你心上。輕輕柔柔的感覺。 真的是很好讀的小說。

讀《廚房》的時候，我應該才十五歲。 《廚房》一度成爲我反覆閱讀的一本書。那時候還不清楚是文字的能量，讓我在一本輕描淡寫的書裏看見月光。這次讀《哀愁的預感》，又讓我重新品嚐到這種感覺。但不再是月亮。 中間幾年荒廢閱讀，吉本的全書買來也只是放在架子上落灰。直到“哀愁的預感”這句短語被我反覆地想起。後來發現是吉本的書時，感嘆緣分。原來很早 我就留下印象了。 我不知道這個書名意味着什麼，看了簡介也不明所以，隨手翻開的時候，竟然就這樣順順地看完。吉本的文字像清風，描寫簡單但優美，人不得不沉浸其中。直到結尾戛然而止，大片的留白。 我一度以爲敘述的重點在於彌生的預感上。和哲生 和姐姐 母親 正彥的交流，看起來都是彌生的預感推動着。但其實彌生本身就是一個充滿了豐富靈感的人，天生的敏銳。預感更像此刻她被引發的課題，她追隨預感而去，但在開口說話時，她還是她自己。 哀愁，何爲哀愁。因爲看到了悲劇，還是對姐姐可能離去的恐慌？預感是鑰匙，真正在感受着的，仍是彌生自己。 我喜歡她說的話。或者說，吉本透過彌生說出口的一些思考。大概率我還是會重讀，或者把吉本的其她作品看完。有的時候，人也不知道是在看書，還是透過書在看自己。 26.6.7 於松潘

這本書很美啊，作者極力地把每一個人的人性光輝都呈現了出來，譬如儘管雪野懶散但那種憂鬱又堅韌的氣質也讓人瞭解了她的經歷後欽佩。故事縈繞着淡淡的憂傷，正如書名一樣，感覺佔領了所有文字，遊蕩漂泊的水、濃郁閃爍的樹影、如夜寧靜的湖泊、時而潑灑的光耀，許多許多景象託動人物的情感緩緩流淌。我覺得死亡是這本書比較顯眼的部分吧，尤其是到了後面更能看出作者安排的深意，一開始雪野在外公葬禮表現出的那種沉默的悲痛就是一種預示，契合了她在父母死亡後一個人默默無言地獨自生活的選擇，而彌生在經歷了父母死亡後記憶缺失但時不時出現對死亡的預感和幻影也印證了她從來沒有忘記過。姐妹之間能夠互相理解的感知力將整個人物關係都串通起來了。哀愁的預感就是死亡啊，是明白幸福要不告而別的惶恐不安才流出心靈的眼淚。除了姐妹之間的愛，哲生和彌生的愛情也讓我很感動，讀這本書總是莫名感動，雖然是弟弟但是果敢地擔起責任，直面感情、毫不猶豫地思考未來暢通的解決方案。在後記中寫道作者特意刪去了曖昧的部分，我想就是如此每一對的感情才這樣恰當吧，讓愛脫離一時模糊不清的曖昧延展到可以肯定的責任感，讓人不至於惴惴不安，很安心。文章價值導向很積極但是淡淡的，不是莽撞地塞給讀者“我們要向善要積極生活”，而是人物爲了美好生活去努力的情感指引而自然流露出的，我喜歡這種含蓄和娓娓道來。

宛如輕柔絨毛般的文字書寫，輕盈靈動地在空中飄蕩迴旋，緩慢飄落，最終，靜默留心。 無論是字裏行間或是架構走向，冥冥中有着日本文學的"物哀之情"，淡然哀緒，細膩挫嫩，就連光線、星空、水流、樹葉、空氣的質感、橙汁的顏色都渲染獨到，刻畫到位，這一點是我非常欣賞的。 地板上積滿灰塵，透過清朗的陽光飛舞起來，又靜靜地落在地板上。 那天下午的天空呈現着奇異的色彩，發光的雲彩層層疊疊，傾瀉下來的金黃色的光時而忽地變得陰鬱，使草坪變成暗綠色。 他總是以一種純真的熱情對待事物。他天生具有一種不願暴露自己軟弱的頑強和開朗，無論對什麼都能不知畏懼地勇往直前。 似乎吉本芭娜娜有將作品映像化的意圖，但無論是文字襯托還有影像分鏡，細膩獨特得讓我想回味一番。 溫煦而透明的陽光照在房子新漆的淺褐色外牆上。經母親的手整理以後，院子裏的樹木宛如施過魔法一般各得其所開始呼吸起來。母親從花盆裏取出樹木，細心地剝去樹木根部的泥土，手上和臉上沾滿泥土，勞動時她那白皙的面頰顯得是那樣愉快。 無論風兒怎樣“嘎嗒嘎嗒”搖撼車窗，無論窗外的景色多麼迅疾地移開，無論無聲的夜色多麼悄然地籠罩着靜寂的車廂，我的頭腦裏都再也不會充斥着“有的事情我想不起來”這種強烈的念頭。我的心裏充滿着“終於找回了自我”這種踏實的感覺和滿足。而且某一天，這個夜晚也將在某個地方化作遙遠的夢的一部分。 作者注重人物內心的情感變化，緩慢鋪陳，追求真摯，或是襯托或是擬人，輪廓細節皆恰到好處，同時也傳達出吉本芭娜娜達觀的姿態，嚮往能量所處之地。

看《巴黎作家訪談錄》時，被村上安利的日本作家——吉本芭娜娜。 訪談之中的村叔，一直都在說不交作家朋友，對日本的文化文學想要遠離，問他有沒有欣賞的日本作家，他提起了村上龍和芭娜娜。 帶着好奇翻開了這位女作家的書。總是莫名會很欣賞女性作家的文字。總覺得她們會更細膩，更溫柔，情感的空靈，文字的星空更爲耀眼。更能符合我個人的口味，像薩岡一樣，比較深得我心❤。 確實翻開小說，短短不到2，3個小時的時間就讀完了，文字的絨毛非常的清靈，像拂過心尖，有點柔，有點涼，更多的是激動，讓人有創作的慾望。 她在訴說一種淡淡的閒愁，想刺蝟優雅裏的小女孩，帶着自己的思考，和角度，去俯看着周遭的一切。 無論是夜，是月，是星，還是風，沉醉的記憶總是在有心事的七月被喚醒，讓人不自覺進入彌生的世界。 這個19歲的女孩叫彌生，還有一個男孩叫哲生，有個姐姐叫雪野，有個愛她的男孩叫正彥（如果沒有記錯名字的話） 想起餘華的話，不要問我如何成爲一個作家，寫就行了。就像人生，你沒有經歷過的東西，問如何獲得經驗。 在讀巴黎訪談錄的一縱我愛的作家裏，有約翰契佛，有卡佛，有海明威，有蘇珊桑塔格，每個人走上作家的道路各不相同，但對文字的熱愛卻如出一轍…… 在這位日本作家的筆下我也能感受到，對生活細緻的觀察，對心情如微的刻畫，對自然景色，對綠意，對森林，對蒼翠，永遠不要失去活力和創造力，還有對生活的感受力，更多的觀察力。

淡淡的，整本書一直都淡淡的，然後在一個時刻，所有情緒全部湧現出來。中評是因爲受不了裏面人物沒責任心那個勁，作爲老師和自己的未成年學生髮生關係，主角動不動就離家出走，讓養父母擔心。如果從小到大就是在心理上以親姐弟相處，怎麼會受得了在一起的。