不倫與南美

　　在火車上讀完了吉本芭娜娜的《不倫與南美》。每個故事都在南美，主要是在阿根廷發生；每個故事都有一段不倫之戀。 　　日本文學中的不倫之戀似乎要比其他文學要多，像《往復書簡》也有半部關於不倫之戀的展現。 　　而本書的不倫之戀似乎與其他有所不同，比起戀情本身，它更多的表現出一種生命力——一種原始的、野蠻的、刨除了道德的生命力。 　　文中有多篇提到死亡、生命與回憶，幾乎與南美、與不倫不相上下。如果要爲本書換一個名字，或許也可以叫《回憶與死亡》。 　　如果有人爲你預言，你會在某一天死去，你會如何迎接這一天？是膽戰心驚；還是抱着最後一次悠然自得的心情，欣賞這個世界尚未落入眼中的美？哲學告訴我們，我們的生命是一個連續的過程；可對很多人來說，我們的生命似乎並不連續，而是一段段記憶的碎片，一段段生命的體驗所構成的。如果是這樣，那我們的生命無論停在哪次體驗之後，都是可以欣然接受的吧？ 　　畢竟，我們已經擁有了我們所擁有的碎片。 　　清晨或黑夜，正午或黃昏，當一個人眺望窗外，當我們看着他的背影，是否會感到孤獨與感傷？ 　　如果陪伴我們的那隻小熊，如果憨豆先生的泰迪，如果它有一天背對着你，坐在窗臺上眺望窗外的黎明，你我，憨豆先生，我們是否會感覺到泰迪熊的感傷？ 　　可如果它正在欣賞黎明那震撼的美麗呢？如果它的眼中並沒有死亡與孤獨，它的眼中只是當下的美麗呢？ 　　即使把它送給我們的親人離去，所感到悲傷的也只是我們吧？感到他人的悲傷，其實是感到自己的悲傷吧？ 　　讀到《窗外》這篇故事的這一部分，我正是如此思考的。我也想起曾讀過的一句話——你眼中的自己不是真正的自己，他人眼中的你也不是真正的自己；你眼中的別人，纔是真正的你。 　　是啊，當“我”爲祖母的離世感到隱隱的孤獨與悲傷時，小熊也會悲傷。即使小熊只是在欣賞黎明，可這一幕也會被染上哀傷吧？ 　　生命既有起點，也將迎來終結。而南美，它擁有一種不同於日本，也不同於任何其他國家與地區的生命力。它奔放，如同飛流直下的瀑布；它野蠻，幾乎無規矩地瘋長；它突兀，它似乎追求着一種致命的力量。如果長久地居住於此，想必我們也會染上這種生命力吧？這或許就是環境的力量吧？ 　　的確，拉美文學的確具有一種更加奔放突兀的力量，同樣難記的名字，同樣難啃的名著，《百年孤獨》與《卡拉馬佐夫兄弟》帶給人的震撼卻截然不同，這便是文化的不同，生命力的不同吧。 　　最後，雖然南美具有奔放的生命力，吉本芭娜娜作爲一名日本作家，文字中依然存在着無法忽視的物哀之感。這種日式的哀傷，與南美火辣辣的生命相結合，便寫成了這本包含生命力與死亡力的《不倫與南美》。

花名在外的吉本芭娜娜，第一本開的居然是微信閱讀的算法推薦。一趟南美旅行衍生出的散文小說集，真實感很強，慢慢才意識到是虛構。 從東京到洛杉磯，轉機聖保羅最後降落布宜諾斯艾利斯。這趟阿根廷的旅程從一開始帶着汗與疲倦。風塵僕僕的都市人厭倦撲面而來，隨即瘋狂點題：不倫。 每一篇小故事都暗自扣題，出軌的公司職員，表兄妹結婚的父母，和年紀過大的戀人在一起…比起不倫可能更接近於逸脫完美樣本的戀情。而在南美燥熱不真實的空氣裏，很多事情的發生都若有似無，似真似假。妻子電話告知我我的不倫對象（即其丈夫）意外去世，卻在深夜接到對方來電。在阿根廷博物館會想起爲我預言死期的外婆，她和母親和我纏綿糾結的關係，在女兒生產第一天就告知其女兒死期的外婆…彷彿沾上南美就多了一絲魔幻和不真切。 筆觸的細膩令人印象深刻，而人與人之間的關係在她筆下是宿命般的，但其實又冷淡而疏離，非常易於體會的日式況味。對當地風情的描摹也稱得上美妙。阿根廷調味的日式小書。 值得一提的裏面的插畫，和小說內容配合很好。最後附錄的行程圖也不愧是日本人寫的，顆粒度細到發瘋。 摘錄幾段最喜歡的： “站在灼熱的陽光下，站在蔚藍得令人震顫的天空下，感覺身體結構彷彿發生了變化。不再過多地考慮是冷還是熱，或是明天會如何，只是專注於眼前事，不再無故尋愁覓恨。整個旅途一直都是這樣的氛圍。” “人的一生中所感受到的淒涼或許就像是小熊的背影，即便從側面看去也讓人一顆心爲之揪緊，但如果轉到正面，說不定小熊卻是在興奮地眺望着外面美麗的風景，或許還在爲那異常的美而感到欣喜呢。那天早晨，最孤獨的是把臉深埋在小熊身上睡去的我的心吧。先是父母的父母去世，然後某一天父母也會死去，接着是自己……這種人生的真實滋味悄然逼近孩子專屬的那個永恆的夢想世界。我可能是從那氣息中嗅到了某種深不可測的東西。”

字裏行間撲面而來的是細膩敏感的情緒和安靜溫和的故事，與南美風情的熱烈、伊瓜蘇大瀑布的激盪咆哮、熱帶叢林的色彩濃郁撞擊在一起，形成了奇特的視覺衝擊力，個人覺得還挺喜歡的。

2021.11.21 週日 晴 愛情的方式和種類並不同，成年人的孤寂卻相通... 在休假後空虛感的支配下讀完了這本書， 南美的熱烈與日本的清冽混織在一起的七段不倫之戀。作者拋開道德感的束腹自由地寫小說，卻在後記中反覆解釋自己與小說原型並非那種關係。 看，無論你處在什麼環境中，是怎麼樣性格的人，人的幻想總是自由的，是超脫的，偶爾也是與現實的自己相悖的。

找到了久違的讀書的熟悉感 書中生活中的溫暖與情感上的不倫很和諧 最感動的是她與他姐姐間的相處模式，很多東西其實不重要，重要的是心意。 吉本芭娜娜的廚房我已然忘記，也忘記那本書我放哪了。 書中的悲哀很多感同身受，內觀很不錯，對自己好像又認識了幾分

日本經濟泡沫時期確實滿世界都是旅行的日本人，到了這些南美國家是會天然帶有一些傲慢屬性的。後記裏提到作者自己是行程中唯一的女性，感到被男性同行者照顧非常感謝下次還要去女人少的地方，這些讓我不適。因爲對情啊愛的和不倫什麼的不感興趣，一些內心戲感情描寫就快速閱過了，但南美風情和一些歷史片段還是寫得不錯的。

不瞭解吉本芭娜娜的人選擇從這本遊記入手並不是很合適，通讀全文，幾乎被她意識流般的感知帶偏。我在行動的火車上讀這本書，看到不同的片段以爲是魔幻現實，可看到了伊瓜蘇大瀑布和後記，又纔想起這本書的原意，讀來有些糊塗，大概全然瞭解作者後再讀會更容易被吸引。四星給其對大自然細膩豐滿的感知和描寫。

將自己在旅途中的所見所聞所思寫進了小說裏，行文溫柔細膩，感覺非常舒服。

【三星】作者在阿根廷旅行有感而作的短篇小集子。裏面有這麼一句：“喜歡看天空中鳥兒飛過的痕跡”。我心想鳥兒飛過天空哪會有什麼痕跡？現在我覺得就好比這本書，剛看完故事就忘記得差不多了，但書中的美妙想法和句子，就是鳥兒飛過天空留下的痕跡。

香蕉女士的南美想象 一貫細膩的文風和引人入勝的情節，是超喜歡的吉本芭娜娜了！ 這一冊結合香蕉女士的南美之旅見聞，製造了許多感性的小故事。 「不倫？」 “不倫”意指衝破尋常愛情或親情而存在的感情，這也是本冊小說集的迷人之所在。那些年齡差很大的情侶，婚外戀伴侶，生日不回家喫飯的夫妻……種種都是真實的“不倫”。這和道德沒有關係，只是象徵着一些更細微的普遍性。 閱讀芭娜娜的小說集，其細膩溫情，也會使人忘記道德的審判框架，只是將之理解爲一些特殊性。而這些特殊性，也是許多人共同分享的吧。他們因此被看見和感知。 「南美」 這冊是一瞬的南美經驗與長期的日本經驗之集合。「南美」給予「不倫」以場景，通過物理的異域風情說服讀者體會情感的異態。 因爲架構糅合，香蕉小姐的敘述也有了不同的樣式。那是更加“體驗派”的文風與視角。盪漾着旅途之中自由寬鬆的體驗主義，不再是東京空間的芭娜娜語式。 套用第一個故事中的意象，旅途體驗更像是敘述的“雜音”。它並非是壞的存在，只是如那通電話中一樣，使得故事更加清晰醒目。它賦予芭娜娜的文本以爛漫悠閒的氛圍。 但因爲散漫悠閒的語式，我所摯愛的濃郁情感被稀釋。在這本短篇集中，它們被沖淡，成爲“試着理解就好”的對象，而少了些“令人感動”的況味。這是私人打下4星的原因。 新奇的體驗，無論是文字還是結構。另外也想跟着香蕉女士的攻略去一次南美。感受同一時空下交匯的南美想象。