哈扎爾辭典（陰本）

【本文是無用的發散】 初讀本書那年我十五歲，上課偷着看的，被嚇了一大跳。那時不知哈扎爾人是否確實存在，盲目翻着頁，只覺後背發冷，假假真真，反覆確認這是小說，還是別的什麼東西 —— 在書店，它藏在貨架角落裏，封面出奇地精美詭異，在一大票出版物（那時的出版和實體書店行業還沒現在這麼完蛋，即使衰頹早有徵兆）中搜尋到它，彷彿爛俗的驚悚小說開場。《哈扎爾辭典》之形式，確實驚人，辭典體小說，即使在如今的市面上也極其少見。我怕了它，又覺得讀不進去，更別提陰本陽本之分的恐怖，此後就避着它走，這樣就是人生下坡路的好幾年。 大約是2020年的時候，我在網上偶然看了“索隱派”式解讀，這是最直觀簡單，卻最好驅散陰冷的迷霧的方法。大可以把所有東西都簡化成政治隱喻，只要一翻作者背景年代，便可知道了該怎麼長篇大論。哈扎爾汗國就是南斯拉夫，又是基督教猶太教，又是穆斯林，擠在大國之間，難道不是很好理解嗎？這樣下來，沒什麼好怕了。至於其他的玄妙的故事，各種模仿記載、預言和禱詞的語言，都可以算做文學手法。文學是把黑的說成白的的利器，語言是迷霧本身，而刨除了它們，還有實際的東西在：只有現實實際的才重要。 瞧，我竟早就是這樣了。 我今日才知道，本書原是切切實實的歷史小說。原來當年搜哈扎爾，沒搜出什麼，把自己嚇得要死；搜可薩汗國，就好多了。雖然皈依猶太教聽起來很不尋常，但可薩人真做到了。本書確實擔得上大名，行文、結構、主題（跨越歷史、身份認同、宗教、敘事），又或者我根本看不懂的哲學探究，都很“學院”，規整而狡黠。而作者的出身和經歷相符，進過電視臺，做過編輯，又當了教授的。“以文學爲志業”或“以創作爲志業”的那些人，最大的理想莫不如此，人生就是素材的來源，幹什麼都爲了創作的終極目標。像赫拉巴爾作品的前言，說他在回收站裏壓廢紙。即使我們的人生大多已荒廢，也不剩什麼榨取名利的機會，即使能讀到看到的東西，即使最爛最商業最迎合市場的，也大多是名利的象徵，也沒有什麼。活着是爲了創作，空想或什麼都不幹都堪稱積累，一切都爲了最終那個重要的時刻…哪怕藝術家潦倒而死一事無成，其一生也算得上藝術了。

帕維奇說，假如一位作家的作品是由一位才智平庸的讀者來閱讀，那它是不會被理解的。自知才智平庸，我幾乎一字一句的把這本書看了兩遍，並且是從頭到尾的讀，沒有被他忽悠真的去隨意亂讀，但如果不是認真的去讀附錄的話，還是很難從他刻意打造的迷宮裏走出來。當然，書中那些冗長複雜的西方人的名字對我們來說也是一個繞不過去閱讀障礙。 圍繞哈扎爾王國信仰改宗，他用希臘古典修辭學的高深莫測、神出鬼沒、富麗繁複、自相纏繞的語言精心構建了兩條故事線，一條是歷史的，一條是魔幻的，形成一個邏輯自洽的完整故事，如一大塊琉璃，紅綠黃三色雜駁，燦若明霞。如果就這樣呈現出來，那就是東歐拜占庭色彩的《百年孤獨》。但帕維奇不，他不想讓讀者輕易讀懂，他以辭典爲噱頭，搭建了一個迷宮的框架，然後把琉璃摔碎，一塊塊隨機鑲嵌在迷宮的框架上，每塊碎片似乎都攜帶着整個故事的基因，到處閃爍着撲簌迷離的暗示、隱喻、宗教和習俗象徵，殘酷的碾壓我等愚鈍讀者的想象力，這就是《哈扎爾辭典》。 作者在書中還通過對阿捷赫公主爲首的捕夢教派虛構，對西方悠久的神祕主義傳統進行了詩化。希臘古典文化衰落以後，從酒神崇拜發展起來的神祕主義一直在希臘羅馬文化影響的地區綿延不絕，即便對異教和異端極端不寬容的基督教也沒能徹底撲滅它，甚至反而被他所附身，如西歐的女巫，東歐的吸血鬼傳說都帶有神祕主義的異教色彩。尤其是巴爾幹地區乃至東正教地區，那兒長久以來就是希臘人的天下，所以這種影響絕對是天長地久根深蒂固。反映在社會文化和習俗上，那就是對夢的執迷情節永不得解，書中的哈扎爾人甚至在改宗猶太教之前竟然崇拜夢和鹽兩種東西（爲什崇拜鹽，我還沒搞明白，好像他們認爲鹽也有神性），實際上，哈扎爾人和蒙古人一樣信奉“長生天”，類似薩滿教。書中對捕夢人的描寫出神入化，搖曳多姿，奇瑰炫目，捕夢人馬蘇迪甚至能進入駱駝的夢，大樹的夢。三教的魔鬼十七世紀和二十世紀兩度聯手都沒能阻止捕夢教派傳燈授衣，這也是作者想傳遞給讀者的一個願望吧。夢，曾是西方人的宗教，現在又是他們的科學，佛羅伊德《夢的解析》，當然，更一直是他們文學藝術的不竭源泉。（我們的《周公解夢》就別來湊熱鬧了） 花非花，霧非霧。夜半來，天明去。 來如春夢不多時，去似朝雲無覓處。

米洛拉德·帕維奇《哈扎爾辭典》 米洛拉德·帕維奇是塞爾維亞作家、哲學家、文藝學家，語文學博士。1929年10月 15 日生於貝爾格萊德，父親是雕刻家，母親是哲學教授。1958年至1963年任貝爾格萊德電臺編輯，1963年至1974年任貝爾格萊德《教育》月刊編輯，1978年至1982年任諾維薩德大學哲學教授和系主任。自1982年起，爲貝爾格萊德大學教授。他還是塞爾維亞科學和藝術院院士，全歐文化學會和全歐科學和藝術家協會成員。米洛拉德·帕維奇於1967年發表詩歌《羊皮紙》，這是他的處女作。1971年發表長詩《月長石》，奠定了他在前南斯拉夫文壇的較高地位。 這部《哈扎爾辭典》分爲紅書(基督教)、綠書(伊斯蘭教)和黃書(猶太教)三部份，綜合了這三宗教各自記錄下來的史實，並以辭典條目的形式記錄下來，書中以反時序進行描述，故此，帕維奇先生在書中曾言，書中辭典內容正如一所大房子，有太多的入口與出口，隨時進入，隨時走出。隨時翻閱，隨時查找，閱讀的時間累加越多，則獲益越多。每個人名和事件等都記載了關於那個名字的故事及歷史。從辭典反映的“資料”來看，三部書記錄了三段時期的事件，在超時空中不斷地“輪迴”，但透過託夢，人物其實不停地轉世，或者是來回時空的旅程，在一段三個人的關係裏，兩個人互相“託夢”，即是彼此是對方夢裏的形象，是虛和實的兩面，另外有一個“捕夢者”，他可以深入這個夢中，如果一個人在現實死了，另一個便永久地停留在夢中。就是透過夢境，哈扎爾人就是時空的穿越者，是現實與虛妄的“造夢者”，是歷史與未來的“捕夢者”，是哈扎爾人與非哈扎爾人的“解夢者”。也是我們這些充滿好奇的讀者在哈扎爾的世界裏的“尋夢者”。 米洛拉德.帕維奇通過創作神奇的《哈扎爾辭典》而開創了辭典小說的先河，於1984年問世後便爲世界文壇增添了一個新的文學樣式，更爲後來人走向文壇而開拓了一個新的路徑。 這部小說的內容光怪陸離，在太多的辭條裏，充滿了巫師般的讖語與詛咒，讀者常常陷入大夢深處而充滿陰森的恐懼，恍惚間難以分清自己是故事裏的角色還是遭受了虛幻般的夢魘。期間的古代與現代，夢幻與現實，真實與虛妄的盤根錯節使讀者如墜五里煙雲，撲朔迷離地描述常常令讀者不寒而慄，現將部分內容戢錄於此，以供書友獵奇。 ““他們從上一個冬天就相親相愛了。他倆輪流用同一把餐叉進餐，她啜飲着他嘴裏的葡萄酒。他百般溫柔地撫摸她，激得她的靈魂在體內吱吱作響，她喜歡他這麼做，並要他朝她身上撒尿。她笑吟吟地對她的一些女友說，在和男人親熱時，三天未刮過的鬍鬚在身上摩擦的感覺最爲美妙。她內心深處在認真思考這樣一個問題：我生命中的片刻時間正在消亡，就像飛蟲被魚吞食一樣。怎樣才能使它們更富營養來滿足他的胃口呢？她懇請他咬下她耳朵的一部分，並喫掉它，爲了不使幸福突然中斷，她從不關上身後的抽屜和房門。” “可汗夢見一名天神，後者對他說：“創世主看重的是你的意願，而不是你的舉止。”他立即召見哈扎爾教信徒中一名最出色的捕夢者，請他詳釋此夢。那個捕夢者笑着對他道：“上帝並不認識你；也看不見你的意願、你的思想及你的行爲。那個天神之所以入你的夢，是因爲他不知道何處可以過夜，外面想必在下雨吧。他入夢的時間甚短，那是因爲他受不了臭味。下回，得清洗一下你的夢……”聽到這兒，可汗勃然大怒，隨即決定請外國人來爲他釋夢。“是啊，人的夢會散發出惡臭。”哈扎爾使者以這句話來作評註。他已瀕臨死亡，因爲文在他身上的哈扎爾史料讓他覺得奇癢難忍，最後，他如釋重負地、幸福地嚥了氣，因爲他最終使哈扎爾史料得以流傳開去，從而也獲得了他自身的淨化。 ” “他走進屋裏，只見葉芙洛茜妮婭夫人光着雙腳，披頭散髮，正在流淚。她面前是張三條腿的小桌子，桌上放着一隻小巧的女鞋，鞋裏放着麪包，鞋尖上點着一支蠟燭。在披垂至肩膀的長髮下邊是葉芙洛茜妮婭夫人裸露的雙乳，她的乳房如同眼睛，既有睫毛，又有眉毛，只是從眼睛中流出的是黑色的目光，而從她乳房中流出的卻是黑色的乳汁……她用兩隻各長有兩枚大拇指的手把麪包掰成小塊，放在裙裾上，讓淚水和乳汁將其泡軟，然後把它們投放到她腳上，她雙足的腳趾上該長趾甲的地方都長着牙齒。她把兩隻腳掌緊貼在一起，用腳上的牙齒貪婪地嚼着投擲下來的麪包，但由於沒有可把麪包吞下肚去的進口，於是嚼爛了的麪包泥全撂在她腳邊的灰塵裏……一看見合罕，她就把他緊緊摟住，領他上牀。那天夜裏她使他成了她的情夫，喂他喝了黑色的乳汁，並告訴他說：“不能過量，過量就會催人衰老，因爲這是從我體內流出的光陰。適度可強身，過度便損害健康……”自這天和她一夜歡娛之後，合罕決定改信她的基督教。” 《哈扎爾辭典》閱讀到尾聲之時，睿文倒是有太多的讀書感想，從米洛拉德·帕維奇着手編寫該書之時，也許先生並未知曉隨着書籍的付梓而聲名鵲起，由此，在世界範圍內，有太多的讀者在關注人類命運的未來走向，有太多的讀者，歷史學家，社會學家，民族學者對湮滅於歷史長河的哈扎爾人的特別關切與慨嘆，當然做爲一名中國的讀者，睿文不禁想起在西域三十六國的吐火羅人的命運和哈扎爾人的命運如出一轍，從殘留的一點歷史遺蹟中，季羨林先生嘔心瀝血地在故舊紙堆裏找到的曾經的殘垣斷壁，破譯了吐火羅文的文字密碼，王國維先生解讀的甲骨文中的民族基因族譜，可我們當下的作家們又有幾位曾有過如此悲天憫人的情懷來書寫我們曾經的歷史故事？來喚起我們對歷史的深度思考？打開世界地圖，翻看《哈扎爾辭典》的原著，我們會有一個清晰的認識，那就是哈扎爾人在公元七世紀至九世紀年間他們大致在高加索山脈與黑海、裏海之間遊牧，更有學者稱，他們曾以自己的剽悍與殺伐決斷而建立起貴霜大帝國，如此，我們就明白了爲什麼他們的民族風俗與吐火羅人與回鶻人，抑或是現今的維吾爾的風俗有其淵源的相似，而吐火羅文是以Ａ方言與Ｂ方言來記載其本民族的歷史，吐火羅A方言正是西漢時焉耆語、吐火羅B方言正是西漢時龜茲語。從這些蛛絲馬跡中，我們再以大歷史觀去審視中亞與西亞的歷史變遷，波斯帝國、亞歷山大帝國、貴霜帝國、薩珊帝國、阿拉伯帝國、塞爾柱突厥帝國、花拉子模帝國、蒙古帝國、鐵木爾帝國的輪番登場，便能找到一個完整的多民族遷徙軌跡，特別值得一提的是，今日的西班牙馬德里首都以南的托萊多古城，仍是一座猶太教、伊斯蘭教、基督教三教並存且和睦共處的歷史名城，如果我們結合閱讀《哈扎爾辭典》，也許我們就能找到曾經的歷史脈絡。而睿文在新疆的吐魯番交河故城遺址上巡禮的那一刻，倏忽間就冰釋了早年間太多的疑惑......

“‘幸福到來的時刻，得給它加上一丁點兒輕微的苦澀；這樣就能記得更牢。因爲人對不愉快的時刻比對愉快的時刻記得更長更久……’

十幾年前，偶然的機會，遇到這本書，一口氣讀下去，對於一個歷史盲來說，我只能一口氣讀下去；可我又喜歡文字，喜歡那種一讀就難以忘懷的文字，“在此躺着的這位讀者，永遠也不會打開這本書，因爲他已經長眠於此。”“讀者會在看至第八頁上的這幾個字時死去，這幾個字是：詞句已成血肉。倘若讀者同時閱讀帶銀鎖的辭典，便能知曉死亡何時降臨。帶銀鎖的詞典裏有下述提示：“倘若你已甦醒卻未覺痛苦，須知你已不在活人世界。”“夢是魔鬼的花園”“光明產卵於我眼中”等等，很多讓人觸目驚心的文字，牽引着我這樣一個不懂歷史的人，喜歡上一本歷史小說。 那是第一次閱讀，每每想起這本書，首先想起來的是這本書的文字，然後是對自己無法理清的書中的歷史故事的一種自嘲感。 去年，又在微信讀書遇到這本書，這是天大的緣分，加入書架之後首先想要買下來，卻發現書幣不夠，正好又發現了讀書挑戰，就這樣加入365天挑戰，爲了這本書的陰陽本，也爲其他的書能夠暢讀，前幾天挑戰成功，就迫不及待的打開這本閱讀，尋着哈扎爾公主和她的追尋者的腳步，一點點讀了又讀，又加上各種查閱和向同事詢問，終於能夠理清一點點那個時代的歷史，書中的輪迴，夢境開闢的歷史線之外的線索，引人入勝之外，也給人思考。一件歷史事件，多種解讀視角，這樣的敘述故事，給我們對世界的認知很多啓發。專注而不執纔是我們體驗這個世界該有的態度。

這部小說開始閱讀覺得有負盛名，看到越接近尾聲越精彩。辭典式小說是一種新穎文體的嘗試。作品是一部含有絕大多數虛構成分的歷史小說。記載哈扎爾王國鮮爲人知的一段短暫歷史。弱小的哈扎爾像螞蟻般絆倒當時強悍如大象的伊斯蘭王國，改寫世界格局。圍繞“哈扎爾大論辯”、“捕夢者”宗教展開對哈扎爾歷史的描述。結構似乎混亂，答案也是開放式的；推斷嚴謹合理，內在邏輯也是比較清晰的。整部書記得最清的一句話是：創世主看重你的是你的意願，而非你的舉止。

哎呀，上線了！點評一下，五星好書！雖然一遍沒看懂，但前後也算有隱隱的一條時間線在我心裏亙着。待有時間再刷二遍，寫篇長日記。（和男神最簡單的同款，就是同看一本書

以辭典形式撰寫扎哈爾國（克薩汗國）的湮滅史。本書是一篇僞紀實小說，其中有些歷史故事和人物是真實存在的，其餘大部分是小說中編纂的，因此讀下來會有真假難辨的感覺。 本書分爲紅書、綠書和黃書，分別從各自宗教的角度記載了哈扎爾國的覆滅歷史。這本書的作者帕維奇是一位非常喜歡用小說玩先鋒實驗的有趣的作家（帕維奇的家族中有很多作家，他的其他小說也在閱讀形式上玩了很多花樣，比如有兩個開頭可以任選一端開始閱讀的，或者可以通過塔羅牌順序閱讀的，當然它們更多事形式上好玩，內容上並沒有很玄妙，扎哈爾可能是最好看的一本了）。由於本書是一部辭典，讀者可以隨意跳到某一詞條開始閱讀。由於整個故事極其碎片化（如果你是魂學家，應該對此類文本非常熟悉），從哪裏開始閱讀都無傷大雅。當然順着讀是最省心的。b站up主“四月微風暖”有系統性梳理過本書所有人物和時間線，適合讀完之後再看來幫助梳理。 值得一提的是，如果需要閱讀指南的話，可以看陰本的附錄二。當然我一直感覺這個放置有些冷幽默（因爲讀者的閱讀順序通常是陽本-陰本-陰本附錄，要全部讀完後纔看到本書的勢力梳理）。 附錄中的主要梳理如下：本書（哈扎爾滅亡史）一共涉及三股勢力：哈扎爾貴族（捕夢人派，也是哈扎爾的原生宗教），外來宗教（伊斯蘭教、基督教、猶太教，三本書中的勢力），第三方記錄者（寫下三本書的作者）。讀書時可以按以上分類給每個人物歸類。 按劇情事件，主要可以把本書事件分爲明線（哈扎爾大辯經以及它引發的事件）和暗線（捕夢人嘗試接近上帝，和魔鬼對捕夢人的阻撓）。按照這個脈絡構建故事線會稍微清晰一點，不至於讀得一頭霧水。 我個人第一遍讀是把它當作解謎書來讀的，這本書表面上寫的是三個宗教滲透哈扎爾國的故事，實際上想讓讀者發現的是暗線中捕夢人和魔鬼的鬥爭。覺醒的捕夢人可以潛入他人的夢境獲得啓示（“亞當碎片”），最終拼湊一個完整的亞當，達到接近神的境界。魔鬼則嘗試阻止人類接近上帝。但很神奇的是魔鬼也來自三個宗教，並且三個宗教的地獄管轄分明，互不干涉（A宗教不能審判B宗教的魔鬼）。 本書所寫的可薩汗國是歷史存在的，並且這個汗國在歷史上真的曾信仰猶太教最終又神祕消失。關於這一支血脈最終散落到哪裏的問題，學界也有不少有趣的猜想和研究。書中的某幾個人物也是歷史上真實的人物。但關於捕夢人和魔鬼，以及其他部分都是編造的，可以理解爲作者在一段遺失的歷史上進行了浪漫的創作。

一隻餐桌，上面有一隻映着另一種葡萄酒顏色的酒杯。一堆牛糞上正烤着一隻剛打到的鵜鶘。飛鳥夜間的夢使其鳥肉變得富有營養。燙手的麪包形似你父親的側影，又像你母親肚臍的陰影。還有用一隻出生在島上的年輕而又衰老的母羊奶製成的乾酪。餐桌上除了這些食物之外，一盞燭燈燭淚欲滴，邊上是一本《聖書》，伊斯蘭曆四月份正在通過此書漸漸流逝。

看完陰本就不看陽本了。神奇的一本書，如果不去仔細研究，就只能藉助於評論理清主線了，雖然看完的時候心裏有條大概的脈絡。辭典式小說，小說還可以這樣寫。使本來的魔幻的小說更加魔幻了。魔幻現實主義的確有種迷人的魔力。