雪（珍藏版）

雪落無聲，卻壓垮了那個時代。武漢大雪日，重讀帕慕克《雪》：在“卡”四天的孤絕中，看到那個時代的困境。 推開窗，武漢今天的天空正飄着一場盼望了許久的雪。這座城市的冬季鮮少被如此綿密、持久的白色覆蓋，街道、樹梢、遠處的屋頂都漸漸模糊了輪廓，世界彷彿被按下了靜音鍵。在這樣的天氣裏，我翻開莫言推薦的帕慕克的《雪》。這位諾貝爾文學獎得主筆下，一場持續四天四夜的大雪，將土耳其邊境小城卡爾斯徹底封凍，也將一個時代的全部矛盾、信仰的激烈交鋒、個體的孤獨與絕望，壓縮進了一個令人窒息的白色牢籠。 莫言說：天空中冷空氣與熱空氣交融會合的地方，必然會降下雨露；海洋中寒流與暖流交匯的地方，必然會繁衍豐富的魚類；而在多種文化碰撞交流的地方，總是能夠產生優秀的作家和優秀的作品。因此可以說，先有了伊斯坦布爾這座橫跨歐亞、文明激盪的城市，然後纔有了帕慕克的小說，纔有了“卡”這個在雪中迷失又尋找的靈魂。

“卡（Ka）始終是雪（Kar）的一部分，而每一片雪花都是落向世界的一道光；一生中終會有那麼一次雪會飄落在我們的夢中；也許，在雪中，世界才能合爲一體。”——《雪》奧爾罕·帕慕克 1、品評：“我不認爲你會坐視現在這個世界坍塌。”故事發生在1992年的四天四夜裏。主人公卡，詩人的名字叫做卡，這個名字是他自己取的，因爲他不喜歡他的原名，但是喜歡由原名的首字母拼成的卡這個名字，所以，他就這麼稱呼自己，並且也讓母親和朋友們接受了。在德國度過了十二年的政治流亡生活之後，詩人卡回到伊斯坦布爾參加他母親的葬禮。這期間，伊斯坦布爾《共和國報》的一位朋友告訴他，卡爾斯將進行選舉，另外，那兒的年輕女子患上了奇怪的自殺症。如果想就這些問題寫些東西，看看十二年來的真正土耳其，最好是去卡爾斯。同時，他還向卡透露，他們的大學同學美麗的伊珮珂已經離婚，剛好住在卡爾斯。就這樣，似乎是懷着對伊珮珂的某種期待吧，卡從朋友那裏得到了臨時記者證，不經意地踏上了卡爾斯之旅。現代與傳統，政治與宗教……這些衝突把卡爾斯城的人們分爲兩極，整個小鎮的氛圍充滿了壓抑、憤怒、陰謀和暴力。大雪封途，卡爾斯通往外部的一切交通都被割斷。大雪下得無休無止，殺人的槍聲響起在舞臺上，卡爾斯陷入了軍事政變的恐怖之中。這次極爲偶然的行程最終改變了卡的整個生活。四天之後，當卡從卡爾斯返回法蘭克福的時候，他惟一能做的就是不斷回憶和體會在卡爾斯度過的那些時光，以此過活，直至死去。 2、感受：苦難往往伴隨着希望，所以人類一旦陷入苦難，拯救的力量也就同時生起了。“我們給大家留下的印象就是爲了女人頭上戴什麼東西而自相殘殺，整日爲了雞毛蒜皮的小事而爭吵不休的無足輕重的人。大家都會忘了我們。我們活得如此愚蠢。”居住在卡爾斯的人，來到卡爾斯的人，他們中間還是有人在做着努力，並且一直沒有放棄，諸如宗教學校的一個學生奈吉甫，神祕組織傳奇人物“神藍”，自稱是一個現代戲劇的探索者蘇納伊等。 *1）題材方面：（1）卡在卡爾斯的行蹤，勾勒出了整個卡爾斯的複雜面貌。（2）卡爾斯承載的是整個土耳其的不安。（3）婦女、頭巾、自殺、理想、幸福、愛情、恐怖、謀殺、歷史、糾葛、政治、宗教、衝突，都濃縮到這個與世隔絕的小城鎮中。 *2）構思方面：（1）整體社會狀況：從探尋女子自殺的問題開始，牽連出整個社會的動盪與不安。任何理由都可以成爲自殺的理由：被父親揍了兩個耳光，和丈夫吵架，老師在班上說她不是處女，因爲戴包頭巾不讓進教室上課等等，而且自殺像瘟疫一樣蔓延，在日常生活中發生得非常突然，甚至沒有任何徵兆。社會上上下下都試圖給出某種解釋來揭開其中的原由，這就將問題帶入了越來越複雜的情境。最明顯的是，當焦點集中在包頭巾事件上時，就存在政府與宗教的衝突，政府禁止女子戴包頭巾，當然爲宗教保守主義狂熱分子所不容。（2）破壞力量：到處是便衣、密探，政治上的陰謀輪番上演，社會危機四伏。失業的人口與日俱增，他們情緒低迷，絕望、麻木而可憐。把釦子扣上，動動胳膊抬抬手的勁兒都不想使，沒心思聽完一個完整的故事，就是聽完一個笑話，也沒有力氣笑。因爲不幸而睡不着覺；喜歡吸菸是因爲這樣可以慢性自殺；看電視不是爲了消遣，而是想擺脫生活的困境；想死又覺得不值得；如果最卑鄙無恥的候選人能夠對他們的生活有所允諾，他們就不假思索地把選票投給他。男人們無所事事，女人們則到處去當傭人、當菸草工人、當織地毯工或者病人看護，維持生計。因爲生活的艱難與不如意，男人毆打女人，女人斥罵孩子，兄弟姐妹發自內心地彼此厭惡和勉強地團結。（3）拯救力量1：奈吉甫，宗教學校的一個學生，他漂亮的眼睛流露着沉思的目光，他謹慎地思考着真主安拉存在與否的問題，他爲自己頭腦中出現的沒有安拉地方，而恐懼、無助，充滿犯罪感。信仰令他困惑，他將他的根本困惑寫成科幻小說，他有着非凡的想像力與創造力，然而，他卻被一顆軍事政變舞臺上的子彈打穿了眼睛，腦殼也開了花。卡說“這個年輕人有一顆非常純潔的心”。（4）拯救力量2：“神藍”是個傳奇人物，媒體對他的報道令人難以察覺他的真實面孔。不過，從卡與“神藍”的直接對話中，從“神藍”組織卡爾斯各派力量向西方媒體發表宣言藉以討伐國內軍事政變的行動中，從伊珮珂對“神藍”的評價中來看，他至少有着的傳統文化情懷與比較純正的宗教情感，而並非媒體所一貫宣揚的那樣是一個宗教狂熱分子。他向卡追溯出自菲爾德夫西的《列王記》的故事，它至少流傳一千年，從大布裏士到伊斯坦布爾，從波斯尼亞到特拉布松，不計其數的人知道這個故事，並由此理解各自生活的意義，然而現在卻被人遺忘了，在伊斯坦布爾的書店裏也找不到《列王記》了。儘管，“神藍”向卡強調，他講這個故事並不是要暗示自己與這個故事的關聯，但是，當“神藍”說“對父親的愛引來殺身之禍，而殺死自己的正是自己的父親”時，無論如何也是不能否認他所描述的正是自己與自己的民族／宗教／文化／國家之間的微妙而緊張的關係。結果，他正是被自己國家的一羣警察和士兵打死了。（5）拯救力量3：蘇納伊，自稱是一個現代戲劇的探索者，一直認爲是自己的戲劇爲那些憂愁的民衆擺脫了世俗與宗教的壓力，給了他們生存的勇氣與力量。然而，由於一次偶然性的事件，使得政府認爲他有借藝術覬覦政治的野心，所以把他視爲危險分子通緝了。他和妻子在那些被人遺忘的小鎮上執著地爲大家堅持不懈地演出。後來，他選擇了一個機會，聯合軍隊在卡爾斯發動軍事政變，爲的是要策劃了一幕讓自己真正死在舞臺上的戲劇，最終把生命徹底獻給藝術，以此向世人表白他的確有獻身民衆的誠意。也許他所謂的“現代戲劇”，嚴格意義上並非那麼現代，但是在他死的時候，探討他的戲劇是否真正“現代”已經沒有任何意義，一個能夠用死來證明的人，至少表明他是良善的。 *3）技巧方面：由於卡的多重身份（政治流亡者、詩人、記者），所以一到卡爾斯，他就引起了各方面的注意：彷彿各色人等都會現身在他旁邊，似乎發生的每件事他都無法避免瓜葛。卡爾斯的各個角落就像有了慾望一般，不時地窺伺着卡的一舉一動，更要不失時機地將他網羅在一個又一個故事中，扭送到一副又一副的陌生面孔之前，要麼想推敲一下他的立場；要麼想狠狠地揍他一頓。 *4）背景方面：土耳其社會里的隔膜似乎更加深刻，總是能到那種誓不兩立的地步，確切地說需要誓不三立、誓不四立來形容那些塹壕。這裏有西化中產階級、原教旨主義者、主體民族的社會主義者，乃至於以庫爾德人爲代表的分裂勢力其中還要分些派系，林林總總不一而足，恩恩怨怨還要摻雜些海外關係。簡介中提到這部神奇的小說曾在土耳其各地被政見不同的人焚燒着不同的章節，着實是個政治學的現象樣本讀物。 *5）形式方面：（1）在關懷卡爾斯命運的所有人中，卡恐怕是惟一一位四年之後才死去的人，他記錄了他目睹的一切，我們也得以透過卡的眼睛來走近卡爾斯。在卡爾斯持續四天不停下着的大雪中，卡領悟到了人類的喧囂之上的雪的沉寂。在雪面前，卡學會了反思，開始了希望與夢想，體會純潔的心地，與純美的宗教意義。在雪的啓示下，卡靜觀眼前過往的人與事，寫下了他生命中最美好的詩歌。這時侯，卡感到無比幸福。（2）接下來，卡面臨最絕望的時刻：他乘坐在離開卡爾斯的火車上，他所深愛的伊珮珂卻沒能來到他的身邊。伊珮珂沒有和卡一起離開，代表了伊珮珂對卡的某種判斷，也暗示了卡身上的某種侷限。（3）卡是一個孤獨的人，在哪兒都註定了沒有伴侶。在德國，他根本不會說德語，法蘭克福十二年的生活裏，他從未融入西方的語境，可以說並未西化，當然他那件被視爲西化的引人注目的大衣要另當別論。同時，卡也疏遠着那些土耳其的政治流亡者，即便他在圖書館、文化館和土耳其人協會里給大家朗誦他寫的詩，但是，沒人聽懂他的詩。卡能夠留給他們的惟一印象是：一直穿在身上的灰色大衣、蒼白的皮膚、亂蓬蓬的頭髮和略帶神經質的動作。在他的兩位情人面前，他也沒留下什麼好的印象：卡的第一個情人納蘭說卡的脾氣很暴躁，喜歡和人爭吵，心胸也很狹窄。卡的第二個情人希爾黛佳德說卡就像個聰明、好問、孤獨的孩子，他一直都想找一個像他母親一樣的愛人，可是因爲他的脾氣太壞，所以他總也找不到，就算能找到，他也無法讓她留下。……愛上卡很容易，但要和他相處卻很難。甚至連他摯愛的伊珮珂都說，要讓我覺得他是個不錯的人對我來說有點難。（4）縱然如此，我們還是不能懷疑一個詩人的真誠。卡離開土耳其去法蘭克福的經歷，爲他提供了一個審視自己與自己的國家的機會，他盡心盡力地審視着他自己、他的民族和他的國家的歷史現狀。他憂心忡忡，儘管看起來，“災難席捲世界的時候，詩人頭腦的一部分可以對此充耳不聞”，他表現得很封閉、很內向，但他是極爲嚴肅認真地運用自己的方式——寫詩並且自己闡釋，虔誠地思考眼前令他困惑的一切。他在卡爾斯寫下的19首詩歌，正好鑲嵌在一枚六角雪花圖案之中，從而表明了他自身及他生活在這個世界的位置、恐懼、特點和惟一性。當然，他不是完美的，而且能力有限。 3、啓示：縱然所有人都不喜歡卡，我們還是不能懷疑一個詩人的真誠。卡離開土耳其去法蘭克福的經歷，爲他提供了一個審視自己與自己的國家的機會，他盡心盡力地審視着他自己、他的民族和他的國家的歷史現狀。他憂心忡忡，儘管看起來，“災難席捲世界的時候，詩人頭腦的一部分可以對此充耳不聞”，他表現得很封閉、很內向，但他是極爲嚴肅認真地運用自己的方式——寫詩並且自己闡釋，虔誠地思考眼前令他困惑的一切。他在卡爾斯寫下的19首詩歌，正好鑲嵌在一枚六角雪花圖案之中，從而表明了他自身及他生活在這個世界的位置、恐懼、特點和惟一性。當然，他不是完美的，而且能力有限。也許，只有在雪中世界才能合爲一體。

帕慕克的小說，描寫人物形象，性格和命運寫的極爲豐富，在宗教，政治，文學創作，情感上，編織出土耳其本土風格的複雜，純真與殘忍。當然更深的感受如下： 1，從這本書裏可以清晰地感知到，人沒有辦法只接受一個文明的“好的部分”而捨棄其“糟粕部分”，這是做不到的。無論是西方文明還是東方文明還是土耳其的本土文明，其政治，經濟，宗教，世俗制度，都是纏繞在一起的。世俗凱末爾主義，民族主義，宗教狂熱者，甚至康米主義，每個人都成爲只接受了一部分畸形文明的犧牲品：主角卡，神藍，蘇納伊。以及死去的宗教學校學生與軍警等等，都是這場悲劇的衍生品。土耳其作爲多層次地緣政治的中心，太多秉持着自己理想信念的人在這片土地上彼此殺戮，但大雪過後留不下任何痕跡。 2，這本書的起因是調查女學生自殺，這也是一盒核心的衝突：爲什麼女學生會自殺？本質上也是和這種複雜的地緣關係有關，男人們忙於證明自己的信仰，政治追求，對於女性甚至都沒有當作一個工具，只是爭鬥中的贈品亦或是可以隨便卸除的負擔而已。“在這座城市裏，男人們像牲口一樣自相殘殺，他們還宣稱這樣做是爲了大家的幸福。而我只不過想殺死自己，誰能管得着？” 在這部小說的最後，卡迪菲給出了最終的答案：“所有人的自殺都是爲了尊嚴，而女人自殺不是因爲她的自尊受到了傷害，而是爲了充分體現出自己的自尊。”這相當於用死亡來宣稱，我是一個獨立的個體，不想被任何主義和勢力所控制。 3，情感是這本書中極爲熱烈的一部分，但是主角並不是真正的愛上了伊佩珂，而是因爲他在流亡之中，放棄了爲了理想主義而獻上自己生命的想法，從而產生了內心巨大的空洞。所以他追求伊佩珂，是爲了填補自己內心中這一缺口，他將完美與對未來的希望投射在她的身上。而伊佩珂也只是爲了放棄與妹妹爭奪神藍的愛慕，從而願意與卡遠赴德國。本質上他們兩個人都沒有真正的愛上對方，都有着自己可以允許自己逃避的理由。這也是這部小說另一層的悲情之處。 4，這本書的核心的意象是雪，雪在這本書裏有多重的含義，首先是大雪封路卡爾斯成爲孤城，雪是孤立的原因，冷清消殺的氛圍。其次是雪是宗教的象徵：“‘雪使卡想起了真主。’但到底是不是真是這樣，我也弄不清楚。雪的沉寂使我接近了真主。”，最後，雪也是主角自我的象徵，他的詩集通過“回憶，幻想，邏輯”三重結構，完成卡對自我一生的思考與探索。在這種複雜環境裏，自我完成是不得不做的事情。 5，最後還有一層啓示，在這本書中描寫的土耳其生活，是否與我們的生活有些許相似，一樣的受到了西方的影響，接受資本主義的邏輯，但是本土的傳統觀念依然很強烈，經濟衰退導致的貧困問題，持續的複雜的衝突，人與人之間無法理解，無法溝通，只有持續的冷漠，敵對和彼此仇恨。 人該如何面對這樣的環境？當然我覺得帕慕克自己也不知道，只是如實地將其表述出來。但是這種表述，就已經很重要了。

真夠沉重的，最後被射殺在路上也是意料之中的事。

雖然是虛構的小說但也真實的反應了特殊時代人們的處境和心理活動。世俗和傳統兩種境況是現如今人們在每時每刻都要面臨的選擇。小說中幾乎每個人都以宏大的敘事來實踐生命的意義，甚至其中一種選擇是“自殺”。而主人公卡以愛情爲重要幸福的來源，這與卡爾斯小城的人格格不入。大概也是把自己當做外鄉人所以把小城的革命當做自己愛情的墊腳石，所以在最後從中間人成爲真正的叛徒。卡爾斯一直在下雪，白茫茫的一片，讓人覺得這世界上沒有分歧和差異存在，可雪還是會融化。雪停了，卡爾斯的革命結束了，我沒有說成功，是因爲卡爾斯依舊貧窮。

在帕慕克的文字迷宮中，《雪》以暴風雪般的姿態席捲而來，這座被白色暴政封鎖的邊境小城卡爾斯的每一片雪花，都折射出土耳其文明深處的裂痕。當詩人卡以記者的身份重返故土，他攜帶的不僅是調查自殺事件的使命，更是一面照見文明褶皺的棱鏡。這場暴雪既是物理空間的隔絕裝置，更是精神世界的隱喻——在極寒的白色寂靜裏，所有被現代性話語遮蔽的矛盾都在沸騰，在雪花的晶體結構中凝結成無數個破碎的土耳其鏡像。 一、雪的辯證法：純潔與混沌的雙重敘事 在卡爾斯的街頭，積雪既是覆蓋真相的白色裹屍布，又是催化革命的沉默見證者。劇場裏飄落的真雪模糊了戲劇與現實的邊界，市政選舉的選票在雪地上燃燒出意識形態的焦痕。帕慕克筆下的雪具有量子疊加態般的矛盾屬性：它溫柔地掩埋血跡斑斑的暴力，卻又冷酷地暴露每個腳印裏的祕密。當宗教學校的少女們用雪球對抗世俗化浪潮時，飛濺的雪沫在陽光下折射出彩虹般的光譜，這恰似土耳其文化基因中永遠無法調和的矛盾光譜。 二、身份的重影：在鏡城中的無盡徘徊 卡的雙重身份——作爲記錄者的記者與作爲創造者的詩人——在雪夜中分裂成無數個鏡像。當他戴上黑色墨鏡觀察世界時，這個刻意製造的視覺障礙物反而成爲了解構現實的利器。在帕慕克搭建的鏡面迷宮中，伊斯蘭主義者與世俗主義者、傳統手工匠人與全球化資本、庫爾德身份與土耳其認同，都在雪的折射中呈現出扭曲而真實的倒影。那些自殺的少女們，她們的屍體在雪地上畫出最後的符號，這是對身份焦慮最決絕的註解。 三、暴風眼中的靜默：後現代敘事的解構狂歡 小說中嵌套的戲劇《祖國或頭巾》不是簡單的戲中戲，而是帕慕克精心設計的敘事陷阱。當政變軍人的槍口對準舞臺，當雪的意象突破文本邊界飄進現實，這種元小說式的敘事策略徹底消解了真實與虛構的界限。作家本人化身爲"奧爾罕先生"遊走於故事邊緣，這種自我指涉的敘事遊戲，讓整部小說成爲了關於敘事的敘事，關於真相的真相。在數字時代重讀這個後現代文本，我們更能體會帕慕克對絕對真理的懷疑——正如雪花無法被固定形狀，真相永遠在語言的縫隙中滑落。 當暴風雪停歇，卡爾斯的積雪開始消融時，那些被雪水沖刷出來的血跡、子彈與情書，構成了土耳其現代性困境的考古地層。帕慕克用雪的意象完成了一場精妙的拓撲學實驗：在白色覆蓋下的黑暗大陸，在消逝中顯形的存在重量，在解構中重建的敘事倫理。這部小說最終指向的，不僅是東西方文明碰撞的傷口，更是所有後發現代性國家在全球化浪潮中的精神困境——如何在雪的暴力與溫柔之間，找到屬於自己的存在詩學。

帕慕克用一種犀利精準到噁心的筆觸，以近乎x光、解剖一般的方式將每個人的心理活動、行爲動機不加選擇地一一呈現，無論他們是否承認、是否意識到這些想法，無論讀者是否做好準備閱讀這些過於真實以至於常常觸發內心中對於自己的、驚怖的心虛：也許我也曾如書中人一樣有過這些腌臢念頭。 他用冷酷的語言寫主角在聽着女學生聲淚俱下講述自己爲信仰抗爭的經歷時，心中卻完全被自己胳膊與暗戀的女人相觸而產生的幸福感佔據，甚至對方也完全地將手臂靠過來。這就是帕慕克的主角，他不會因卡是主角就對他的形象多加粉飾。在他筆下，人人都在紙糊的假面下藏着滑膩的靈魂。 毫無疑問，《雪》不是一個好人戰勝壞人、詩人喚醒羣衆的英雄故事。他一視同仁地捅破所有人道貌岸然的粉飾僞裝： 世俗派標榜的進步背後是以強權打壓異己的專斷，借世俗化之名壓制民族主義與宗教激進力量。 宗教派宣揚的純潔背後是用教義漠視苦難的虛僞，以信仰標尺唾棄困局中赴死的年輕女孩。 凱末爾主義者高喊的理想背後是對舞臺與權力的執念，過氣演員終其一生都在扮演英雄。 知識分子自持的清高背後是耽於私慾的布爾喬亞軟弱，在立場與責任間永遠搖擺退縮。 革命者標榜的解放背後是魅力領袖的自戀表演慾，藏着掌控他人意志的隱祕野心。 我感覺到自己是在讀着詩人、革命者、虔教徒、政治家，也是在讀着懦弱的縱慾者、自戀的操控者、冷漠的衛道者、暴力的專斷者。

這本書我看了兩個月，好幾次想要放棄，真的太累了，這本書裏，可以看到作者沉溺於宏大敘事，執着把世俗與宗教對立、政變對卡爾斯的文化和歷史的摧毀、以及主人公卡和伊佩珂的愛戀全部糅合在一起，像要爆炸性的效果，結果失了文學作品還有的結構嚴密、人物生動，而作者想要表達的土耳其的(或者單獨說卡爾斯)政治生態，在這本書裏也沒有全面的體現。看起來卡爾斯發生的一切，都是一部電視連續劇，但衆生相併沒有表現出來，就是作者寫的太浮，這些個因素都沒有很好的融入生活。 就像喫一頓飯喫膩了，咀嚼的累。 列舉諸多“硬傷” ㈠人物符號化，卡、伊佩珂、神藍和卡迪菲，這些人很空，基本上是寫政治的符號，作者那塊需要他了就寫，人物不夠“活”; ㈡卡和伊佩珂的感情線和卡爾斯的政治背景不夠融合，有些割裂，兩人的感情呼之即來、揮之即去，我很難理解，爲啥詩人卡作爲一個流亡者流亡德國很長時間，還能和人妻伊佩珂發展這麼快，剛來一天就親上了，第二天就上牀了。沒有任何所謂的鋪墊和伏筆;而作者到最後幾章才寫寫伊佩珂的視角，伊佩珂的內心刻畫，但還是無法挽救，因爲伊佩珂和卡的感情線還是沒補好。伊佩珂想的只是“這本書的劇情走向”，而不是她自己，她自己的喜怒哀樂，具體幹事複雜心理都沒寫; ㈢裏面人說話神神叨叨的，像在傳教，伊斯蘭主義者在“傳教”，世俗政府居然也在“傳教”，看到現在卡每天的行動和語言，都是在圍着政治打轉; ㈣這個小說里人物對話都緊緊貼着政治宗教種族和詩，感覺沒“人氣兒”，就是人們好像只會談這些，不會談一些密切相關自己生活的細節，帕慕克就在寫景的時候稍微帶了一下生活氣，人物對話幾乎沒有; 看的第一本帕慕克的小說，最初是有人說這是帕慕克最完美結構最簡單的小說，我看了之後印象不好，看完這本後估計很長時間不會去閱讀帕慕克的小說了。

獻給如夢 花了12.5小時，終於把這本書讀完了，這是我第一次看帕慕克的小說，很長很長，無論是小說的篇幅本身，抑或是每個句子，就像卡爾斯的雪一樣，綿延不絕，壓得人喘不過氣。這是一本元小說，而且是政治立場和元小說本身的天作之合，有趣的是這是這本書的副線，但是和主線比起來也很值得一說，整個卡爾斯都被籠罩在政治鬥爭、信仰衝突裏，在這裏所有人說的話到底是可信還是不可信，似乎成了一個永恆的謎題，而這個故事本身也只是作者本人的一次回憶性拼湊以及記錄。法澤爾最後的表述更是徹底揭穿了元小說的本質，讀者們，你們從來沒看見過我們，怎麼能下判斷呢？是的，所以一我寫這篇文章，本質上並不是對這些人物下判斷，或者應該來個免責聲明，把結了冰的窗戶擦乾，我眼裏的卡爾斯是怎樣的？ 當敘述者第一次透露奈吉甫的死的時候，我真的很震驚，因爲我喜歡這個人物，他的真誠和天真，他寫的那個科幻故事，讓我覺得非常美好並且有創造力，很可惜他犧牲了，並且我們是提前、突然、沒有任何徵兆的得知這件事情的。從得知這件事以後一直到卡真正發現，我的心一直都有種不安，一種難受的不安。 神藍、伊佩克一家，各種各樣的事情，困擾着卡，如果把卡定義爲這個故事的主角的話，卡是一位怎樣的主角呢？我不知道，他好像一個旁觀者，一個布爾喬亞，一個知識分子，一個詩人，一個脾氣不好的人，一個癡情的人，一個無神論者，一個西化了的土耳其人，一個....一個...我看過很多小說，這些優秀小說都有一個特質，主人公會和作者有一些相似，作者的傾向性無法避免的會給到主人公。不過不管怎樣，我覺得29章結束的那個雪花圖案，讓我記憶猶新，或許卡在另一個平行時空，真的就像一片落在地上的六邊形雪花，僅此而已。 蘇納伊是一個不得不提的人，那兩場戲劇，他最後的自殺，每時每刻我都無法預料到小說的下一句話是什麼，甚至我自己都得看到很後面才能意識到這是真的，這不是在演戲，這一切都太荒謬太虛幻了，諷刺的是在政治鬥爭裏，能在死前表演已經算是個不錯的結局了。 我很在意中後半段的那一次敘述變奏，那一次變奏瞬間就跳出了整個卡爾斯，而直接寫到了當下，敘述者也就是“我”直接就揭露了卡的死亡，真的讓人感慨萬分。後續再也沒有這樣的變奏了，如果硬要說的話，或許結尾的敘述強度放緩，也能算是一種結束的暗示，這也算是變奏的一種吧。所有人在這種壓力下，都會冒出一個詞，幸福，那是永遠抵達不了的烏托邦，到底什麼樣的東西纔是幸福，大家在這樣一個結局下結束了一切，我在列車上哭着回去了，女人們生了孩子，年長的老去了，事情過去了，所以到底什麼是幸福，好像這個困擾了卡一輩子的問題，永遠沒有答案。

讀完全書給我留下較深印象的不是主角的死，甚至也不是任何一個人物，而是作者筆下那個破敗、貧窮、但不愚蠢的土耳其。 由於封建的宗教，我厭惡卡爾斯，但我與卡一樣認爲那是個能給人帶去靈感的、很美的城市。由於貧窮，人們變得更加敏感；由於封閉，城裏的每寸土地都被人踏的更深。 我一直在思考那裏的人們究竟想要什麼。卡是真正的詩人，他真正做到了只遵從自己的心，但他太聽從內心的聲音卻無法發出自己的聲音；伊佩珂像是整個卡爾斯的縮影，執拗地追求所謂的愛與信仰，卻沒有能力亦或是勇氣抬頭向外看，結果只能在那場似是漫無止境的雪中埋葬自己，她愛的真的是深藍嗎？我認爲她真正愛的是土耳其古老伊斯蘭主義下的、能給她“安全感”的舊秩序。 但即使是那樣的大雪，也只持續了四天，卡爾斯也會有列車駛來。在那樣封閉的城市裏都會有寫科幻小說的少年，或許卡爾斯未來的數十年也只會像卡的朋友在小說中寫的：除了每家每戶的屋頂多了幾根天線用以傳播電視，載無新的變化。但重要的是，有“活着”的生命存在，那麼卡爾斯也算真正擁有了自己的姓名。