長別離

《長別離》講的是一個妻子對失蹤丈夫長達十六年的執念，以及重逢後無法圓滿的悲劇。巴黎塞納河邊，咖啡館老闆娘黛蕾絲·朗格洛瓦獨自守着生意，始終堅信丈夫阿拜爾還活着，儘管所有人都以爲他早已死在二戰中。直到有一天，一個神情恍惚、舉止遲鈍的流浪漢從咖啡館前經過，衣衫襤褸，行爲怪異，卻跟阿拜爾極爲相似。黛蕾絲心裏那點希望被重新點燃，開始刻意製造與他相遇的機會。她讓店員去搭話，自己在街上故意撞見他，甚至把他請進店裏喫飯、跳舞。一次次的試探中，她幾乎確認這人就是阿拜爾——他曾在酷刑下喪失了記憶，卻還對音樂和舞蹈保留着本能的反應。 然而重逢並沒有帶來喜悅。那個男人已經徹底變成了陌生人，對往事毫無記憶，也無法回應黛蕾絲的情感。兩人之間的對話全是隔膜，外界的嘈雜與他們內心的沉默形成強烈對比。戰爭留下的精神創傷、記憶與身份的失落，還有愛情在時間面前的無力感，都在這段若即若離的關係裏慢慢浮現。夏天過去了，他們依然停留在彼此生命的門口。黛蕾絲不得不面對一個殘酷的選擇：繼續耗盡歲月去等待，還是接受丈夫已經回來、卻再也不是從前那個人。故事在她佇立河岸、凝視遠方的長鏡頭裏結束，留給人們反覆咀嚼“長別離”究竟意味着什麼。整部作品情節極簡，內心衝突卻異常濃烈，外部是戰後凝滯的日常，內部是一個女人對記憶、時間和愛的終極追問。杜拉斯用重複的場景、冗長的對白和大段的留白，寫出了一段看似相逢、實則永別的情感困境，讓整個故事散發着詩化散文般的憂鬱氣質。

◆ “一個與時代和世界都遠離的男人，迷失路津。 離別十六年，再次相遇，丈夫已經成了流浪漢，並且失去了記憶。而妻子依然想方設法地想要喚醒丈夫對自己的記憶。通過文字的描寫，可以看得出來，妻子對丈夫曾經的深愛。在意識到流浪漢或許就是自己的丈夫時，果斷地拒絕了自己的情夫，選擇了繼續等待丈夫的再次出現。即使他的丈夫完完全全地忘記了她，並且所有的記憶始終都沉浸在戰爭時被抓走被折磨的陰影之中。讓人感到鼻酸的同時，不禁對戰爭產生了更加強烈的痛恨。女主的失落與孤獨，愛而不得的痛楚，讓人同情並且心疼。這是個沒有結局的故事，卻無比希望它可以有個好的結局。

本書爲杜拉斯獲得1961年法國戛納電影節金棕櫚獎的劇作。雖然劇本最後和成片存在部分差別，但是電影的還原度非常之高。除卻畫面是黑白外，服化道都能感受到細緻。 作品的創作背景和簡介都提出了全書核心爲：反戰。 全片以流浪漢的背影和國慶的喜慶氛圍開場，形成社會面上因爲戰爭的勝利帶來的歡愉和個人遭遇戰爭後的悲慘現狀對比。在戰爭方面，底層人民尤其是直接參戰的士兵和家人，都是直接受害者，無數家庭自此破碎。戰爭時，將軍百戰死，壯士十年歸。書中，在二戰結束後的十六年，飽受折磨的阿拜爾忘記了一切，即使回到家園附近，也只能作爲流浪漢生活。家，那麼遠，又那麼近。有人評價，部分士兵回家後，除了一身傷病外，還發現自家的田產被貪婪鄰居霸佔。阿拜爾在戰爭中飽受折磨，習慣性的害怕警察、不自覺地拿出證件證明身份等動作，代表了許多人在戰爭中留下創傷後的精神狀態。 阿拜爾離家期間，由妻子黛蕾絲一個人支撐咖啡館，開篇塑造的妻子人物形象“她舉止謹慎，然而爲了討好顧客，她也打扮得很講究；但恰如其分，從不超出商業活動的範圍”同諸多武俠作品中的單獨開酒店的老闆娘的形象相似，看似暴露又霸氣的老闆娘人設，往往是營造的保護色，沒有丈夫在家時，只能讓自己成爲霸王花，才能在亂世中更好的活下去，往往此時還有一位類似瑪爾梯納的小姑娘跟在身邊。黛蕾絲的工作環境有其時代的特殊性，戰爭遠去，如今都提倡去從事一份不需要討好任何人的工作，認真完成本質工作。當然，殘酷的現實讓很多年輕人的社畜味並沒有比黛蕾絲當時少多少。 杜拉斯的作品往往以愛爲表現方式。妻子認出了出門多年的丈夫，即使丈夫已經失憶了，變成了截然不同的人，心中的愛依然沒有消失。並通過各種方式，如：聽曾經喜歡的音樂、熟悉的人和事、喜歡的食物和曾經共度的晚餐復原等方法希望刺激大腦回憶過往。只要兩人有過共同的經歷，即使分開後都會帶上一起經歷的共同習慣，這便是另一種化身一直陪伴在身邊。妻子最終沒有喚醒丈夫的記憶，丈夫選擇要走。長別離，明面上指的的是丈夫和妻子因爲戰爭造成的物理上分析十餘年，短暫相遇後，卻要接下來面對一輩子的心靈別離。 最經典的鏡頭設計，妻子和路人共同呼喊丈夫的名字，最後一次嘗試努力，希望他回頭。構建起失落和難過爲主題的氛圍。 記憶的缺失是否使得流浪漢狀態下的阿拜爾無法構成完整的人？如此看來，此時大家都陷入了另一種執着。正面看，大家希望阿拜爾可以迴歸正常生活，重新得到幸福，通過多種形式來幫助他恢復記憶；反面看，此時的流浪漢爲什麼一定要變回丈夫，而是另一個獨立存在的人？所有人都在強行將自己的想法安置在阿拜爾身上，希望他成爲大家希望的樣子。有人一旦脫離了社會認可的模樣，周圍人便可能以傷心、恐懼、失望等負面情緒，以期望對方變成大家渴望的樣子。爲什麼不能以流浪漢身份生活呢？當你發現自己和周邊格格不入時，是不是還有勇氣堅持自己？誠然，按照書中的丈夫不自覺舉起雙手的動作，可以看到戰爭帶來的恐懼成了肌肉記憶，即非正常形成的人類本能，阿拜爾記憶的缺失象徵戰爭造成許多人人格的缺失。同時想到，網上有博主去戰火之地拍攝，當地的小孩看到鏡頭的第一反應同樣是舉起雙手。 願世界和平。

關於記憶和身份，戰爭和創傷。杜拉斯丈夫就叫羅貝爾，而他也被囚禁在集中營過經歷酷刑。黛蕾絲遇到了一個流浪漢，她偏執地認爲這個人是她受虐的丈夫，想辦法接近他反覆詢問談話，試圖喚醒他的記憶。這個頭上有疤的人，像幢炸壞的房屋，雖然還沒有倒塌，但已毀壞得難以修復了。他什麼也不記得，連自己的名字也忘得乾淨。到最後我們終於知道這個流浪漢是不是黛蕾絲的丈夫了。他們不停大聲呼喊他的名字，喚醒了他的也許是記憶。在沉沉黑夜裏，他緩慢地、異常緩慢地舉起雙手，就像一個被判處死刑的人一樣。恐懼讓他逃跑。

《長別離》是杜拉斯和她當時的情人雅爾洛共同創作的一部劇本，後來被改編成了電影，並獲得1961年戛納電影節金棕櫚獎。 故事發生於1961年夏天，一個位於巴黎近郊名叫“阿拜爾·朗格洛瓦”的咖啡館。這個咖啡館的老闆叫“黛蕾絲·朗格洛瓦，三十八歲，漂亮而嫵媚”。 有一個失憶的流浪漢，天天哼着歌經過咖啡館。黛蕾絲一口咬定羅貝爾就是她在二戰中被關進集中營的丈夫，於是她決心要弄清楚流浪漢的真實身份。 黛蕾絲找來了兩個親戚，三個人在流浪漢面前演了一齣戲，她們故意很大聲地說着往事，希望可以喚醒他的記憶。流浪漢的姑姑卻認爲他不是自己的侄子，但黛蕾絲堅信自己的感覺，她又去找流浪漢，邀請他來家裏喫飯。 黛蕾絲想盡各種辦法讓他記起過去。乾酪、音樂、跳舞，她用手輕輕撫摸流浪漢的頭，她摸到了頭上的那個大傷疤。 聚會結束，他要走了。黛蕾絲忍不住大聲喊他的名字，他遲疑了一下，沒有回頭，繼續在廣場上走。大家都幫着黛蕾絲喊他，這時，流浪漢轉過身，“在沉沉黑夜裏，他緩慢地、異常緩慢地舉起雙手，就像一個被判處死刑的人一樣”。像集中營裏的犯人，木然而習慣性地舉起雙手。廣場上的人都沉默了，因爲他所等待的槍決並沒有發生，流浪漢拼命地朝塞納河逃去，但黛蕾絲相信他還會回來。 她極力使他回憶起他們之間的愛情，但每次都以他漠然地走開告終。《長別離》以極端的形式表現了愛的絕望，成了杜拉斯無望愛情的代表。

＃如果你還記得我＃ 就這麼完了。 我的腦海裏帷幕被黑夜給填充滿了。 我覺的這不是結局。結局不應該是這樣的。這是所有劇目的開始。 愛總是用心溫暖另一顆心。所有的等待都是值得的。因爲當你真正的愛過你就知道等待也是一件幸福的事情。 故事很簡單。 一場戰爭讓一個人在這個世間消失了，一個女人從此失去了男人。 另一個男人的出現，讓一個失去了丈夫的女人得到了暫時的解救。她本以爲可以忘記這所有的一切，然後開始新的生活。 她的“情人”足夠體貼，所以，她已經忘卻疼痛的滋味。 正當一場新的戀愛在所有人的祝福聲中開始的時候，他出現了——女人的丈夫——他還活着。 可悲得是他失去了記憶，因爲備受德國納粹的折磨，他的腦袋受到重創，以至於他的記憶被塗白了。就像一場大雪遮住了世界上所有的東西，剩下的只是一片刺眼的白色。 當女人看到已經死亡的丈夫還活着，她的心一下徹底的從情人的身上轉移到了這個失憶的丈夫身上。 她不知道是驚喜好，還是感覺難過。兩者都有。驚喜她知道他還活着，就在她的眼前，痛苦是因爲他沒有認出自己的女人。 她試圖去喚醒這個男人的記憶，可是所有的努力讓她徹底的失望了。所有的改變似乎只是她一個人的表演。她沒有放棄，她相信所有的努力都是值得的，這是她目前，甚至今後都想做的。成功與否已經對她來說不重要，重要的是她知道他總有一天會回到她身邊，然後開始全新的生活。 時間一點一點的過去。改變在一步步中進行。燭光晚餐也好，浪漫的舞步也罷。這個已經失憶的人已經再也想不起什麼。但他心地善良，他希望眼前的這個女人不要那麼憂傷。她甚至願意爲這個女人去改變些什麼。 這就是希望。 人世間的苦難已經太多了，多的讓人不敢再去回憶。也許失憶可以忘掉很多的痛苦。一個人的疼痛，兩個人的憂愁。又有多少人明白愛是一種自願的付出和不求回報的陪伴。 他終究還是走了。但他在衆人的呼喊聲裏意識到一些什麼，以至於他停頓後慌不擇路的奔跑。他可能要去某一個地方。他會去哪裏？也許就是他記憶裏的那個胡泊，沼澤，灌木叢…… 女人的淚水滴落在人們的視線裏，也滴落在這個失去記憶的流浪漢的心裏。要不是心裏有這份溫暖，有這把希望之火在燃燒。他可能就是冰冷的路人。他不會顧及這個女人的憂傷，眼淚，邀請，呼喚，甚至對他的不能醒悟的叫囂。 現實生活裏，我們也會有類似的生與死的離別。 無數的人都覺得離別是一件極其痛苦的事情。但相比在戰爭年代的離別，這些又算得了什麼。 好的愛情是經得起時間的考驗，經得起大風大浪的檢閱。 昨天還看到這樣的一則新聞。一個七旬老人，爲了尋找自己走失的妻子，已經付出了很多時間精力。因爲年輕的時候，經歷了太多的苦難，其中就有戰爭。現在，突然走失，這讓他覺得很愧疚。以至於他千里尋妻，感動了無數人。 生活裏，我們有太多的不如意。如果真心的愛一個人，就請好好的對待他“她”，不要有太多的指責，更不要有太多的說教。 生命匆匆，如行雲流水一般劃過。只有懂得珍惜才能一起走向幸福。 太順利的時候多節制，太枯燥的時候多扶持。“人”是什麼？就是彼此扶持後才能成爲人。 年輕的時候不要以爲日子長，人生是遙遙無期的事情。很多事情都是在潛移默化中游走。學會彼此感恩，相互體諒，懂得珍惜，牢記初心，方得始終。 這個世界沒有無緣故的愛。 有些別離可能就是一輩子的等候，有些別離就是一輩子的期盼，有些別離就是爲了更好的重逢。 希望總是在失望後成長，沒有失望又何來希望？人就是在不斷的經歷中成長的。所以，做什麼都要不拋棄，不放棄。 你能等的起春花秋月，他“她”就能陪的起你天荒地老。

細膩，生動，悲傷，感動。一直和黛蕾絲一樣懷疑阿拜耳的失憶是真是假，直達最後確認是真的失憶，黛蕾絲也未放棄等待。世界上最遙遠的距離，不是生與死的距離，而是。。。長別離。。。 附泰戈爾散文詩一篇 世界上最遠的距離 不是 生與死的距離 而是 我站在你面前 你不知道我愛你 世界上最遠的距離 不是 我站在你面前 你不知道我愛你 而是 愛到癡迷 卻不能說我愛你 世界上最遠的距離 不是 我不能說我愛你 而是 想你痛徹心脾 卻只能深埋心底 世界上最遠的距離 不是 我不能說我想你 而是 彼此相愛 卻不能夠在一起 世界上最遠的距離 不是 彼此相愛 卻不能夠在一起 而是明知道真愛無敵 卻裝作毫不在意 世界上最遠的距離 不是 樹與樹的距離 而是 同根生長的樹枝 卻無法在風中相依 世界上最遠的距離 不是 樹枝無法相依 而是 相互瞭望的星星 卻沒有交匯的軌跡 世界上最遠的距離 不是 星星之間的軌跡 而是 縱然軌跡交匯 卻在轉瞬間無處尋覓 世界上最遠的距離 不是 瞬間便無處尋覓 而是 尚未相遇 便註定無法相聚 世界上最遠的距離 是魚與飛鳥的距離 一個在天 一個卻深潛海底

2020第15本。明天是杜拉斯逝世26週年，最早接觸外國文學時就有她，記憶裏是各種甜蜜而又要命的愛情。其實那時候看不進去，因爲文風沉寂而又華麗，與此同時跳躍與留白性也強。畢竟她的作品劇本與文學兼得。《長別離》很短，故事也簡單。男主公備受二戰折磨失去記憶，女主人公試圖喚醒他卻始終未果，情人也在苦苦等待着女主人公與她廝守。最終，每個人都活在了記憶裏，如此惆悵與悲傷基調。杜拉斯寫作關鍵核心，無外乎圍繞童年、政治、愛情。很多時候，這三者是交織在一起的，互相牽連。據說，這本書的名字是她與情人雅爾洛共同確定，可惜那花花公子……最終她們也長別離了。扯遠了，其實故事中的愛情，溫柔而深刻，開放式結局，好像結束時才真正開始。綿密的感覺又上心頭，這就是杜拉斯的味道，永遠那麼個體化與真實。

劇本形式的小說，視角獨特帶來獨特的讀書感受。設想自己成爲其中的角色，可以體會出 長別離 中那份感傷，和重逢的喜悅更是呼喚。

像在寫詩。氣氛濃重，情感熱烈，故事性倒不是很強，但很動人。