蘇珊·桑塔格全傳

我是她的知音 本週讀完《蘇珊·桑塔格全傳》，感慨良多：在她學術生涯早期，她提出新感受力，試圖通過擴大嚴肅的範圍、提高站位，來調和所謂高級與低俗的古板美學界限~然而後來，當她疲倦時迴歸了精英主義本質。對前衛思想和體面生活的精準平衡感，使她成爲膾炙人口的馬蒂斯，而非標新立異的畢加索。她既懇切啓迪大衆、又致力對思想界的匠氣破局。她是中立的文化觀察家、人類本性的受託人、非官方女掌門人、謙卑投奔最高標準的女英雄。 關於美貌，她作爲神童，一直希望成爲靈性和智力的領先者，可是剛開始，天生的美貌往往成爲她的首要招牌，或者說美貌和智慧組合纔有足夠衝擊力，這讓她陷入困惑…要麼迷戀更美的人（比如葛麗泰·嘉寶）、要麼刻意忽視自己的漂亮。關於成爲例外而被賦能，我也一直覺得自己是個例外，或許很多人都這麼想，但實際上，作爲哲學問題，這麼回答無疑是正確的以及積極的~成爲與衆不同，這樣源自內心的感召是多麼有力而持久啊。但作爲統計學而言，我這麼的自我判別卻是不嚴謹的~或許只有她這樣的才能被公認爲例外。 正像每一個從小敏感而緊張，缺乏安全感、極度渴望愛的女子，當蘇珊遇到她的解放者，被啓蒙而放下矜持，隨即養成主動尋找踏實感的慣性。對待真正沉重的話題，比如戰爭、女權，蘇珊沒有決心深入到社會底部，而且憑藉非凡的敏銳和坦率，對生活做形而上的歸納。她對身邊男女所向披靡的魅力，客觀上早早就將她託舉到被仰望的階層，即便如此，她的舒適區仍舊是兒時給自己挖的那個洞穴~這使她隨時能從所向披靡的名士退守成爲離羣所居的隱士。 她保持着藝術、革命、情感、疾病等獨樹一幟、動態完善的姿態，追尋永恆~“這似乎不是利己主義行爲而是謙卑的標識，是自我向最高標準的投奔，不是自我表達的，而是屈從的新古典主義理想。”

傳記作家卡爾·羅利森及其妻子莉薩·帕多克1996年動筆，2000年在傳主桑塔格生命謝幕前5年出版了《鑄就偶像——蘇珊·桑塔格傳》，這是桑塔格的第一本傳記，但只寫到1933-1999年。2004年桑塔格去世後，夫妻倆對原版傳記進行全面增訂更新並於2016年秋季出版了這本《蘇珊·桑塔格全傳》。 卡爾·羅利森伉儷或聯袂或獨立撰寫了10多本名人傳記，傳主包括美國女演員夢露，美國女詩人艾米莉·狄金森、艾米·洛厄爾，美國演員達納·安德魯斯、沃爾特·布倫南、山姆·戈德溫等。桑塔格全傳後，他們將出版《威廉·福克納傳》。這對伉儷可算是資深嚴肅的人物傳記作家。桑塔格生前沒有授權仼何人寫傳記。也拒絕這對伉儷的立傳釆訪。作者說，”因爲接觸到幕後的桑塔格，我們能夠聽到她私下的聲音。因此，本書現在是一本更爲深刻的傳記，但是，假如她當年和我們聊，直接跟我們敘述她和別人、和她自己講的話，我們的傳記也還會是這種模樣。我們今天並沒有覺得在這本傳記的初版中我們曲解了桑塔格。接下來的便是一個偶像級、充滿矛盾的人物的肖像更新及增訂版..”。 1976年春西格麗德·努涅斯這名25歲的作家、哥大美術學碩士（當蘇珊·桑塔格的助手2年）在接受訪談中說，對一個年輕女子來說，桑塔格對文學的熱愛是激勵人的：“我對她永遠的印象就是那種學生模樣，極其用功的一個學生：整宿熬夜，周圍堆滿了書籍試卷，開足馬力，煙一支接一支抽着，閱讀、做筆記、重重地敲擊打字機；拼命、求勝心切。她要寫出A+的文章。她要名列班級前茅。”這段看法給我印象深刻，桑塔格一生就是“拼命、求勝心切。凡她追求的，一切都要做到A+。” 欣賞她的才華，很難接受她的性格。 （R233)

看別人的傳記，悟生命之倉促。我相信每個人都願意好好度過一生，至於過得怎樣？所言所行的是非曲直究竟怎樣？都只能任憑世人評說。桑塔格帶着家庭的傷痛和美麗的皮囊高挑的身材，一直都是跟着自己的感覺，走自己的人生。同性戀，離異，不勝教師身份，急於出書出名，率性處事，關注自我意識，跌跌撞撞走到盡頭的71歲，都無可厚非，但沒能心平氣和地接受死亡的到來，讀者看來都覺得她折騰得已足夠，這肯定是她的敗筆。這樣的敗筆當然是來自她的生命本色。每個能自主的人的一生，都是自己書寫的。

一部很失敗的傳記。 很像多年前我看過的一部關於蘇珊的傳記電影的“轉譯”… 在追溯一個現象級人物的成長與成功時，我不明白爲什麼一定要把無數他（她）個人的情史逸事拿來做主要的參考。 要知道對於目標相當入世，頭腦非常清醒的人來說（不分男女），戀愛，或性，或婚姻都是這些野心勃勃的人試圖換個領域征服自己與他人的方式而已，目的還是爲了突破與掌控，方便自己更遊刃有餘。 我想看的是“心路”，她每個轉型期的每個選擇背後的內驅，她真正的恐懼，一個祛魅後的靈魂… 結果我看的是…哎…

侷限於對傳主的生澀，僅在幾年前聽說過《疾病的隱喻》這本書。本傳記中的桑塔格被人推崇，也被人排斥、討厭着，她的複雜多面，真的很難去定義評價，讀後也沒能理出一個清晰的頭緒來。僅限個人幼稚的模糊認知，她雖然更認同自己的作家身份，但是她沒有太專注於這一角色，似乎對政治、名利關係等的癡迷更勝一籌。當然，因爲侷限，只停留在有限的膚淺層面。想了解的多一些，還需要更多的去閱讀她的作品，以及其他角度去豐富。今年的閱讀風格也想圍繞主題來讀，傳記極其作品和相關的背景題材，都是一種相互交融印證的闡釋。

沒讀過桑塔格的書，只知道她曾是美國知識界最有影響力的頂流人物，一個時尚美麗的猶太女性。傳記作者的“不懷好意”是顯而易見的，羅利森夫婦認爲“公衆人物”應該沒有隱私，所以桑塔格對同性戀身份的隱諱有違坦城。至於桑塔格的抱負以及實現抱負的精明和功利，也被作者誇張和放大。西方白左們對政治的熱情，特別是猶太知識分子，受一種深刻的民族特性也就是他們的“猶太性”所激勵，對人類命運、社會公平、國際秩序有一種使命感。桑塔格晚年多次冒着生命危險去戰火中的薩拉熱窩，爲波斯尼亞人鼓與呼，總不能說是爲了形象和話語權吧？與其說作者對桑塔格的成名之路充滿偏見，不如說作者對偶像級人物有着發自內心深處的厭惡。所以在標榜客觀敘事的堂皇下，對桑塔格的性格缺陷（比如驕橫自私）、隱私（性取向和牀事）、價值觀（政治態度和短見與改變）多挖了三五斗，不要說傳主和親朋不喜，做爲讀者我對羅利森夫婦扒糞者的行爲也頗爲不齒。當然如果作者把書名從“全傳”改爲“外傳”，我可以欣然接受，畢竟我也認可窺私是人類不可言喻的共同愛好

一部了不起的傳記，用公正的筆調寫出了美國女作家桑塔格不平凡的一生。這部書在桑塔格生前即出版，去世後又進行了修訂補充，比較全面，文字流暢，用筆直接。 假如一定要通過打標籤形式給桑塔格立傳的話，我想：童年異稟天賦，開掛的少年，駕馭文字的高手，性格硬朗，猶太人後裔，美國女作家，公知，母親，癌症患者，女同性戀…… 讀完這部傳記，也在多抓魚買全了桑塔格的全集！

這種不斷的“引述”，從別人的眼裏勾勒出一個人的傳記，讓人險些卒讀。然而就是這些看似支離破碎的線條，慢慢地勾勒出一個清晰的作家形象，執着而任性、自尊而思辨的桑塔格，她用文學作品形象地詮釋她的哲學，又不放過每一個切身感受激發的思想。《在美國》《火山情人》《疾病的隱喻》...

這是一個認爲自己什麼都懂，其實什麼都不懂，至多是一知半覺的時代。也許這就是年輕不懂事，也許這就是年輕的活力。當真到有點懂的時候，反而什麼都不敢說，什麼都不敢做了。你說假如遇到這樣的年輕人，那就談不上什麼可愛了。少年老成，彷彿是彌矇着霧的大山，叫人永遠看不清，只有神祕感，沒有欣喜感。 初生牛犢不怕虎，但桑塔格有怕懼，知道在什麼場合，晚一點說話。這既是尊重長者的表象，也是慎重，學習，觀風察雲的過程。

看過的最偏激的傳記書籍，作者個人感情色彩濃厚，看得出來完全不喜歡桑塔格。