垂死的肉身（電影《輓歌》原著）

落日沉未沉，柳月升已起，相望明暗間，不問東與西。 而這注定是一場讓人驚歎的相遇。 他，大衛，是公衆前的智慧老者，是文化藝術的解讀者。 他是權威，是偶像。 可不管他如何輝煌，如何驕傲，在他面對美麗的女人時，再多的智慧，再多的理智，全將潰不成軍，而這便是他註定的“致命點”，就如英雄之首阿基琉斯的腳踝，總存有致命點，哪怕隱藏得很深。 因爲這注定的宿命，他毅然決然地從婚姻中逃離，依仗着重拾的獨身，肆意地享受着萬花叢中過的性愛樂章。 這樣的大衛，猶如天邊的一朵雲，在輕揮衣袖的灑脫間，已是沉舟側畔千帆過，走到了年紀的暮年。 可即便衰老已成註定的現實時，對於美麗女子的貪戀，依舊是他的熱衷，特別是年輕的美麗女子。 遇到比自己年小三十來歲的康蘇拉（個人更傾向於電影版中二十來歲年齡懸殊的設置），他無法控制地迷戀上這個年輕美麗的女子。 在大衛看來，康蘇拉如那初春清晨般的青春身體是完美的藝術品，是他不得不膜拜的神。 他匍匐在她的身體之下，一味地淬取他所貪戀的，完全地將那所謂的身份、地位，甚至尊嚴，皆可毫無所謂地捨棄。 對她身體的慾望，對她本人的癡迷，讓他仿若徜徉在極樂世界，不管日月轉移，世界末日。 深深的迷戀之下，是勢不可擋的嫉妒和佔有慾，而它們作爲魔鬼的使者，讓大衛感受到前所未有的驚慌，帶着讓自己氣惱的狼狽。 當她守在身邊時，他孜孜不倦地打探她與每一個男友的交往細節，當她不在身邊時，他便意淫着她如何與同齡男子溫柔纏綿，他眼睜睜地看着自己步步陷入折磨的泥潭，卻無能爲力。 是他不肯自信的緣故嗎？在面對嫉妒的輕笑、情感的執著和年齡的傷痕時，一個踩着自由的騰雲，任性追逐純粹性愛本能的智者，竟會“晚節不保”，妄圖擁有一場愛情了嗎？而且還是一個年輕女子？ 在他眼裏，康蘇拉那年輕的無知和天然的所知，都是他的渴望。但他實在無法理解，因未能出席她的畢業晚會，如何便成了他們關係決斷的句號。 是的，他無法理解。因爲，他的一生，諸多風浪，畢業晚會，不過人生風浪中毫不起眼的小浪而已。可對於當時人生纔剛剛開始的康蘇拉而言，畢業晚會，是她人生的里程碑，是不可忽視的意義，但他缺席了。 他的缺席，在康蘇拉看來，是他到底不愛她的表現。就是這樣，對於愛情，男人看渴望，女人看錶現。 等到他們再相遇時，康蘇拉患了乳腺癌，生死無法確知。於是，失去了那讓大衛最愛的乳房，他還會愛她嗎？於是，當他還有她都走到了死亡的可見之距時，他是不是便有了愛她的自信？ 總之，不管是此書，還是電影版，他最終守在了她的病牀邊，擁着她，猶如再不可分開的愛人。 相比較書本身，個人更喜歡電影。 此書算不得純粹的愛情小說，在此書裏，是一個老智者絮絮叨叨地講性解放史、講自由的得與失、講男女情慾的博弈，但就是不好好講一個忘年戀的愛情故事。 倒不如電影的純粹，風流一生的浪子，猝不及防地被愛情擒住，心甘情願地俯首稱臣。特別是電影中，跨年夜的前夕，康蘇拉上門來告知她患癌的消息，大衛用深深的憐愛將傷心恐懼的康蘇拉擁在懷裏，自己早已淚流滿面，無法抑制。是不是憐愛到深處，眼淚便是最好的說明？

大學老師看得一愣又一愣啊，最開始讀的時候是真噁心了，真沒想到這玩意竟然不是禁書，我們這個時代還是太開放了。問題是這老登對女主只有肉慾啊，靈魂毫無共鳴，我無法相信這是真愛啊，這第一人稱太坦誠了，把男人的油膩，自私，慾望寫得清清楚楚。不清楚這到底是技術問題（寫作筆力有限），還是男人們就是這德性，亦或是作者就是想反諷。 另外，女主得乳腺癌這個反轉真的是意料之內。不是把死亡做結局，就是高級，就是有哲學深度吧。 也許這種亂象只是美國那個年代的產物，現在就不必咋舌了，因爲現在全世界年輕人都性壓抑。 總而言之，不論是作爲女性讀者，還是教師讀者，還是文學創作者，還是每天都在怕死的中年讀者，讀完了都覺得好無力好惡心。 我這麼懶的人，真的很少寫書評。。。

讀完整本書，內心像被挖空了似的，一時語塞，不知該說些什麼。引用書友的一段想法來對這本書告別吧：“被死亡和衰老威脅的兩人觀看着屬於他們所在的世界的狂歡，但這個世界又與他們切實的情感體驗拉開了距離。現實秩序被這種生命的無情和無序打破，變成了荒謬的歇斯底里大狂歡。更在乎的一定是更加得不到的東西，年輕時候更在乎過去，認爲過去的東西因爲再也回不去而重要。衰老和死亡讓人開始更在乎未來，因爲自知餘日無多，每一個明天都是希望（又多活了一天）與絕望（餘日又少了一天）的矛盾並存。這便是垂死的肉身。”

衰老的頹勢不僅是由生理的系統性喪失所造成，也由社會文化所塑造，由人們的觀念所塑造的，歷經衰老的人根本沒有還手之力，年輕只不過是一個潛藏的背景板，衰老與疾病對人的剝奪，會抵達人日常生活裏最不堪的角落，把最骯髒、最羞恥、最污穢的東西，翻成最日常、最普通、最司空見慣的存在。沒有人可以在衰老抵達之前，想象出它的極致。有時候，衰老剝奪的不僅是行動、體面，甚至有維持“自我”的記憶與人際關係的核心：愛。

看的菲利普羅斯的第一本書，承認一開始衝着情色部分去看，但人性的糾結和心理我慢慢代入了自己。 切掉一個乳房，還是原來的自己嗎，對自己的魅力和自我認知還是原來一樣嗎？當我年老色衰，皮膚鬆弛，身寬體胖，乳房下垂，你還會一如既往愛我嗎？ 我們終究步入死亡，那些政治暴風雨，那些叛逆青春過往，那些牀上歡愉，會隨風消散。知道這些，我還是去了，我擔心她會沒有看到我而恐懼，我依然會想着她，她的美麗的酮體。 最後附錄: 80歲以上在世大師級作家 【美】 ①科馬克•麥卡錫 1933 89歲 《老無所依》《天下駿馬》《血色子午線》 ②唐•德里羅 1936 86歲 後現代文學 《白噪音》《天秤星座》《地下世界》 ③托馬斯·品欽 1937 85歲 《萬有引力之虹》《拍賣第49批》 ④菲利普•羅斯 1933——2018 《人性的污穢》《波特諾伊的怨訴》 【英】 ①奈保爾 1932——2018，2014年諾獎得主 《大河灣》《米格爾街》《印度三部曲》 【加拿大】 ①艾麗絲•門羅 1931 91歲 2013諾獎得主 《逃離》 ②瑪格麗特•阿特伍德 1939，83歲 《使女的故事》《盲刺客》 【法國】 ①勒克萊齊奧 1940，82歲 08年諾獎得主 《訴訟筆錄》《流浪的星星》《暴雨》 彼得•漢德克 1942，80歲《罵觀衆》 巴爾加斯•略薩 《酒吧長談》（拉美文學四大主將之一，馬爾克斯，富恩特斯） 【南非】 ①M.庫切 1940，82歲 《恥》《青春》 【日】 ①大江健三郎 1935 87歲 《個人的體驗》《萬延元年足球隊》 【捷克】米蘭昆德拉

垂死的肉身剖開了男性凝視下衰老與慾望交織的潰爛傷口，惡臭撲鼻。書中那位年邁的教授大衛·凱普什，與其說是知識分子，不如說是一位披着卡夫卡手稿與委拉斯貴茲畫作的“狩獵者”——他試圖用文化的高雅脂粉遮掩慾望的腐臭，卻在每一次對年輕肉體的窺視中，暴露出精神與肉體的雙重潰敗。 文化的遮羞布：知識分子的虛僞表演 凱普什以展示卡夫卡手稿爲誘餌，將藝術與哲學化作情慾的催化劑。這一行爲與“東拉西扯顯示才情”的導演無異，本質是權力的僞裝：他試圖用文化資本填補衰老帶來的無力感，將女性客體化爲等待被征服的“獵物”。當他說“我一眼就看出她就會是我的女孩”時，暴露的不僅是男凝的傲慢，更是對自我身份的一場拙劣救贖——彷彿佔有年輕肉體便能對抗時間，實則不過是精神侏儒的垂死掙扎。 性作爲權力的最後堡壘 羅斯尖銳地提問：“一旦把性抽走，男人還會發現女人富有魅力嗎？”凱普什的答案顯然是否定的。對他而言，性不是情感的延伸，而是權力的終極確認。當他計算着“忍受多久才能褪去僞裝”，或揣測女性內衣背後的取悅意圖時，性早已淪爲一場精心策劃的征服遊戲。這是種扭曲的邏輯，表象之下才是真相，真相就是所有掩護的僞裝只爲最後赤裸的相對。他慾望本質是恐懼——恐懼衰老、恐懼失權、恐懼被年輕世界放逐。 衰老的哲學：一場自欺欺人的時間戰爭 書中對衰老的描寫充滿黑色幽默。凱普什宣稱“參與別人的年輕並不能使自己年輕”，卻沉溺於與學生的肉體關係中，試圖用他人的青春爲自我“續命”。這種矛盾揭示了人類面對時間永恆的窘境：我們一邊用“凝固往日時光”的懷舊麻痹自己，一邊在重複的日常中淪爲時間的囚徒。當羅斯寫下“死寂將永遠包圍着人們”時，他撕開了所有浪漫化的衰老敘事——衰老不是智慧的沉澱，而是一場逐漸失去存在意義的慢性死亡。 愛情的解構：從完整到破碎的幻覺 書中最犀利的顛覆，莫過於對愛情的解構。“愛情使你破裂”的論斷，徹底擊碎了柏拉圖式靈魂統一的童話。凱普什與康蘇拉的關係，本質是佔有與控制的博弈：他嫉妒她的自由，她利用他的脆弱。這種“互相撕咬”的情感模式，映射出現代愛情的荒誕性——我們渴望通過他人填補空洞，最終卻讓自我更加支離破碎。 結語：一部油膩男性的精神死亡錄 《垂死的肉身》絕非一曲浪漫輓歌，而是一份關於男性虛僞、慾望異化與精神衰敗的病理報告。羅斯以近乎殘忍的筆觸，讓讀者直視凱普什的“油膩”與“醜態”——那不是某個個體的墮落，而是所有拒絕直面衰老、沉溺權力幻覺者的共同肖像。當凱普什在年輕肉體上尋找存在意義時，他已淪爲時間的行屍走肉。而這本書的價值，恰恰在於它拒絕爲這樣的靈魂提供救贖——它只冷冷地宣告：所有逃避自我的慾望，終將反噬爲永恆的孤獨。

“她長得如此迷人，穿着又如此體面、漂亮，而這樣的一個當代女性，竟只有過相對較少的五個男友。這是富裕而規矩的古巴家庭（如果她講的是真話）產生的約束作用。” 我是來看黃的，看得很爽。 康秀拉的胸好棒啊啊啊😩 康秀拉😭我的康秀拉😭你和世上的所有女人都不一樣🥵我愛你身上的每一寸肌膚🤤我要跪倒在你身下品嚐你女人的醬汁🩸你那些年輕的男友們全都是自私的混蛋😡他們急着做愛，總是想着要從你那交換些什麼，很難受對吧，很討厭對吧🤬只有我，你愛的我，纔是是真正愛你的😩 狠狠地共情了！ “我告訴過你，在我們分開的這些年裏，我一直不停地邊想邊手淫。我曾和其他女人上牀，而我想的卻是她。” 這一段時想起《霍亂時期的愛情》裏的弗洛倫蒂諾阿里薩，一生一世只愛費爾明娜達薩，順帶睡了一百三十多個女人，還把最小十三歲的少女給逼自殺了。但是他仍然深愛着唯一的費爾明娜達薩。 好像男人在愛情中的專一像是在追求某些虛無縹緲的東西，那東西無關乎肉體，無關乎承諾，所以責任無法束縛他們，情慾的放縱無法在根本激怒他們。但正是這在形而上的追求才把男人困在想象裏無止境地祈求重複。 所以說女人不懂愛情啊，男人的愛情纔是真正的純粹與真摯。 由此可知，只有男同性戀之間纔有世間最純粹的愛情！ “我已經注意到大多數女人對她們的身體並不自信……” "她們經常想把自己的乳房隱藏起來。她們懷有一種我無法弄清根源的羞恥感，而且你得一而再再而三地讓她們放心，她們纔會非常樂意地展示出來並且心甘情願地讓人觀看。" 男主人公說女人對自己身體的自卑，不恰似自己對衰老的抗拒嗎？小說最後康秀拉得了乳腺癌，兩人之間的愛情彷彿終於有了對稱的愛。兩具行將就木、背叛了自己靈魂的軀體，在對方的注視、回應下才重回自己的位置。

童年時聽過的最美麗的童話告訴我們一切事情都按順序發生。你的祖輩早於你的父輩去世，而你的父輩則早於你去世。如果你是幸運的。那麼結果就是如此，人們按順序變老、去世，這樣在葬禮上想到去世的人活得長壽你會減輕一些痛苦。 書中說的是花甲之年的老教授，回頭錯愛着班裏的女學生，逆規律而動的是年輪的倒置，享受的是青春萌動的歡愛，述說的是雄性那不老的追求！

讀這本書耗費了比平時更多更大的精力，因爲初接觸菲利普羅斯的作品，深感極端矛盾的掙扎，讀完內心惆悵若失，彷彿被吸進一個黑洞一般。 被衰老裹挾的年近七旬的教授大衛，在得知曾經的學生情人康秀拉被癌症威脅着生命後，兩具垂死的肉身無限愛憐得在除夕之夜擁抱在那所曾經癡纏過的公寓裏，他應她之請，用相機拍下了那具令他魂牽夢縈的酮體。她脆弱地在曾經癡戀她身體的人身上汲取着絲絲活力，用以對抗可怖的死亡。 文中最令人震撼的鏡頭當屬兩人緊緊擁抱着，在這個狂歡的夜裏，通過電視觀看着他人的狂歡，似在同一個世界，又好似從不曾在一個世界。這種割裂也彷彿預示着他們倆得不到的存在。年輕、家鄉、親人、活力、歡樂、生命.....現實的有序在面對生命的無序時、婚姻的有序在面對性慾的無序時、感情的有序在面對自由的無序時..….好像一切都荒謬了起來，細看人生，就好似一場歇斯底里的大狂歡。年輕人哀嘆過去不復，中年人驚歎現在不在，老年人悲嘆未來不來。 意識到死亡的軀體，這大概便是垂死的肉身。

人有動物性的一面，又有所謂人性的一面，在一個“道德完備”的社會生活久了，就會摒棄厭惡動物性的部分，用拒絕慾望來彰顯人性。無慾望的世界給平庸者生存，沒有愛情，但用批量的幸福消滅了悲劇。唯獨疾病和衰老，才能把人重新變回the dying animal，讓人意識到自己仍然是一個動物，渴望生命，畏懼死亡。 大衛教授對康秀拉的迷戀是對生命力的慾望，而當康秀拉的身體被疾病侵蝕，曾經的完美女神融入現實，他的意志開始掙扎。最後他要選擇是否去陪伴垂死的康秀拉，也就是在選擇自己要如何面對死亡。繼續用慾望的滿足去填補對衰老的恐懼，或是去接受死亡逐漸剝奪人生命尊嚴的殘酷事實。 菲利普羅斯像是低配版本的索爾貝婁，還挺喜歡的