曼斯菲爾德莊園（奧斯丁文集經典插圖本系列）

人生在世，不該演戲作假——簡•奧斯丁小說《曼斯菲爾德莊園》讀書總結 萊昂內爾·特里林說，簡·奧斯丁的《曼斯菲爾德莊園》得罪了所有讀者。 對於不喜歡她的人而言，奧斯丁女性視角下的狹小天地已經冒犯到了他們一部分人中固有的性別觀念，本應該意氣風發出入議會的紳士卻裹足在鄉村三兩戶人家裏，被幾位淑女迷得暈頭轉向。《曼斯菲爾德莊園》無疑更是一個鐵證。 對於喜歡她的人而言，從《理智與情感》到《傲慢與偏見》，奧斯丁展現了女性在有限條件下所能迸發出的驚人魅力。我們惋惜於當時女性似乎只有嫁人這件頭等大事，在伊麗莎白之後期待奧斯丁小說裏新的可能。然而，《曼斯菲爾德莊園》忽然失去了《傲慢與偏見》裏所有的活力與光彩，它不給讀者任何斑斕的想象，它趨向於靜止與守舊，它關於道德、關於責任、關於原則的一切無聊說教讓曼斯菲爾德莊園成了一個可怖的牢籠，我們開始理解瑪利亞·伯特倫所說的“不錯，陽光明媚，春色滿園。但是不幸，這裏有鐵門，有矮籬，它們使我感到束縛，感到壓抑。我的耳邊好像總有一隻椋鳥在叫：‘我飛不出籠子’”。瑪利亞飛出了曼斯菲爾德莊園，在倫敦情愛的歡場裏一敗塗地，她只配得到故事裏最悽慘的結局。與之相對，女主角芬妮·普萊斯卻以羸弱的身軀承擔起小說裏最沉重的道德使命。作爲一個寄養在曼斯菲爾德莊園的外姓人，她成功“上位”，嫁給了另一位道德模範埃德蒙·伯特倫，成了曼斯菲爾德莊園新的精神守護者。 芬妮和埃德蒙拒絕接受打破曼斯菲爾德莊園平靜的一切不利因子，他們在窗前檐下以道德戒律爲命題喋喋不休，他們總是不安於眼前他人的歡情調笑，然後總能得償所願讓混亂和無序恢復如初，包括那出戛然而止的家庭戲劇。自然而然他們是奧斯丁小說裏讀者最不喜歡的男主女主，毛姆就直言書中的女主角“自命清高”，男主角又是個“浮誇自負的混蛋”，讀者“所有的同情都跑到無所顧忌、歡快活潑、充滿魅力的克勞福德兄妹身上了”。這一次，我們站在了奧斯丁的對立面，我們惶恐地發現，奧斯丁變成了一個令人感到陌生的嚴肅的道德作家。 我困惑不解又心有不甘，試圖去認識去接納奧斯丁冷峻的一面，於是再次進入曼斯菲爾德莊園那個世界。當我重新審視才發現，故事結尾所有的人物各尋各門，或喜結良緣，或孤獨終老，最後一一淹沒在歲月的深影中，只有曼斯菲爾德莊園在時光流轉中屹立不倒、恆常如新，它或許是小說裏真正的主角。 《曼斯菲爾德莊園》是一部充滿時間感和空間感的小說。故事的開篇追溯至奧斯丁動筆時（1811年到1813年）的三十年前，它讓我們感受到時間的變遷和環境的形塑帶給沃德家三姐妹驚人的變化。馬利亞小姐有幸嫁給擁有曼斯菲爾德莊園的托馬斯·伯特倫爵士。在成爲伯特倫夫人後，她飽食終日、無所事事，疏於料理家務、管教子女，在道德上走向了虛無。姐姐沃德小姐嫁給了牧師諾里斯先生，她的新身份讓她得以接觸當地的名流，但她毫無真情實意又在乎自己的名譽和地位，成爲了道德的扮演者；而境況最差的是妹妹弗蘭西斯小姐，她滿含忌恨地嫁給了毫無出息的海軍中尉普萊斯先生，貧窮讓她粗俗無禮，她是道德的敗壞者。 十多年後，我們可以說代表着鄉村道德規範的曼斯菲爾德莊園急需自我淨化了，因爲它的精神代言人托馬斯·伯特倫爵士已經無力掌控家庭。妻子沉溺在歲月靜好中，慵懶怠惰；大兒子湯姆沾染上了倫敦的都市邪惡，揮霍無度、任性妄爲；兩個女兒朱利婭和瑪利亞驕縱傲慢，空有皮囊；二兒子埃蒙德雖然具有品德，但卻不是繼承人。再加上虛僞自私、巧舌如簧的諾里斯太太摻和在曼斯菲爾德莊園的家庭事務中，分走了一部分托馬斯爵士作爲家長的教育責任。 故事的諷刺在於，正是由於諾里斯太太的道德表演，讓普萊斯夫人的女兒芬妮·普萊斯得以從樸次茅斯貧窮骯髒的家庭中掙脫出來，進入到富而好禮的曼斯菲爾德莊園。小芬妮此時年幼無力，敏感纖弱，楚楚可憐，在隨後成長的過程中她受到了諾里斯太太的百般刁難，還經常被大表哥和兩位表姐嘲笑捉弄，而在伯特倫夫人眼中她與那隻寵物狗一般無二。只有二表哥埃德蒙真正關心她愛護她，教之以禮儀，授之以知識。在亦師亦友的生活裏，她對埃德蒙的愛慕之情也與日俱增，只是一直藏在心裏，難從口出。既然寄人籬下，芬妮自然只能處處低眉順眼，一方面成爲了納博科夫所說的“家庭日常生活的超然的觀察者”，得以悄悄關注着大家庭中藏污納垢之所在，一方面爲了免遭欺凌，她的自我保護意識越來越強，並在埃德蒙的德育之下形成了堅如磐石的道德信仰。 這位未來的精神守護者也只得到托馬斯爵士有限制地照顧。在對待衆多子女培養的問題上，他就對諾里斯太太表明態度：“我們今後也會遇到一些困難，例如在這些女孩子逐漸長大以後，怎樣在她們之間保持必要的差別。我的女兒們既應該在心中意識到自己是什麼人，又不能在行動上過分藐視她們的表妹；我們既不能太傷她的心，又必須讓她明白，她不是伯特倫家的一位小姐。我希望她們成爲很好的朋友，絕對不允許我的女兒對她們的親戚有絲毫傲慢的表現；然而她們仍不是平等的。她們的地位、財產、權利和前途，始終是不同的。這是一個十分難以掌握的問題，你必須幫助我們，以便我們儘可能選擇一種恰如其分的正確方法。” 我們可以看出托馬斯爵士的仁愛是建立在不平等的關係上，是帶着道德優越感的施捨。往大了說，這是曼斯菲爾德莊園在和樸次茅斯建立起空間聯繫後的一次道德勝利。薩義德似乎忽略掉了這個細節，在《文化與帝國主義》將這種不平等的關係推向了宗主國和海外殖民地之間，他說：“《曼斯菲爾德莊園》正是關於一系列空間中的大大小小的遷徙與定居的小說，在小說末尾，侄女芬妮·普萊斯成爲曼斯菲爾德莊園精神上的女主人。而曼斯菲爾德莊園本身則由奧斯丁放在了橫跨兩個半球、兩個大海和四塊大陸之間的一個利害與關注的圓弧的中心點。”他肯定了曼斯菲爾德莊園的“主角”地位，又抓住了被讀者忽視的安提瓜這個托馬斯爵士海外利益所在地，繼續闡明他所認爲的“文化”與“帝國主義”的共謀關係。 “安提瓜”首次出現在小說的第三章，我們以此窺見出安提瓜的產業收益爲曼斯菲爾德莊園建立起文明秩序提供了重要的經濟支撐。我們可以想象，沒有財富基礎的曼斯菲爾德莊園很快就會衰落，那麼托馬斯爵士的優越感將會蕩然無存。因此，安提瓜發生的商業挫折，其實是曼斯菲爾德莊園一次嚴重的物質危機，同時此次事件也從情節上促使了托馬斯爵士的離開。 曼斯菲爾德莊園失去了它的精神庇護，邪惡的都市文明得以乘虛而入。此時，來自倫敦的克勞福德兄妹叩開了曼斯菲爾德莊園的門，他們帶來都市時髦的風尚、風流的逸聞、街巷的奇趣，這些都是曼斯菲爾德莊園那些消息閉塞的年輕人聞所未聞的。受他們的影響，曼斯菲爾德莊園一成不變的平和氣氛開始被打破，已經和拉什沃斯先生訂婚的瑪利亞和妹妹朱利婭與健談風趣的亨利·克勞福德拉拉扯扯，甚至還爲之爭風喫醋；循規蹈矩的埃德蒙爲瑪麗·克勞福德的迷人風采、矯健身姿所傾倒，還把芬妮新得到的小馬借給她騎。這一切都觸動了芬妮的敏感神經，她滿心憂慮又無可奈何，在她和埃德蒙之間，分歧的危險已經出現。

一連串事件——大表姐與二表姐相繼私奔、湯姆重病垂危、埃德蒙終於看清瑪麗道德上的致命缺陷（這也暴露了他自己在原則問題上的長期盲點），托馬斯爵士痛苦地反思自己教育的失敗——如同一場風暴，將曼斯菲爾德莊園表面的秩序沖刷殆盡。連精於表面功夫的諾里斯太太，也在這場清洗中遭到驅逐。 芬妮卻在這場風暴中顯示出了她的重量，從因堅決拒絕虛榮的克勞福德而被視爲忘恩負義、不可理喻的窮親戚，成了道德與原則最堅定的守護者。 當浮華與虛僞被剝離，埃德蒙在痛苦中終於意識到：搖搖欲墜的曼斯菲爾德，需要的不是更多的財富或魅力，而是芬妮所代表的那種不可動搖的定力。 就如《傾城之戀》戰爭中，一切被剝離，只有他和她。

作爲簡·奧斯丁的跟屁蟲， 已經習慣並樂意接受這不由分說就美滿的突兀結尾，並感恩戴德這每一次對讀者心靈的極大寵愛。 規律就是前四分之三都很耐心地好事多磨， 然後忽然便不耐煩了，即便在矛盾糾葛的頂點也管不了什麼合理過度，緩緩地轉舵， 甚至於正處於糟糕境遇的故事是怎麼不糟糕的也沒有耐心一天一月地寫給你看， 只三言兩語，如你所願，歲月就忽然靜好了。 具體咋靜好的，你自己編～😂 把你最希望的那種最爲善意的結果踏踏實實地交到你眼前。OK，完！ 就是這樣的果斷😂 而你絕不會表示反對，同意得無法更同意。 這便是 簡·奧斯丁。 國內時間4.23世界讀書日 讀完此書 也是我的結婚紀念日 感謝所有的溫柔相伴，讓我可以靜心於美好的文字中。 The nice day! 於加拿大.德雷弗裏克頓 （本地時間2020.4.22 20:35）

很多人拿這本與《傲慢與偏見》與《理智與情感》與《愛瑪》相提並論，稱女主沒有伊麗莎白活潑風趣，不像愛瑪靈氣生動之類的云云。書中開頭形容女主：“她臉色既不紅潤豐腴，也沒有什麼驚人的姿色，她非常膽怯羞澀，總是躲避別人的目光。”可正因爲她不是那麼趨近於完美，反而更能讓我真實的觸摸到她。 芬妮從小出生在很貧困且子女衆多的家庭中，之後被富有的姨夫托馬斯爵士收養，寄居在曼斯菲爾德莊園。這裏的人沒有人想對她不好，但是也沒有人肯爲她的幸福給自己增添麻煩。芬妮一直拘謹順從，膽小害羞。只有二表哥埃德蒙真正的關心她，對她好。只有她一個人是憂鬱的，無足輕重的，任何事都沒有她的份，她可以走開，也可以留下，可以聽他們嘈雜的吵鬧，也可以離開那裏，回自己寂寞的東屋去，沒人注意她，也沒人想到她。在她身邊一直瀰漫不散的孤獨感，讓人忍不住想着能去擁抱她一下。 但是就是這樣的一個人，在面對多情多金的克勞福德求婚的時候，卻不合情理的幾近固執。甚至面對道貌岸然，不可理喻，專橫暴戾的托馬斯爵士的威逼，她都沒有絲毫的退讓。她雖然膽小順從，但是她有自己的觀察力和判斷力，品性堅貞，堅持原則。對於芬妮果斷的拒絕雖然多金但是多情的克勞福德先生的求婚我是敬佩的，難道就是基於他這個人怎麼怎麼優秀 物質條件有多好，就能趨同於每個人都要有喜歡上他的覺悟，不然就是離經叛道不可理喻嗎？良好的物質生活優渥的財產可能低估了芬妮對待感情的純粹吧。所以誰又說這樣的女孩子不好呢，反正我很稱讚她。 雖然最終結局芬妮和埃德蒙相戀有點突如其來，但娶妻是一件神聖的事，就像一個詩人在他深思熟慮語句中說的那樣，“它是上天賜予的最後一件崇高禮物。”而我覺得對於埃德蒙來說，芬妮就是最後那件崇高的禮物，她值得！

簡奧斯汀聚焦愛情與婚姻的糾葛，而這是年輕人人生中重要的話題之一。 讀這本書，讓我想起一個古老的兩難選擇，是愛一個愛你的人，還是愛一個你愛的人。 男主埃德蒙先愛上一個自己愛的人，這個女孩活潑、時尚、有見識，她一方面給他帶來眼界上的世界繽紛，一方面也向他展示了迥異於他的職業觀，她看上去很浪漫，實際上很現實，她是曼斯菲爾德莊園的過客，但像一縷風，吹醒埃德蒙的愛的意識。 不過最終他發現，兩個人完全不同。他不肯爲了她改變早就選好的職業，也不肯坐視不管哥哥的病情。她也不肯爲他放棄大城市的社交圈，不肯爲他低眉俯首變成一個小女人。他悵然的發現，他愛上的是他想象中的她，他其實一直從未真正瞭解她。 然後他把眼光轉向了一直在角落默默關注他的表妹芬妮。所謂愛他的人。他發現，無論做什麼，她都是支持他的，他最終選擇了愛他的人。 對芬妮來說，他堅持了她愛的人，並沒有被好家世、好風度、好有錢、好有面子等困住，她就是堅定不移的選擇了她愛着的埃德蒙，哪怕埃德蒙對她說克小姐是他在這個世界上想要娶的唯一的女子，她除了傷心，就是祝福，但是並未動搖愛情的信念，寧可落寞，不願將就。 或許可以這樣理解，奧斯汀希望男孩找一個愛他的女孩，而女孩則找一個她愛的男子，因爲男孩的世界不止愛情，找一個愛他的女孩，意味着後方的穩定和溫馨，女孩一輩子最注重的是家庭，不愛那個人則很難在這個家庭裏甘心情願過下去。 小說中的配角也服務這個主題，比如瑪利亞，和拉什沃思訂婚了，但拉什沃思雖擁有大量財產，但人呆頭呆腦，他和克勞福德比起來，簡直一個天上一個地下，克勞福德又風趣又幽默，所以，儘管後來瑪利亞和拉什沃思結婚了，但還是和克勞福德舊情復燃了，最後孤獨一人收場，女孩嫁給一個不愛的人，這一輩子都會意難平。 很難說，克勞福德是真的愛芬妮，他到處沾花惹草，想惡作劇的在這些花草上鑽一個小眼，然後離開，也正是他的這個惡習，讓芬妮無法真正喜歡他，他這種人，或許只能找一個不在意他這種惡習只喜歡他表面上那些花裏胡哨的女孩，比如瑪利亞。 最後說，托馬斯爵士四個兒女和一個外甥女中，大兒子揮霍成性，當然後期有改進，大女兒小女兒看似風雅淡然，但實際上很現實很膚淺，她們會一頭扎進看起來很迷人的愛情的湖水，實則不知深淺。只有小兒子埃德蒙意志堅定，不會爲了一點點眼前的心動就改變自己的立場。 很多人批評簡奧斯汀爲什麼到老年反而寫出兩個道德模範的愛情，但我覺得這正是簡奧斯汀對人世的觀察結果，所有的旁逸斜出的品性都在半路上走丟了，真正能獲得好結果的還是得具有良好品性的人。這一點很沒趣，但事實就是如此。 《紅樓夢》也是如此。 寶釵被社會主流思想浸染，不可愛，但只有這樣的女孩纔會活到兩鬢斑白。 邢岫煙潔身自好，纔會有遇到好婚姻能抓住。

作爲簡奧斯丁的跟屁蟲，這本書是我讀的第三本她的作品。沒有《傲慢與偏見》驚豔，也沒有《理智與情感》那麼有衝突，但是依舊是一本溫暖治癒的書，書中的內容走向明確沒有什麼大的懸念，在最後簡奧斯丁依舊給我們呈現出了一副美好圓滿的畫卷，善良正直溫暖的人最終都會得到屬於自己的幸福，而那些分不清是非對錯，沒有道德倫理的人最後也只會親手斷送本該屬於自己的幸福。

考完試爲放鬆心情讀了一遍，仇大苦深的讀的太壓抑了，《娜娜》那種又會氣的半死，還是簡•奧斯汀的書比較輕鬆愉悅。 好多年前讀過的，那時候可能是年齡小，覺得結局美好，兩情相悅的人鍾情眷屬之類的，這次重新讀反而有了別的看法。 作爲女主角的範妮從頭到尾在所有的人際網中都比較邊緣化，故事甚至不是圍繞着她，好像她只作爲旁觀者在一旁看着，而她和埃德蒙的“愛情”我甚至都沒有感覺到，我不是說她不愛埃德蒙，恰恰相反，她和埃德蒙都愛着雙方，但是我覺得更多是一個哥哥和一個妹妹之間的愛，而不是一個男人和一個女人之間的那種摻有荷爾蒙的愛。範妮在10歲時來到陌生的姨媽家裏，姨媽懶散不管世事，姨夫威厲嚴峻，大表哥和表姐們又不理睬她，另一個姨媽又總是打壓辱罵她，只有埃德蒙對她伸出了友誼之手，安撫了她來到陌生環境的恐慌，讓她有了生活的安全感，所以她十分依靠埃德蒙對她這種愛護，因爲這是她安全感的來源，當埃德蒙愛上瑪麗之後，她覺得嫉妒都是因爲埃德蒙忽視她之後，包括到結尾前幾張，如果亨利持續對她關懷備至，我不覺得範妮不會選擇他，甚至會激發她的愛情，之所以她不像表姐們那樣虛榮，有個優秀的追求者就欣喜若狂，因爲她的無助和缺乏安全感是她情感慢熱的根源，而她之所以很容易接受埃德蒙，因爲以往埃德蒙給予過她的安全感，她知道未來的穩定性，所以她甚至不用思考“愛”與“愛”之間的區別，有什麼關係呢？她不過是想留在曼斯菲爾德莊園附近，她熟悉的環境中，她對這一切都很熟悉，所以她的未來不會給她帶來無助與惶惶不安。 埃德蒙其實不像他本身以爲的那樣一本正經，他戀愛過，他在愛情中患得患失過，激情澎湃過，也左右爲難過，甚至愛情俘虜了他所有的情緒，他願意妥協也願意改變，最後使他離開瑪麗的原因不是他覺得範妮有多好，而是其他人導致的，在最後他痛恨瑪麗也是因爲太愛她，沒辦法接受她的那些思想和觀念，但是最後他又後悔沒有在瑪麗喊他的時候回到她身邊，所以怎麼可能很快就愛上了範妮？不過是覺得範妮穩定的性情，溫柔又對他始終如一的依附。我爲範妮感到難過，她拿自己的愛情去交換了安全感，但是同樣的我也爲她開心，因爲人對於情感的需求是不同的，有的人天生喜歡追求荷爾蒙迸發的刺激，也有人對穩定的互相尊重的關係渴望已久，不管是愛情還是親情，總歸你知道有人在牽掛着你，結束你的惶惶不安。 隨着年齡增長越發覺得純粹是個殘忍的詞，越是純粹就越脆弱不堪，所以爲了保持它的韌性，都應該在其中摻雜一些雜質，增加它的粘連性。範妮愛她的兄長，同樣也會敬愛她的丈夫，而以埃德蒙的性情，他會愛護他的妹妹，同樣也會敬愛他的妻子，而且對於充滿祝福的婚姻，他們不需要分辨維繫他們之間的是哪種情感，他們需要的是不用分離。 總結一下就是：範妮終於找到了她的家，她的穩定之所。 推薦吧，奧斯汀的書雖然簡單，但真不算是空無一物的言情小說之流，最起碼對人情世故有很多見解，而且是普世的價值。

終於把簡奧斯汀的小說連續讀完了，喜歡芬妮的性格，理智，冷靜，能自我剋制自我約束（尤其是在克勞福德先生狂烈的追求下，表現的很冷靜剋制，不因爲他是有錢的黃金單身漢而給予特殊對待，前前後後分析着克勞福德的不當行爲）…

喜歡簡，奧斯汀的作品！看完百感交集，觀念不同的人相處一輩子真是挺可怕的！想想亨利所做的那些努力，與後來的行爲不能不叫人寒心。可惜的是亨利錯過了芬妮，慶幸的是亨利錯過芬妮！人啊常常會很阿Q的以爲錯過了眼前的芝麻，前面可能還有玉米，卻不會想也許這會是最香的芝麻！不懂得珍惜永遠是人最淺顯而又最容易犯的錯誤。所幸結局還是圓滿的，我還是偏愛喜劇的，總覺得看美好的事情更容易讓人積極正能量一些！

作爲奧斯汀小姐的擁躉，我不喜歡這本書。 習慣了奧斯汀小姐輕快溫馨的小甜餅，這本書如同一塊磚頭，沉甸甸的；VX讀書顯示這本書我讀了18小時；我不斷的拿起這本書又放下這本書，陷入了死循環。 …… 我有一個習慣，讀奧斯汀小姐的書之前會先去看一遍電影；不幸的是，我選擇了2007年版。Billie Piper很美，但放着奧斯汀的世界，似乎哪兒哪兒都不對。 實體書是上譯的版本，故事還沒有鋪開，按頭塞了一段總結性的序言；於是，帶着明顯傾向性和引導性的說辭豎起了一道禁錮的牆；這該死的序言讓我在整個閱讀過程中不斷拿《曼》和《傲》進行對比。呵，我討厭序言。 女主Fanny是一個不同於與奧斯汀筆下其他的小姐的姑娘，她堅定，不妥協，對愛情評判的唯一標準是道德，這讓我欣賞她可貴的品質，卻始終無法真正愛上她。（愛≠喜歡） “爲什麼他喜歡我我就要喜歡他”，多可愛的姑娘，我又想暗戳戳地對另一位女作家翻白眼了。 至於男主，男主是誰來着…… …… 其實這本書10月中旬就看完了，一直沒記錄是因爲不知該如何下筆。直到前幾天讀卡爾的《耳語之人》，“我們並不是因爲一個女人道德高尚才愛上她的”。 是啊，我還是更愛活潑有趣的姑娘，哪怕她有這樣那樣的小毛病。