克蘇魯神話（果麥經典）

恐懼源於未知，但這種未知不是指“暫時未知”，而是指“永遠未知”，那是人類理性的邊界，心智無能之處。在這個意義上，追求知識是危險的，所謂真相就如同拉康的實在界大荒漠，對它的輕輕一瞥不僅不會帶來啓迪，還會導致瘋狂。我們並不生活在一個善良或邪惡的宇宙裏，而是迷失在冷漠的虛空之中，“家園”這個東西，不過是一種短暫安寧的幻覺。

讀克蘇魯神話，像是一次被迫的登臨。 在洛夫克拉夫特的宇宙裏，我看見自己不過是渺小微塵，在時間與空間的尺度下毫無意義。那些古老者、克蘇魯、猶格·索托斯，它們的存在本身就在嘲弄人類的傲慢——你的文明不過是朝露，你的哲學不及外神的一個噴嚏。許多讀者在這裏墜入虛無，既然一切都是塵埃，活着還有什麼意思？ 可我卻在這份清醒裏，看見了四重境界。 第一層，原始本能。食色性也，這是生命的底座。第二層，精神享受。歌舞書畫悅耳明目，金錢地位安身立命。第三層，民族大義與人類求索。爲羣體命運奔走，向科技與哲學邊界挺進。第四層，宇宙微塵——終於抬頭看見星空，發現自己不過是時間與空間的短暫過客，宇宙浩渺，認知有涯。 克蘇魯神話讓我看見第四層的深淵，卻給了一個我不接受的結論：恐懼與絕望。 同樣是微塵，同樣是過客，我選擇迴歸。既然終究是微塵，何苦揹負永恆的行囊趕路？於是收回向外攀緣的目光，安心活在當下。清晨咖啡的熱氣，傍晚散步的微風，與愛人閒話的片刻——這些細碎的瞬間突然變得飽滿。宇宙浩渺，正因如此，此刻窗外的風聲才如此具體；諸神長眠，所以身邊人的呼吸才如此珍貴。 原來，第一層的喫喝拉撒裏，也可以有第四層的清醒。餓了喫飯，困了睡覺，只是碗底多了分明白，夢裏少了些焦慮。 克蘇魯讓我看見了深淵，我卻決定在深淵邊上種花。見山還是山，見水還是水。人從微塵中來，回微塵中去，中間這段，叫做“現在”。而我，正在這裏，好好地喫一頓飯，認真地愛一個人，感受陽光落在手背的溫度。 這不是對宇宙的反抗，而是對存在的回應。

龐大的世界觀，隔了很多年再讀依舊有新鮮感，可惜我的承受能力已經被很多別的作品硬生生拔高了🥲，所以少了很多初讀時的提心吊膽的感覺。 還是得說《克蘇魯神話》的氛圍真的是美味啊美味，有類似感覺的唯一一本書是《遺落的南境》，那本書第二部中後段真的成功地讓我把被子外的腳縮回去了。 短時間內不打算讀第二部了，暫時有些審美疲勞了🥱

你有沒有想過，我們每個人都是這麼平凡的一個人，那麼這個世界在宇宙中也應該是很平凡的一個世界。我們生存的這個世界其實沒有什麼神聖性，在宇宙間人類微不足道，只是一個小小的族羣，把自己的偶像崇拜投射到宏大的宇宙身上。人類就像互斗的蟲或者雜亂的灌木一樣，沒了解到自己的渺小、短視與無足輕重。宇宙本身對人類的存在漠不關心。 假設你的腳邊有一隻螞蟻在爬，你不會在意有沒有踩死它，因爲它太渺小了，是死還是活，對你來說沒有分毫影響。在“克蘇魯神話”中描述的遠古邪神的眼中，人類就是那隻螞蟻。洛夫克拉夫特所倡導的“宇宙主義”，即人類遠非世界的主宰者，在尚未探索的末知宇宙中，隱藏着超乎想象、不可名狀的恐怖真相，只是見上一眼就能讓人陷入瘋狂或者死亡。正如作者本人所述：“人類最古老、、最強烈的情感是恐懼；而最古老、最強烈的恐懼，是對末知的恐’。 這個世界最仁慈的地方，莫過於人類思維無法融會貫通它的全部內容。我們生活在一個名爲無知的平靜小島上，被無窮無盡的黑色海洋包圍，而我們本就不該揚帆遠航。科學——每一種科學都按照自己的方向勉力前行，因此幾乎沒有帶來什麼傷害；但遲早有一天，某些看似不相關的知識拼湊到一起，就會開啓有關現實的恐怖景象，揭示人類在其中的可怕處境，而我們或者會發瘋，或者會逃離這致命的光芒，躲進新的黑暗時代，享受那裏的靜謐與安全。 本書的立意與構思是好的，也不知道是不是翻譯的原因，讀起來很費勁，不推薦。

《克蘇魯神話》是一部充滿想象力的小說集，被認爲是美國恐怖小說作家霍華德·菲利普·洛夫克拉夫特的代表作之一。這本書中包含了22個短篇小說和1個長篇小說，每個故事都是以克蘇魯神話爲基礎而創作的。 克蘇魯神話是一個虛構的宇宙，由洛夫克拉夫特所創造。在這個宇宙中，存在着各種各樣的神祇、惡魔和怪物，它們都被描述成非常可怕和令人毛骨悚然的存在。在這些故事中，人類與這些神祇和怪物之間的鬥爭常常是無法避免的，而洛夫克拉夫特也通過這些故事向我們展示了人類的渺小以及我們對於真正的恐懼所知甚少。 閱讀《克蘇魯神話》，你會發現其中的每個故事都充滿了濃郁的恐怖氣息。洛夫克拉夫特的筆下，惡魔和怪物們的形象栩栩如生，讓你感覺彷彿它們就在你的身邊。他對於細節的描寫非常之詳細，讓人不由得想象出這些魔鬼的真實面貌，甚至還會有些恐懼和不安。 除了恐怖的氣息外，《克蘇魯神話》中也包含了大量的哲學和宗教思考。在這個虛構的宇宙中，存在着各種各樣的神祇和惡魔，它們都是宇宙的創造者和支配者。洛夫克拉夫特的作品中反映了他對於人類本質和信仰的思考，這些思考也讓這些故事更加豐富和深刻。 儘管《克蘇魯神話》中的故事極具想象力和深度，但它並不是一本適合所有人閱讀的書。這本書中的暴力和恐怖元素非常明顯，可能會讓一些讀者感到不適。同時，洛夫克拉夫特的作品中也存在着一些過於複雜和晦澀的情節，需要讀者有一定的文學素養才能夠理解。 總的來說，《克蘇魯神話》是一本值得閱讀的書籍。它不僅具有深度和想象力，而且還能夠讓人們對於恐懼和哲學思考有更深入的理解和認識。儘管它並不適合所有人閱讀，但對於那些喜歡恐怖小說和哲學思考的讀者來說，這本書絕對是一部不可錯過的佳作。

人人都在討論克蘇魯。但是無疑，在一個人沒有接觸過這本書之前，他很難形成對克蘇魯的正確認識。儘管目前網絡上存在許多試圖對克蘇魯的世界進行全面解讀的資料，但由這些資料所構築出的克蘇魯的世界觀反而會將好奇的圍觀者們引入歧途。 不可知與恐懼，是克蘇魯式恐怖小說中必不可少的兩大元素。人類對於不可知有着天生的好奇，而聰明的作者恰是利用人們的這種心理誘使讀者沉浸下去。 與傳統恐怖小說不同的是，《克蘇魯神話》所構築的不可知是對異文明的不可知，是自始至終的不可知。作者的高明之處在於，爲了一步步深化讀者在故事中的沉浸感，其特意採用了手記的形式進行小說創作。作者去中心化的敘事風格將所有的注意力幾乎全部彙集於“我”的感官，而令其他參與到故事中的角色無一不被淡化，這使得各篇小說更像是一個個事，而不是一篇篇故事；同時其又自然地經由“我”的其他見聞將異世界文明的諸多文化漸漸托出，基於探索者視角的不完全令作者想表達的大部分恐懼都暗隱在故事之外。顯然，這恰恰印證了克蘇魯風格中的主要元素——對異文明的不可知所導致的好奇與恐懼。

真的一點都不恐怖，是我的問題嗎😂 “這個世界最仁慈的地方，莫過於人類思維無法融會貫通它的全部內容。”

讀他文字的影片，我總想起一種氣味，一種聲音是一種可以被聞到的氣味：英國樂隊'Glass Animals'。彷彿我聽見了另一個世界，聽到了他所描述的原始生命深淵和從那裏滴淌而出的溪流，其中一條溪流分化出的蜿蜒細支和我互爲因果。在夢裏，白天是一個夢，夢則是真實的世界，那個場景違背幾何原理，不屬於歐幾里得空間，令人驚恐地聯想到球面和與我們這個世界迥然不同的維度，令人聯想到柏拉圖口中的洞穴比喻，囚禁在洞穴中的人只能看到影子，而這些影子是外面真實世界的投影。當他們走出洞穴，看到真實世界時，才意識到影子只是幻象。每個人都在做夢，夢境內外又有許多層，我們所感知到的世界都有可能是一個投影，好像現在我們都在做夢，而我們自己咬定現在的事情一定是真實的，卻不知道這些事情也可能是虛假的，但當我們把它認爲是真實的時，因爲把他認定爲是真實的想法就會變成現實世界裏人們爲它而產生的感受是真實的。 依本人之見，這個世界最仁慈的地方，莫過於人類思維無法融會貫通它的全部內容。我們生活在一個名爲無知的平靜小島上，被無窮無盡的黑色海洋包圍，而我們本就不該揚帆遠航。科學——每一種科學——都按照自己的方向勉力前行，因此幾乎沒有帶來什麼傷害；但遲早有一天，某些看似不相關的知識拼湊到一起，就會開啓有關現實的恐怖景象，揭示人類在其中的可怕處境，而我們或者會發瘋，或者會逃離這致命的光芒，躲進新的黑暗時代，享受那裏的靜謐與安全。 —陶像中的恐怖 這個世界沒有神聖性，在宇宙間人類其實微不足道—只是一個小小的族羣，把自己的偶像崇拜投射到宏大的宇宙身上。人類就像互斗的蟲或雜亂的灌木一樣，沒了解到自己的渺小、短視與無足輕重。宇宙本身對人類的存在漠不關心。 —第245頁 “對我們身邊的世界和宇宙，”他是這麼說的，“我們究竟瞭解什麼呢？我們的感知手段少得可笑，對周圍實在的認識狹隘得近乎於零，只能按我們被構造的方式觀察事物，對事物的真正本質卻毫無概念。 —自彼界而來

不建議閱讀，當然這只是我個人感受。B站偶爾刷到一次仿製克蘇魯怪物的視頻，迷霧濛濛，up主製作的怪物發出白鯨似的嘯聲，伸展着龐然的觸鬚。 嚇人，但是也刺激。作爲虎膽青年，我點開了這本書。不知是翻譯問題還是作者本身措辭過於瑣碎，先前幾個故事的氣氛烘托得很好，後來卻越來越冗長煩悶。 作者以第一人稱寫，代入感是好，可是也平生了好多主觀臆測。那種悚然的感受就在這裹腳布一樣的敘事裏磨平了。 癡迷克蘇魯的讀者可以一試，像我一樣追求刺激的改道而行吧。追求陰鬱氣氛的可以去看看愛倫坡的，起碼文風像是一個美少年點燈爲你講鬼故事。 有始有終，我堅持看完了，但喝白水一樣寡淡。甚至有點噁心，一個老嫗搔着小腳爲你講陳芝麻爛穀子的往事。好生憋悶。

這個世界沒有神聖性，在宇宙間人類其實微不足道——只是一個小小的族羣，把自己的偶像崇拜投射到宏大的宇宙身上。人類就像互斗的蟲或者雜亂的灌木一樣，沒了解到自己的渺小、短視與無足輕重。宇宙本身對人類的存在漠不關心。