情迷佛羅倫薩（毛姆文集）

引：美豔動人的瑪麗•潘頓一年前失去了她深愛的浪蕩子丈夫，好在丈夫因爲車禍死得早，還爲她剩下了點財產，加上她手頭的一些珍貴首飾，倒也足可逍遙度日了。埋葬了丈夫，清理完家產後瑪麗來到佛羅倫薩，租下近郊小山上的一幢美麗的古董別墅休養身心。瑪麗多年的仰慕者、“大英帝國的建造者”埃德加爵士多年來飛黃騰達，即將榮任孟加拉總督，在受命前特地趕來佛羅倫薩向她求婚。但是一天深夜，只不過由於瑪麗的一時情難自已，卻導致了一出夢魘般的暴力事件。危急關頭她不得已求救於聲名遠播的浪蕩子勞利•夫林特，而通過他，她終於認識到否定了愛情——以及包蘊於其中的所有激情與冒險，也就等於否定了生活和生命本身。 人生就是一場賭博，也是一場冒險，有的人收場悲慘，有的人幸運皆大歡喜，現實就是現實，你莫要怪別人對你云云，人生就是自己的選擇，一條賽道的路上會歷經無數選手，有秀才、有痞子、有好人，俗氣一點講，誰更適合你只有自己知道，選對選錯跟你沒有半毛錢關係，雖然是故事，但是真實的人生不就是從這些故事中提煉出來的嘛，人生如戲、戲如人生。

毛姆的作品，到目前爲止，還沒有哪一部會讓我有讀不下去的感覺。 三天時間，一個女人，面對着不同身份、不同地位、不同性格、不同命運的三個男人，伴隨着一個突發事件。 除去有講書的書評，我會盡量只寫感受不復述劇情，畢竟還沒看卻想看作品的朋友，應該是不會太開心被劇透的感覺的。 作品不長，三小時內可以看完。很精緻，也很精彩。喜歡毛姆的，請進。

情迷意大理 “話說自納粹德國吞併奧地利之後，奧地利延慶太子奮起反抗，卻不幸被捕入獄。三個月後，延慶太子僥倖逃脫，歷盡千辛萬苦，逃到了意大理。自此，太子隱姓埋名，以乞討拉琴尷尬度日。 此夜，月華如水，山黛如獄，太子獨自站在郊外的一個山崗上，望着大教堂的穹頂和無數樓閣，心卻已如死灰。正思忖如何了斷此生，忽然車燈耀眼，一輛菲亞特小轎車停在了路旁，車上冉冉走下來一位白衣女子，一言不發，走到太子身前，投入在他懷裏，口口口口口口口口（此處刪去二百五十字）。那白衣女子離去之時，延慶太子兀自如在夢中，這是真的還是假的？是自己神智胡塗了，還是真的菩薩下凡？鼻中還能聞到她身上那淡淡的香氣，不禁向那白衣女子背影喊去：’你可是佛羅倫菩薩？‘ 花開兩朵，各表一支。且說刀白鳳回到王府……” “毛老師，毛老師，且先打住。這個梗是我先想到的好吧。” “金老弟，你也來啦。請坐，請坐。我說這個情節怎麼耳熟呢，難道你已經寫過了？” “我尚未完稿，但您忘啦？上次咱們一起喝酒的時候，我給您講過梗概的，這事就發生在大理。您不是已經拿去發表了吧？” “哦，大理呀，我以爲你說的是意大利呢。不好意思，我去年就發表了。你看這可怎麼辦？” “…… 倒也無妨，我可以改從他倆兒子寫起，這兒子就起名叫“斷欲”好了。” “上次我沒聽仔細，那位延慶太子的屍首你是怎麼處理的？我只草草把他扔在了山崖邊樹林裏，所以只湊出了箇中篇。” “延慶太子沒死啊？” “他自己一槍打中胸口，怎麼會沒死呢？” “您用槍啦？那就沒得救了。我的書裏沒有槍，我設想的是他要撞樹而死。您知道的，在小說裏能撞樹而死的只有兔子🐰，延慶太子日後還會回來找段王爺報仇的。這情節足夠我寫八部的，您看…… 算了，不能再跟您劇透了，免得又被您老拿去了。來，喝酒，喝酒。”

原來，當女人還能成爲一個犯傻的愚蠢者時，大約她的內心裏還保留着很多的幻想、浪漫和慈悲。也正因此，她纔會犯傻。 無疑，女主瑪麗是個美麗的女人。當然，漂亮和美麗其實是兩個詞。漂亮不一定美麗，美麗不一定漂亮。但漂亮可以是徒有其表的入眼，美麗卻可是致命誘惑般的掠心。 先是看的電影，後追看的此書。讀完此書的最後一個字時，原以爲更喜歡電影。電影的情節發展、結尾處理比書多了些詩意和曲折。但此刻細想，電影與書的區別只是故事的講述，但就瑪麗本身而言，她的天真與愚蠢，浪漫與現實等等，卻是基本一致的。 書中的結尾，是瑪麗接受了浪蕩公子哥勞利的求婚，將兩人的婚姻視作一次人生的冒險。畢竟，在勞利看來，人生需要冒險才具有意義。這結尾，來得猝不及防，甚至可斷然猜測作者對於筆下女性角色的“不友好”。 雖然，瑪麗確實看見了勞利浪蕩下的真實和不僞善，他對生活的玩世不恭是因爲他嘲諷着情感裏的逢場作戲，他對萬事的毫不在意是因爲他看透了人世中的轉瞬即逝，即他能保證此刻是愛你的，卻無法承諾下一秒他仍舊會愛你，他可以一臉坦然道，“誰又能這樣保證呢？”這樣的坦然無辜到讓人無可辯駁。 但，當下的瑪麗卻恰恰需要這保證。她已有過一場刻骨蝕心的愛情，嫁給愛情後的婚姻，最終落得一身傷痛。於是，成爲寡婦的瑪麗，愛情還會是生命的核心嗎？不，她更需要的是憑藉自己尚存的美麗爲自己的後半生謀到衣食無憂的富足保證，所以如果不是發生落魄小子那場意外，她毫無意外地會嫁給比自己年長二十多歲有地位有權力的埃德加吧。 瑪麗遇見那讓她陷入驚險的落魄小子，自然不是因爲愛情。可落在落魄小子眼裏，這場豔遇如果不是愛情，那便是奇恥大辱，而這恰恰是男人的虛榮天性中無法接受的。本就一無所有唯有所謂尊嚴的他，便毅然決然地選擇了自盡。 不得不說，在成爲瑪麗同謀者的這件事上，勞利的清醒與理智，可靠與周全，使他被瑪麗所懂得。原來，他的輕浮不過是他的僞裝，他的無情不過是他的驕傲。 不過書中給他們之間套上婚姻，到底顯得突兀。倒不如電影的結尾，兩人在火車中相遇，不管是不是勞利的特意安排，但他們之間還會有故事，也許是關於情愛，也許是關於愛情。 但是，在佛羅倫薩的糾葛，絕沒有愛情。只能是情迷，一時動了情，迷了心智而已。 PS:電影裏飾演勞利一角的西恩潘的那雙眼睛會發電，而且是大功率，絕對的。

對我而言，讀書也有周期性。有時候穩穩跟進，有時候如飢似渴，有時候則像啃雞肋，比如讀到一本乏味的書。 遇上這樣的情況，我多半會選擇讀毛姆的書緩一緩。 屢試不爽。 這一次又卡住了，令我不得不把正讀的書移出了書架。 頻道轉到了毛姆的這本書。 女主瑪麗，單身，美麗。 男主埃德加，事業非常成功。 另一位有音樂天分的流浪青年卡爾。 還有有冒險精神的勞利，此人像極了《亂世佳人》裏的白瑞德。 故事從埃德加暫別瑪麗，並再三囑咐她外出時一定要帶上那把槍引出。 懸疑一：埃德加回來後瑪麗是否會應允他的求婚？ 懸疑二：毛姆又要講一個什麼樣的故事？瑪麗是否會因帶槍或不帶槍遇上什麼樣的情況？ 果然，情節迅速推進，一無所有的青年卡爾在瑪麗外出夜歸時撞入讀者視線。接下來，他會搶劫並殺害瑪麗？還是瑪麗自衛殺了卡爾？ 善良的瑪麗邀請卡爾來到她的別墅，他們在一起喝酒聊天，當然也做愛。而當瑪麗要求卡爾離開時卡爾失控了，黑暗中瑪麗聽到一聲槍響，卡爾倒在血泊中。 慌亂中的瑪麗打電話向勞利求救，勞利立即來到瑪麗家中，聽瑪麗講述事件後既不驚奇也不恐懼，他冷靜地提出爲避免招惹麻煩，必須立馬將卡爾拉到荒野埋葬掉。 真是步步驚心，扣人心絃，估計每個讀者都想一口氣讀下去揭開謎底一一卡爾究竟是自殺還是他殺？瑪麗會因此受牽連嗎？ 當埃德加回來聽瑪麗講了這事，雖然表面上竭力保持鎮靜，但內心肯定已經陷入恐慌。他說：政府信任我，我從來沒有使他們失望過。處於他們這次給我的地位，我的品格和我的太太的品格必須是無懈可擊纔行。 這一意外事件導致瑪麗做出了婚姻選擇，她放棄了埃德加，她看清他不過是他自己的完整人格的奴隸。 而勞利的觀點是：我沒有權利、也不高興去指責別人的行爲。‘自己活，也給人活，’那就是我的格言。 他說：“寶貝，人生就是冒險。” 瑪麗最後選擇了勞利。 故事結束，沒有陰謀論，沒有誰迫害誰誰牽連誰，或許就只是一個簡單的槍支走火導致年輕人喪命，而對這樁事情的看法和處理手段，顯示了一個人骨子裏的品性。 這世界實在還是有勇氣的人最具魅力。

如果你不是毛姆粉，這本書我覺得不值得一讀；如果你是毛姆粉，這本書值得讀的程度依舊一般。私以爲，在這本書裏，毛姆又皮了一把，而且皮得略顯膚淺。 這是一篇短篇言情小說，而且根據文章不難推斷出，真正的男主其實還屬他自己；簡介裏宣稱這本書是毛姆最成熟的小長篇，我實在難以苟同。 這本書在故事情節上，和《面紗》類似（或者說這本書是面紗故事情節的雛形），同樣是一個美豔女子與頗具魅力的男子之間發生的情事。 《面紗》裏，是女主凱蒂先沉溺於徒有其表的已婚男，而後才發覺他內裏的邪惡；而這本書，則是女子瑪麗與兩個男人間的故事，表面上的男一，也就是即將要擔任要職的埃德加爵士，對瑪麗的愛，在表面上、形式上、平時裏，都表現的真誠、用心，而本質上，在最關鍵的時刻他卻靠不住，他最關心的，還是他自己的體面和尊嚴，如書中所言：“不和她結婚將深痛地遺憾。可是她幾乎看準他此刻是正想捨棄她——無論怎樣難受，只要在面子上無損他的自尊心。他是他自己的完整人格的奴隸。” 回頭看男二——勞利，慣用欲揚先抑的手法，勞利一登場，就受到幾乎所有人的討厭，外表毫無可喜之處，性格上也被認作輕浮浪蕩、油嘴滑舌而遊手好閒。他最開始向女主瑪麗求愛很自然地遭到拒絕。不過隨着故事進展，讀者逐漸發現，勞利是一個對自己認知清晰、自信並且靠譜的人（至少對於瑪麗來說是靠譜的），在瑪麗明確表示討厭並且拒絕了勞利之後，瑪麗不慎陷入一場命案，她第一時間竟然會向勞利求助，邏輯上和情理上都不通，這是情節上的漏洞，我認爲毛姆這樣安排，無爲是爲了突顯勞利（他自己的化身），爲了靠近主題而強行降低女主智商。（原版自序中，毛姆說這篇小說是應一本女性雜誌約稿而創作的，可是寫完後被編輯拒了。不知道問題是不是就出在這兒。）在關鍵時刻，被人們普遍認爲不靠譜的勞利，竟然出奇的穩定、冷靜、成熟，他竭盡心力，成功幫助瑪麗走出絕望的境地......到故事末尾的自白裏，他正式開始自我呈現，展現自己深藏內裏的品質，並再次告訴瑪麗：“你如果給你自己試一試的機會，你會愛我的。”故事末尾，也是happy ending, 瑪麗和勞利走到一起。 —————— 主題上，與其說主題不明顯，倒不如說主題比較淺顯而分散。 比較正向的主題，比如： 在評判人時，不要主觀臆斷，不要道聽途說，也不要只看表面，要有包容的心眼去慢慢了解他人。 在愛情裏，即使平時那個人對自己算是用心（所付出的代價並不高），但是最關鍵的還是要看最後時刻，自己陷入絕望危機的時刻，他是否還站着自己身旁不離不棄、全心幫助自己，以此來判斷他是否值得自己信任終身。 尊重他人命運，謹慎助人情節。如何謹慎，就是不明不白的，自己不清楚實情的局，不要衝動地入，否則很可能會好心辦了壞事，最後得不償失。幫人、爲善不能只幫一半，這就像是在玩弄他人的情感。只有自己心力充足，耐性十足，纔有能力幫助他人，尤其是陷入低谷深淵裏的人。 放下聖母情節，不要因爲憐憫就把自己的身心奉獻給一個人，而當對方信以爲真時，自己又說此舉僅出於憐憫，這多麼自私殘忍。 —————— 負面的主題： 全書中，女主一直在情感裏兜兜轉轉，經歷了那麼大一件事，也並沒有收穫經驗和成長，依舊顯得“弱小、可憐、又無助”。她沒有得到覺醒，在精神和情感上依舊不能獨立，在故事末尾，她依舊把自己的幸福寄託於男人身上，選擇依靠強大可靠的勞利，我認爲，這樣的立意導向對於女性讀者並不好。從女性覺醒的角度出發，個人會更推薦毛姆的《面紗》。

2019.3.10 情迷佛羅倫薩（毛姆） 大概兩三年前曾被種草過這本書，那時候我還對毛姆一無所知。在看過了毛姆的其他作品之後，我今天終於讀完了這本一直在閱讀計劃中卻一直被耽擱着沒去看的書。毫不誇張地說，這是我看過的毛姆的作品裏面我最喜歡的一本。 故事講的是，女主角瑪麗喪夫之後住在佛羅倫薩一棟別墅裏處理各種雜七雜八的事情並且散散心。她的身邊一直有一個追求她的人——是她的父親的朋友埃德加，跟她相差了二十四五歲。在她結婚之前，埃德加就一直追求她，現在等到她丈夫死了，變成了寡婦之後，埃德加便向她求婚了。瑪麗答應埃德加，在他處理公事離開佛羅倫薩的這段時間會考慮，然後等他回來就給他一個答覆。就在埃德加離開佛羅倫薩之後，瑪麗去參加羅馬親王夫人舉行的宴會。宴會的時候，他們本來要聽一個歌手的演唱，但歌手沒來，所以只好讓一個拉小提琴的人演奏了。演奏結束，瑪麗給了拉小提琴的人一百里拉的小費。在宴會結束後，瑪麗開車送勞利回旅館，在車上勞利向瑪麗求了婚。但瑪麗覺得他是個花花公子，而且地位也不如埃德加，便拒絕了。回家的路上，瑪麗偶遇拉小提琴的青年卡爾，因爲可憐這個窮人，所以瑪麗帶了他回家。在瑪麗家裏，卡爾和瑪麗發生了一夜情，天亮的時候瑪麗讓卡爾趕快走，於是卡爾覺得瑪麗在玩弄她。爲了報復瑪麗，讓她一輩子記得他，於是他用埃德加給瑪麗的手槍在瑪麗的房間裏自殺了。卡爾自殺後瑪麗驚慌失措，立刻想到讓追求自己的勞利來幫忙。等勞利到了之後，兩個人商量了決定開車到荒郊野嶺拋屍。瑪麗打算立刻答應埃德加的求婚，成爲總督太太，離開佛羅倫薩這個地方，離開這座別墅。等到埃德加回來後，瑪麗決心要跟埃德加講清楚這件事情，不然良心不安。一頓坦白後，埃德加說他願意爲了瑪麗放棄總督的職位，因爲他認爲肩負如此重任的他及他太太的品格是必須可信的，並且他不能時刻擔心着有祕密被人發現。瑪麗在字裏行間也發現了埃德加的態度的變化，於是兩人一拍兩散。再後來，瑪麗發現跟勞利這樣的人相處起來才舒服，於是兩個人便決定在一起了。 這是一個非常短且精緻的故事。“情”迷佛羅倫薩，就是瑪麗在佛羅倫薩里面的三段情：埃德加的、卡爾的、勞利的。這是三個風格完全不一樣的男人，也正是因爲這三個男人，瑪麗的生活波瀾起伏。一開始大家看到埃德加對瑪麗如此忠心耿耿，再加上瑪麗已經很明確地拒絕了另一個追求者勞利，所以讀者以爲故事的最後無論如何他們都會在一起的。誰知道中途殺出來的卡爾，將局勢完全改變了，沒有到最後，大家也很難說瑪麗會選擇誰。只是令人唏噓的是，瑪麗的“大山”最後還是沒有跟瑪麗在一起，而瑪麗最終的人選擇是一個花花公子。 這篇小說的精緻主要體現在兩處。其一，是精緻的人物描寫和塑造。這是毛姆的一大特色，基本上在他的小說作品中都能夠看到。幾乎每一個人物的形象在毛姆筆下都是生動無比的。我最喜歡的是一段對勞利的描寫：“但是他自有一種潛力會使你神魂顛倒——浮囂的態度中寓有文雅，嬉笑之間有動人的熱力，他又本能地把女人認爲是人類之外的另一種生物，這尤其使女人覺得異樣地受寵若驚；此外還有他嘴上顯現的色情和灰眼珠兒的誘惑。”可以感受得到，這個男人是撩妹的高手，這是毛姆爲這個角色設置的一個特點，也爲他後面成功抱得美人歸埋下了鋪墊。品一品勞利超高的撩妹水準： “我認爲你是我生平所見最美麗的女人。” “你對多少女人說過這話呀？” “許多。不過那也並不說明我此刻對你說的不是真話。” 簡直是情場高手！還有在小說尾聲的時候勞利對瑪麗的表白，他說希望瑪麗來改變他，也是滿滿的真誠。除了勞利，對埃德加的塑造也是非常精緻的。只不過埃德加出場的戲份就是在小說的一頭一尾，但是毛姆卻通過側面的方式勾勒出了一個“帝國建造者”：他上進、可靠、忠誠、專一，擁有很高的職位，是讓瑪麗感到心安的“大山”。但同時，埃德加也是一個對工作、權力和聲譽有別樣的執着的人，不然也不會在瑪麗決定不嫁給他之後感到如釋負重了。 其二精緻之處，就是一頭一尾的人物形象對比。小說一開始的時候，埃德加就跟瑪麗求婚了，對埃德加的描寫是這樣的：“細長的身材，穿着一身筆挺的藍嗶嘰西裝，頭戴黑色的荷姆堡式呢帽，他的模樣又矯健，又神氣。即使她不早知道，也猜得出他是個網球好手、好騎師、好射手。脫下帽子，露出濃濃的一頭黑色的鬈髮，幾乎還沒有一絲灰白。”埃德加在離開瑪麗去處理公事前，還給了她一把槍，擔心她一個人開車遭遇不測，甚至還跟羅馬親王夫人等其他人表露過對瑪麗的愛意，甜得不行。而勞利則是一個外形不怎麼樣，油腔滑調，不可信賴的人，甚至他還有過臭名昭著的歷史。如此一對比，兩個人的高低一眼即可分曉，因此瑪麗也是毫不猶豫地選擇了埃德加而不是勞利。等到埃德加回來，瑪麗坦白了拋屍的事情後，似乎有了些微妙的變化：“在平臺上走過來的姿態和埃德加恰好形成奇異的對比。埃德加，頎長的個子，瘦削的腰身，風度非凡；他有一種自然的莊嚴和慣於受人服從的自信的氣派。倘若你在一羣人中看到他，你一定要問那個臉上充滿着意志、一舉一動都顯示着權威的人是誰。勞利呢，矮而粗壯，衣服穿得像是直統的工裝，一搖一擺走過來，兩隻手習慣地插在口袋裏，帶着一種怠惰、無禮和逍遙自在的神氣。在這姿態之中，瑪麗不得不承認別有一種說不出的魅力。”這個時候的埃德加，是一個看上去充滿權利、專制、壓抑的人，而勞利吊兒郎當的模樣，反而讓已經擔驚受怕的瑪麗感到莫名的舒適。這也預示着，瑪麗接受勞利的求愛是必然的。小說結尾的這個對比，毛姆沒有刻意扭轉對這兩個人物形象在形容方面的褒貶說辭，埃德加還是那樣勞利也還是那樣，但是精緻之處就在於，毛姆在細微之處改變了一開始這兩個人物留給讀者的印象，我想這樣的變化也是跟隨着瑪麗內心的想法和她的經歷而變的。因此這樣的前後人物形象對比，讓小說更加圓潤和統一。 總而言之，這篇小說很能體現毛姆的水準和風格，值得種草！

這是一個內心掙扎的喪偶女人，在愛情與物質，浪漫與現實之間做出抉擇的三天時間裏發生的故事。 她有魅力，有美貌，有智慧，可以換來一輩子無憂無慮的生活。可事實往往如此弄人，一個完美的丈夫，卻不是一個完美的情人。三天的思考時間裏，一次邂逅，改寫了兩個人的命運，一次突變，改變了三個人的決定，當說不清道不明的意亂情迷後，當女主坦言剛剛滾牀單那不是愛，只是憐憫時，深深刺痛了還沉浸在幸福和憧憬中的男孩，命運悽苦無助，早已厭世絕望的男孩僅剩的自尊，被無情踐踏，剛剛還在雲裏霧裏一下就被拋向深淵，男孩癲狂崩潰到一槍結束了性命。接下來發生的一切，讓一個少婦追悔莫及的同時也認清了自己人生想要的到底是什麼。什麼纔是最適合自己的，一個是錦上添花，一個是雪中送炭，一個是名聲狼藉而內心卻溫柔靠譜的浪漫男，一個是衣冠楚楚，滿眼溫的僞君子，敘述很簡單但卻很精緻，讓人明顯地感覺到埃加德和勞利的區別。你眼睛看見的，耳朵聽見的，卻原來都不是真實的。

“那就是人生，人生就是冒險” 人與人之間，若是最開始就不抱有期待，後來的每一處心動就都成了驚喜。沒有期待，沒有了理所當然的索取，才能體驗感情本來的純粹。因爲愛的最好形式是接納！ 須記住，這個世界上任何一個看似渺小的人，都可能隱藏着一顆驕傲而敏感的心——所有的愛都在前方，我們必須用心遠望……

時間和經歷會讓人成長或是改變的，這一次，我對三位主角的看法發生了很大的變化，沒了初讀時的那種意難平，反而覺得一切都是合情合理的。 首先說說我們的“老實人”埃德加吧，他是一個優質的好男人，多年來一直深愛着女主瑪麗，但是他最後卻並沒有抱得美人歸。怎麼說呢，既惋惜又不惋惜，惋惜的是多年的真情終究還是一場空，不惋惜的是，在“命運”的捉弄下，他倆確實不大合適。埃德加從一開始就愛錯了人。而且，一個成熟的政治家必須要考慮他應當考慮的事情。（好像一句廢話哈哈。） 至於女主瑪麗，我想勞利對她的評價還是比較真實的，表面看起來是個端莊優雅的貴婦，內心其實是個熱情奔放的女人。而且，她的前夫就是個長得好看的浪蕩子。所以她跟嚴肅謹慎的埃德加，可能，確實不大合適。相比之下，還是勞利更能滿足她對於生活的期待。 再說勞利，按照現在的標準，給他扣個“渣男”的帽子想必並不過份。他長相普通（嚴格的說，是中下），聲名差（結了好幾次婚，然後很快又離），又遊手好閒，是個有點錢的花花公子。但是他又自有他的魅力，他情商很高，很懂女人，很擅長給女人提供情緒價值，也沒有什麼道德負擔。書上說，“他跟女人往來一貫不忠誠、不道德的事實似乎反而增添他的魅力。無論一個女人對他懷有怎樣的偏見，他只消跟她混上半個鐘頭就可以把她的心融化，一會兒她就根本不相信人家說他的一切壞話了。”多厲害呀！而且，他很瞭解女主是什麼樣的人，並直言：“我懂得女人。你不是那種嫁帝國建造者的人。”所以，他最後能夠抱得美人歸，真的是情理之中的。 這是一個很有趣的愛情故事。有意思的是，很多女性讀者在評論裏說埃德加虛僞，並稱贊勞利的好。嗯，毛姆大叔是真的很瞭解女性哈哈。