草枕

“我”是一位畫家，厭倦了世俗生活的繁雜與喧囂，決定離開東京前往四國旅行寫生，在旅途中，來到一家溫泉旅館投宿，在這裏遇到了一位美麗而神祕的女子——那美，她舉止優雅，氣質超凡脫俗，但同時又帶着一種淡淡的哀愁，“我”對她產生了濃厚的興趣，那美的愛情悲劇引發了“我”對人性和愛情的深入思考，在現實生活中，愛情往往受到各種因素的制約和干擾，變得複雜而又脆弱，在愛情中所遭受的痛苦，反映了人性中的弱點和無奈，“我”在與那美的相處邂逅中，逐漸領悟到愛情的真諦在於真誠、理解和包容，畫家最終感悟到，完全脫離人情的美是難以實現的，將藝術、人生和人性融入到愛和美之中，纔是最高藝術宗旨，畫家選擇繼續旅行，追求內心的寧靜與藝術的真諦。

坂本龍一在《閱讀不息-坂本圖書》裏有一節“夏目漱石”，推薦了《草枕》，原以爲只是因爲“雲雀鳴叫”的段落給了坂本音樂創作的靈感，讀完《草枕》似乎明白多些，爲什麼坂本龍一喜愛夏目漱石了。 坂本龍一熱愛自然聲音，多次把採集的環境聲響融入他的作品中，自然會與夏目《草枕》中對風聲、雨聲、鳥鳴、水流等自然聲音的描寫產生共鳴。 坂本龍一的大多數音樂作品有一種冷靜、剋制、超然的特質，這與夏目《草枕》中“非人情”的藝術理想也非常類似，都更注重藝術超越於情感的純粹性，不過在作品的細微之處依然能感受得到他們情感的暗湧。 除對藝術的相通共性之外，兩位都有對現代喧囂社會的反思和對戰爭及人類苦難的深刻憂慮。 夏目漱石也是個跨領域的藝術家，特別驚歎他對中國古典文學的深厚造詣。很好奇，《草枕》由於其古漢語詩意化的語言、深厚的東方文化背景以及獨特的東方美學思想，應該很難翻譯成英文或其他西方語言吧？網上查找了下，《草枕》居然有英文版的，書名《The Three-Cornered World》“三角世界”。“三角世界”象徵一種與世俗分離、充滿哲學和藝術思考的心靈狀態，這還是比較符合夏目“非人情”的藝術理念吧。那下面又有疑問了：全文沒見“草枕”，爲什麼書名是《草枕》呢？就又查了查😁: “草枕”最早出自《萬葉集》等日本古典詩歌，意爲“以草爲枕”，旅途中的臨時休憩，一種在旅行、漂泊中不確定，非永久的生活狀態。這與書中追求的“非人情”理念相吻合。在這種狀態下，人可以暫時擺脫人世紛擾，進入一種超然的審美境界。 “草枕”又隱喻一種迴歸自然的生活態度，強調人與自然的和諧，以及自然之美的簡單與純粹。現在想想，書名很是貼切啊。

非常好看，有一種靜謐安寧，田園牧歌式的詩意美感。 《草枕》 夏目漱石 7個筆記 一 ◆ 他們縱然運動也無礙，可以看作是畫中人在運動。畫上的人物再怎麼運動也不會跳出畫面去。 五 ◆ 兩者懸殊甚大時，矛盾就會被漸漸礱磨，澌盡灰滅，甚至轉變爲優勝者一方的勢力而起作用。才子作爲大人物的手足而活動，愚者作爲才子的股肱而活動，牛馬作爲愚者的心腹而活動，皆爲此理。 八 ◆ 假若有人訴苦說喫茶睡不着覺，那麼我將勸他，即使不睡覺也要喫茶。 九 ◆ “不是不近人情，是非人情之戀。讀小說也是非人情的，所以不管情節如何，像抽籤一樣把書一打開就從那裏漫然讀下去，這纔有意思哩！” ◆ “竹影拂階塵不動。​” 十二 ◆ 品評起來，木瓜是花中既愚且悟者。世間有所謂守拙之人，這種人轉生來世一定變成木瓜。我也想變成木瓜。 十三 ◆ 人們說乘火車，我說是裝進火車；人們說乘火車走，我說是用火車搬運。再沒有比火車更加輕視個性的了。文明就是採取一切手段最大限度地發展個性，然後再採取一切手段最大限度地踐踏個性。給予每人幾平方的地面，讓你自由地在這塊地方起臥，這就是現今的文明。同時將這幾平方的地面圍上鐵柵欄，威嚇你不準越出一步，這也是現今的文明。在幾平方的地面希望擅自行動的人，也希望能在鐵柵欄外邊擅自行動，這是很自然的道理。可憐的文明國民們日日夜夜只能啃咬着鐵柵而咆哮。文明給個人以自由，使之勢如猛虎，而後又將你投入鐵檻，以繼續維持天下的和平。這和平不是真正的和平，就像動物園的老虎瞅着遊客而隨地躺臥的那種和平。鐵檻的鐵棒要是拔出一根——世界就不堪收拾。 -- 來自微信讀書

母親的服裝店，熨斗盡日不歇。 那天我坐在店裏。她熨一條裙子，突然停手，朝窗外一指，聲音都變了：“看！那隻鳥——真漂亮！”熨斗停在半空，噝噝冒着白汽。我抬頭——一隻鳥，停在灌木上，尾羽很長，叫不出顏色，話音未落，飛去了。母親“啊”一聲，不知是惜，是喜，低下頭，接着熨了。 這鋪子，進的是貨，出的是貨，說尺碼，講價錢。母親在店裏站了半世，心頭掛滿了衣架子。可那幾秒鐘，店裏的一切，都側開了，爲着讓一隻鳥過去。那一聲“看”，不是說與我的。哪怕四下無人，她也會叫出來——心裏滿了，總歸要溢出來一點。 六月的一夜，打車過象山。落了雨，柏油路面烏亮，車燈掃過去，紛紛的落葉貼在地上。司機打着方向盤，突然說：明明夏天，倒蕭瑟得像是冬夜。說完再不言語，也不等我答。計價器的數字默默跳着。我曉得，他那一句，溢出來，也就完了。 這些溢出來的話，大抵都隨風散了，可總有接住的。一個擔糞的挑夫，從梅樹下過，忽然歡喜，報說：“有一身花矣！”袁枚在旁，不但記下，還錄進詩話。目不識丁的挑夫，竟也成過一句詩，一字未寫，卻一字不可易。 更有口都不必開的。旅居南洋，常喫食閣的雞飯，店主煞有介事，飯上回回擺一朵花。花不能喫，我次次夾出，勸他不必放，他不依。油膩的手指，把花細細扶正，方纔端出，有如點上一抹絳脣。他不知所以然，可他知道，少這一朵，這飯就不對。挑夫的詩，說出來了；他的詩，靠擺出來。日日不輟。 我於是憶起一個紙上的人。小工馬可瓦多，窮得發昏，養家餬口，投機取巧，摘蘑菇、抓黃蜂、粘鴿子，結果處處碰壁。小學讀到，一笑置之，後來自己譯了半本，才知他可愛。一城百姓，庸庸碌碌，只有他，爲生計奔走時，還看見公交牌下的蘑菇，看見一線天中的候鳥，看見霓虹燈後的月亮。 這些剎那的風情，就是美，是人人心裏最隱微的藝術，在無人之際，悄悄完成了，不必寫，甚至不必說。我曾譯夏目漱石的《草枕》：“詩思雖未着落於片紙，而鏗鏘之音自起於肺腑；丹青雖未塗抹於畫架，而斑斕之色自映於心目。但觀置身之世，而澆季溷濁之俗界，自納於靈臺方寸之清鏡，如此亦爲足矣。”小說末尾，尋畫而不得的畫家，只見女子臉上一瞬的哀憐，胸中的畫，就剎那完成了。一筆未畫，卻成了。挑夫與詩人，商販與畫家，就在這剎那之間，衆生平等了。 傳說釋迦牟尼前世，曾鋪長髮於泥地，獻花於燃燈。燃燈以手指地，雲：“此一方地，宜建一梵剎。”時衆中一位長者，持竿於所指處一插，道：“建梵剎竟。”諸天於是散花——只一竿插下，廟便成了。不伐木，不燒磚，心意到處，便成供養。挑夫一句話，詩成；畫家一轉念，畫成，那一瞬間，諸天的花，也悄然散落——散在臘月的梅樹下，散在雨後的山路上，散在他鄉的雞飯上，也散在那天下午，熨斗騰起的白汽裏。只等有人抬頭，說一聲：看！ 我猛又想起那半本《馬可瓦多》，在案頭擱置，竟也已蹉跎了數年。譯文停在某處，墨跡乾癟，書頁蒙塵。不敢翻動，彷彿一翻，就認了自己的怠惰。如今我終於醒悟，那並非虛度光陰的惶恐，而是奔走操勞間，放任內心滿溢，卻視而不見的愧怍。是該譯完了。早該譯完了。等譯成那日，我也要學那長者，投筆讚一聲：建梵剎竟。 2026.07.03 於中國美術學院

1906年（明治三十九年）8月28日，夏目漱石在給弟子小宮豐隆的信函中寫道：“我在《新小說》上發表了一部名爲《草枕》的作品，預計9月1日刊發。你務必要讀一讀，這一小說是開天闢地以來未曾有過的（不過，莫誤解爲開天闢地以來的傑作）。” “開天闢地”自然是開玩笑的話，但“未曾有過”無疑也表達了夏目漱石對《草枕》創作的藝術自信和自覺。“未曾有過”指的是什麼呢？對此，夏目漱石在不久之後撰寫的《我的〈草枕〉》一文中提供了較爲明晰的線索： 我的《草枕》是以與一般意義的小說截然相反的意義寫成的。若能給讀者留下這麼一種感覺，即美的感覺就滿足了，其他的沒有任何目的。……一般意義的小說，也就是讓讀者玩味人生真相的小說也是不錯的。但我想，還應該有一種讓人忘卻人生之苦、起到慰藉作用的小說存在。我的《草枕》就屬於後者。……以往的小說是川柳式的，以表現人情世故爲主，但此外還有以美爲生命的俳句式的小說。……如果這種俳句式的小說——名稱很怪——得以成立，將在文學界拓展出新的領域。這種小說樣式在西洋還沒有，日本也還沒有，如果在日本出現了，就可以說，小說界的新運動首先從日本興起了。 由此可知，夏目漱石所說的“未曾有過”即指“以美爲生命的俳句式小說”。 《草枕》開篇，夏目漱石區分了美和美感，即“詩”可以分爲有形之詩與無形之詩，更爲重要的是，他進一步明確地指出了發現“美”的途徑與方法，即“我觀我所居之世，將其所得納於靈臺方寸的鏡頭中，將渾濁俗世映照得清醇一些”。我們將這一方法稱之爲“觀照”。換言之，將自身懸置於人世之（上）外，對身處的世俗世界以靈臺之鏡的“觀照”，獲得純粹審美的經驗。而“脫落煩惱”，進入“清淨之界”，“創建不同不二之天地”的關鍵是“掃蕩一切私利私慾之羈絆”。 可以說，在《草枕》中，夏目漱石以“觀照”超越現實，追求純粹之美，開創了“俳句式小說”的新境，彰顯其獨特的藝術自覺與審美理想，爲日本現代文學開闢了嶄新的精神向度。

“一位姑娘騎着馬，站在櫻花樹下，櫻花片片飄落下來，姑娘的髮髻上落英繽紛”——閉上眼睛，這該是多美的一幅畫啊！ 夏目先生對美的理解通透而深邃，“一切藝術之士之所以尊貴，正因爲他們能使人世變得嫺靜，能使人心變得豐富”，在此又通過如此美文教我，實爲大師！ 一位畫匠，孤身入山，風雨路上，途遇阿婆，引出世家大族小女兒長良姑娘一段悽美絕戀的塵封往事，借宿鄉下老爺後院，夜裏被志保家新寡的小姐偷窺，村頭帶鈍刀的剃頭匠，謙和持重的老太爺，廟裏的禪師，逃跑的和尚——這簡直就是一部武俠大片啊��，所以說本書的形式非常有趣。 再看夏目的筆力——櫻花樹下的姑娘就不必說了，寫羊羹那段，寫春譚那段，以及寫溫泉那段 “沿着頸項有兩條曲線，輕輕內向，從兩邊微微向兩肩伸延，豐滿而圓活地折向下方。線的末端將手分成五根手指。兩隻高聳的乳房下面暫時呈現波狀，接着又圓滑地隆起，穩妥地描出豐腴的下腹。順着飽脹之勢向後延緩，於勢盡之處分開。爲保持平衡，肌肉略向前傾。兩膝成反方向承受下來，再變成直線，一直伸向足踵，構成水平的足底線。一切葛藤便在兩片腳掌下面彙集一處。世上沒有這般錯綜複雜的配合，也沒有這般協調一致的配合。世上也絕找不出如此自然，如此柔美，如此絕少抵抗，如此毫無阻滯的輪廓線” ——如此美文，說夏目是畫家也沒什麼錯吧。 夏目先生把對美的哲思用絕美的筆觸融入一個美麗的故事，而他的思想——“非人情的美”精確的觸達了大道。 形式、內容、思想合一，如此美文，不曾多見。 她恍如穿過時空的毒劍，毫不留情地落到我的心間，於是我一伸腳就觸到了春水。

執着於理則鋒芒畢露， 沉湎於情則隨波逐流， 強執己見又自縛一隅。 總之，人世難居。

極富東方禪意美學的“非人情”遊記。 “不想知道小說的情節，那麼幹嗎讀呢？除了情節之外還有什麼值得讀的呢？” “讀小說也是非人情的，所以不管情節如何，像抽籤一樣把書一打開就從那裏漫然讀下去，這纔有意思哩！” 按作者的話說，這《草枕》也算是“非人情”小說。 只是我本人對各式美學、各式畫作、各式詩歌並不特別感冒，並且預期總是帶着些功利，看着文字，只覺跳舞的線，字數不多，卻也看了挺久，並且忘了又忘。 畫家整個歷程無一畫作，直到那美小姐送別前夫、臉上浮現出憐憫神色時，他才突然捕捉到所需的“非人情”之美，於是奮筆繪出此前苦思不得的畫作。我也在此時，才意識到作家這樣無所作爲的遊歷的原因：戰爭。或者說俗世。於是有恍然回憶起作品的開頭：“發揮才智，則鋒芒畢露；憑藉感情，則流於世俗；堅持己見，則多方掣肘。總之，人世難居。” 是啊，爲什麼非得有個結果呢？人世難居，求個自洽就蠻好。

這本書，今天我懷着謹慎、小心翼翼、求知的態度，欲要尋索何爲藝術？在這本書中，大部分時間都是反覆品味唯美的‘詩’或'畫'，或許，這纔是閱讀美的感受和癡迷閱讀之情境吧，也因如此，閱讀中探索、品味，似乎已經捕捉到了藝術爲何。        看完後，我想到了五柳曾也寫過的相同意境感受:結廬在人境，而無車馬喧。問君何能耳，心遠地自偏。這是'人情'和'非人情'相處和諧的一種美，也即藝術。身處塵世，已然事實，惟以心淨，尋方寸地，置非人情，才能超脫於生活而與生活結那一絲塵世煙火之羈絆。     逃不過的"人情"，索性就坦然接受這一事實--但凡我們還在這世間活着。       何爲藝術？在這本書裏，我都在探尋着。不過，綜合看來，藝術確實是以來源於生活素材爲基礎的，只不過卻又超脫於生活，在即將形成藝術之前，過濾掉了俗世的'俗情'和'俗物'，美化成了可遠觀而不可褻瀆的超脫之人或物或情，此種只有天上有的那種意境，作爲精神駐足嚮往之所。     從這本書裏，可以看到作者欣賞我國的文化，更多的是器重，讓身爲中國人一員的我們，感到自豪。不過，自豪之餘，亦有一絲擔憂。中國文化博大淵深，國外之人尚如此重視，而中國某些人都在與文化告別，漸行漸遠，直至永不相見。想到此處，內心升起一種警惕，因爲自己，彷彿也即將踏入這步，或許自己會說被生活的現實羈絆着，但這不是原因，根本原因，還在於內心的輕視，受到周圍"金錢即是一切"觀念的影響。       待從頭，翻閱中國文化這本書，領略其中的美、博大、寬廣，重新認識下中國的文化，再也不用考慮考試，也無需考慮功利，僅僅是想借書香之拂塵，撣去心靈於俗世所沾染之塵埃，做個真正意義上的人。

躲避俗世憂煩…尋求非人情世界…來到偏遠山村…所見所思所聞…非人情超越道德…超脫世俗出世境地…藝術審美觀意境…優美遊記散文…草枕…拿走不謝…