後來的事

代助和三千代的故事，愛情與婚姻之間的矛盾和衝突，在現實生活中，人們往往會因爲各種原因而無法和自己真正愛的人在一起，而不得不選擇與他人結婚，這種婚姻雖然在外人看來是美滿幸福的，但對於當事人來說，卻可能是一種煎熬和痛苦。代助作爲一個接受了西方教育的新知識分子，他有着自己的理想和追求，他的決定是非常勇敢的，希望能夠按照自己的意願去生活，在當時的社會環境下，個人的追求往往受到家庭、社會等多種因素的制約，很難實現，這種個人追求與社會現實之間的衝突，反映了明治維新後日本社會轉型時期人們的迷茫和困惑，在經過一番痛苦的思考後，代助最終決定放棄自己的前途和社會地位，幫助三千代擺脫困境，他決心乘坐這輛電車一條道走到盡頭，因爲前方都是三千代的身影。

12.17-12.22 寫得極好，比上一部更喜歡，也更好看。依然是開篇就被吸引，隨之墮入主人公代助的世界。 一個不願被世俗所沾染、不食人間煙火、遊離在社會現實之外的而立青年，處於道德和情感的交叉路口，既渴望高尚的生活欲能得到滿足，又希望能在某種意義上獲得道義欲的滿足。是當“自然”的孺子還是做有意志的人呢？順從自然的因果前進，意味着要承受社會倫理的無情鞭撻。而壓抑內心屈服於家庭，雖能換取一時的安寧，但那之後的道路，卻也不過是條被安排好的坦途，缺乏了真摯情感的滋養。三年前，代助曾出於人情考量，將摯愛三千代讓給了平岡，卻親眼目睹了兩人婚姻的不幸。如今，代助已下定決心身負這因果的重壓，走出避世的象牙塔，哪怕被推至下臨深淵的懸崖。 代助尤愛綠色，目之所及是庭園中蔓延開去的濃郁的綠意、淡綠色的君影草，他甚至會被君子蘭葉子滲透出的綠色液體所吸引。而想在翠綠的世界裏飄遊的他，最後卻一頭扎進火紅大海般的人世間，踏上命運之途，無人能免俗。 代助會不會再也無法見到三千代一面呢？又或者代助真正走上社會需要爲生活爲婚姻操勞後，他是否會變成第二個平岡呢？種種的猜測，也都是後來的事了。 夏目漱石厲害之處在於，以隱忍剋制之筆，細膩鋪陳白開水般的日常，卻又巧妙融入詩情畫意之魂。細敏而含蓄，輕柔且平和，彷彿寥寥數語，便能穿越感官之門，直擊心靈深處。如癡如醉，無法自拔，所謂筆下有神便是如此吧。

我以爲“愛情三部曲”的主人公至少是認識的，結果完全沒關係。兩本書的共同點大概也就只有主人公所處的時代以及同樣的愛而不得。 《後來的事》比《三四郎》的故事要簡點，主人公代助暗戀着友人平岡的妻子三千代，於是愛情與道德開始打架的故事。 那麼“後來的事”是什麼事呢？其實，小說所寫的正是“後來的事”，而沒有寫的“故事的開始”是代助與三千代的青梅竹馬。代助是家中次子，同《哥兒》一樣，不必繼承家業，遊手好閒即可。他也確實沒什麼抱負，只是無所事事地生活。但他很清楚自己的工具人身份，所以他才捨棄三千代，撮合他跟平岡。當平岡他們再次闖入代助的生活時，代助才發覺他還是忘不了三千代。 但是夏目漱石對三千代還是太殘忍了。我能想象到的她的結局有很多種，但沒有一種是好的。夏目老師，下一本《門》能對我們主人公好點嗎？

知日學者李長聲“順着日本近現代文學史的壟溝，撿出11部作品，似值得一讀”。其中第一本便是夏目漱石1909年長篇小說《從此以後》，即這本上海譯文出版社吳樹文先生1984年譯的《後來的事》。吳先生提到有的史學家認爲這部作品是夏目漱石前期創作與後期創作的分界線。我是因李先生的推薦而選讀。讀後小結： 1，日本導演森田芳光1985年改編成同名電影《其後》，並請日本配樂大師梅林茂作曲。據說將小說中惆悵、唯美、無限綿長的哀傷表達得淋漓盡致。影片被《日本旬報》評選爲1985年度十大佳片的第一名。有書友說2016年北京國際電影節選放時，《其後》一票難求。 2，閱讀之中，莫名聯想到1948年費穆執導的中國經典影片《小城之春》頗有此意境，也看到網上書友有同感。有網評王家衛的經典影片《花樣年華》靈感也與此小說有關，電影主題音樂也請梅林茂作曲。 3，《洛杉磯時報》曾以“被遺忘的珍寶”爲主題，於1999年邀請36位著名知識分子推薦各自眼中20世紀世界文學裏被冷落的經典之作。那批文學拾寶人包括小說家米蘭·昆德拉、詩人保羅·穆爾頓、歷史學家約翰·盧卡斯和雅克·巴爾贊、藝術批評家戴夫·希基等。在他們撿拾的珍寶中，僅有一名東亞作家有幸入選，而且被推薦了兩次，他就是日本的夏目漱石。其拾寶人分別是比利時漢學家李克曼和著名學者和文學批評家蘇珊·桑塔格。而桑塔格推薦的，正是夏目漱石這本《從此以後》。如果僅停留於“愛情”這一主題很難吊起這位“大西洋兩岸第一批評家”的知識胃口。桑塔格1999年的推薦詞指出了她從漱石小說裏讀到的一個核心問題，即其晚期作品所塑造的那些主人公均“受到現代性悖論的困擾”，這是桑塔格推薦此書的真正原因。 4，作者設定了一個戛然而止巨大留白的結局。《從此以後》，....不愧是文學巨匠。

長井代助：東京富家子弟，大學畢業多年不工作，靠父親和兄長接濟，讀外文、想“自然”“自由”，典型“高等遊民”。 早年他和三千代互有好感，卻因平岡也喜歡她、出於義氣把人讓出去；幾年後平岡事業受挫、三千代病弱回東京，代助重燃感情。 同時父親逼他和富家女聯姻。代助最終向三千代表白、和父親攤牌、被斷經濟、被平岡絕交，結尾在烈日下上街找工，開放結局。 代助這種“既反世俗又離不開家裏錢”的知識分子，很典型，也有現代共振——很多人今天也在“做自己”和“不傷人不丟飯碗”之間兩難。 前期大量議論、閒扯，真正攤牌到後三分之一纔來，劇情的推進方面顯得拖沓冗長，閱讀體驗不如下一篇《門》。

其實看完簡介就已經被劇透完了，但畢竟是夏目的書，所以並不影響我讀這本書的慾望。 代助屬實讓讀者又愛又恨。恨他不能自力更生而心安理得享受啃老，又愛他不輕易向世俗低頭而逆來順受。 其實書中有很多點值得思考。 結局是代助爲了三千代而孤注一擲，他們真的會幸福嗎，真的會比跟平岡更好嗎？如果他不摒棄他的一些想法，加之他長期與社會脫軌，他真的能穩定工作嗎？雖然愛情不只有物質，但物質條件也是必要支撐啊… 倘若當初代助沒有把三千代讓給平岡，代助會不會也像如今的平岡一樣不珍惜三千代呢？往往失而復得的東西才更加讓人珍惜。 代助家裏的人其實都是愛着代助的，只不過以不同的、自己的方式。父親是那種典型的受儒家思想影響的東亞傳統父親，現今也有很多這樣的父親。他們表達愛的方式並不太容易讓人接受，他們永遠不低頭，不知道怎樣表達愛就只能在物質上給予支持。這種畸形的父子關係即便穿越百年也仍比比皆是。所以也就很好理解爲什麼父親總是對代助各種不滿但又一直縱容他啃老。 哥哥夾在中間其實一直想竭力平衡父親和弟弟的關係，很多時候其實也是在暗中爲弟弟發力。但相比弟弟，哥哥是更世俗的人，更符合社會要求。 嫂子這個人物很有角色張力，對於讀者來說也是很討喜的角色，她相比丈夫更加溺愛代助，更有親和力。她其實既希望調和代助與父親之間的矛盾又想支持代助做自己。所以在得知代助挖牆腳的事情屬實後她自然會十分傷心。 至於主角的是非讀者自然各有見解。夏目漱石非常擅長對人心的刻畫，正如莫言在《蛙》的前言所說，我們要敢於直視人性的惡。夏目的書恰好符合這一特點，而且即便你已知道結局也不會吝嗇於跳過其中的情節。

代助和哥哥誠吾，活成了兩個極端。 哥哥忙於應酬、打理家族事業；代助厭煩管束、拒絕世俗交際，坦白說，我在性格上，更像弟弟代助。 代助與平岡的重逢，讀來格外唏噓。 少年時可以成爲摯友，階層的差距被友情暫時掩蓋。一旦踏入社會，現實重壓襲來，橫亙在二人之間的鴻溝便一覽無餘。 差距並不是成年製造出來的，成年只是一面照妖鏡。 就算站在同一起跑線，每個人腳下墊着的東西，本就不一樣。 現實裏也能看見相似的對照： 丈夫堂弟和我們結婚僅僅相差三個多月，可原生家庭物質、教育的差異，讓婚後兩個人生活的底氣截然不同。 但我也清醒看見，代助的諸多思辨，是建立在他擁有閒暇的基礎之上。 他看透社會弊病，卻很少付諸實際行動。 由此想起黑塞的一句話： 爲走而走，爲思考而思考，但凡摻雜別的目的，便是墮落。 我並不完全認同這個觀點。 很多人分不清沉浸思索和放空。 放空是任由思緒漂浮，不去辨析； 沉浸思索是守住議題，反覆思辨，只是不強求得到標準答案。 可倘若一味只思索、不落地，也極易淪爲原地循環的空想。 思考可以帶着解惑、記錄的初衷。 目的可以是起點，不必因此就否定思考本身的真誠。 純粹的思考固然難得，卻不該成爲衡量思考的唯一標準。 代助相信，自己對三千代負有舉足輕重的責任。這種信念有一半是來自思想的判斷，另一半則是來自心靈的神往。這思想和心靈像驚濤駭浪一樣控制着他的行動。他像一個經過了脫胎換骨的人，站在父親的面前。 讀到這段，起初以爲這是代助的成長昇華。 可越讀越覺得，這不過是一場自我感動式的精神覺醒。 他看得見父親日漸消瘦，看見哥哥終日奔波勞碌，卻不去深究背後的現實。 不去猜想父親急迫逼婚，或許是家族事業遭遇危機。 和平岡交談，明明可以多追問一句看清全貌，思緒卻完全沉溺在自己和三千代的情愛裏。 他被內心的驚濤駭浪裹挾，把自己靈魂的救贖，凌駕於周遭所有人的命運之上。 💡很喜歡自己寫下的一句話： 覺醒不是一瞬間的脫胎換骨，而是時時提醒自己，不要只盯着自己心裏那片海，也要看見周遭的人間。 曾經我也帶着現代視角困惑： 三千代心裏愛的明明是代助，爲什麼不勇敢拒絕平岡？ 倘若拒絕婚事選擇代助，是不是就不會有後面的悲劇。 讀完才明白，這是對舊時代女性的苛責。 明治末期，三千代兄長離世，她成了無依無靠的孤女。 這樁婚事，還是她愛慕的代助從中撮合，是她走投無路時僅有的生存依靠。 她可以口頭說出不願，可拒絕之後，沒有住處、沒有收入，等待她的就是絕境。 男性拒婚，最多隻是斷絕經濟供給； 而女性拒絕婚約，所要揹負的代價沉重到難以承受。 代助擁有對抗世俗的資本， 可三千代，連拒絕婚姻的資格，都被時代牢牢困住。 夏目漱石寫盡了近代知識分子的困境： 可以擁有高尚的思想與情愫，卻容易困在自我的精神世界，看不見現實裏旁人的苦難。

最喜歡的一句話是最後一篇的“人世間流動起來了”。在代助沒有與家庭決裂，過着自己上層階級生活的時候，他眼裏的世界只在他的思考中流動。書裏描寫的代助似乎從來沒有參與過人世間的生活，即遠離了他的小資情調生活後的人世間生活。代助的生活欲需要是精緻的、體面的、不需要流汗的、符合道義的，所以他不懂平岡進入社會後爲了謀生而圓滑卻處處碰壁後還要一腔熱血實現自己價值的人生態度。三千代當時嫁給平岡也只是代助堅守要爲朋友兩肋插刀的道義感作祟，這根本不是他心底的真實慾望。代助就像一個在日本社會轉型下，在面對湧來的塵世生活而手忙腳亂的儒生，他內心仍想堅守所謂的道義，家庭的背景給了他固守自己的實力，他認爲從事“不爲了勞動而勞動的勞動”是墮落的，多麼理想主義啊！可是他卻非常關心國家關心國民，不過，他只在心裏默默建構自己的道義大廈，用這些來評價對他有壓迫的父親哥哥而已，並沒有落實到人世間中。他甚至不屑於著書立作讓自己的思考對社會產生作用。說他清高自傲也不爲過。 治療三千代的病需要有物質財富的支撐，在代助明白了對三千代的愛以後，迫切想要拯救她，但是他一旦與家庭決裂，又哪來的錢照顧三千代呢？這注定是一場愛情悲劇。但是代助認識到了，這是自然，愛上三千代，與平岡坦白，這都是自然所爲。這裏我想到了理學的“存天理滅人慾”，代助出於自然接受自己對三千代的愛，與對抗父親安排的違背自然的聯姻，何嘗不是一種對傳統道義的反抗？所以代助最後是有所成長的，他敢於承擔了自己愛的責任。 夏目漱石的書語言總是那麼簡短有力但又優雅至極，前期對代助實在失望，但是文筆讓我堅持讀了下去。如果說心是一個知識分子對自我和人性黑暗的沉痛剖析，那麼後來的事就是對人性仍不失希望，畢竟，“人世間流動起來了”。

工作後一向不喜隨波逐流、憤世嫉俗的人，但對《後來的事》裏的代助並不反感。夏目漱石以細膩文字寫出了青年彷徨，加之讓妻給朋友又NTR的橋段爲故事增色不少。故事在代助頂着炎日找工作戛然而止，他和三千代今後會怎樣誰也不知道，但此時代助已經找到生活的目標，脫離了無所事事的狀態，我想這樣也不必再贅述後來的事了。

夏目漱石愛情三部曲之二，一個類似李尋歡林詩音龍嘯雲故事的故事：男女主本來互相愛着對方，男主卻在大學好友的請求下，撮合了好友與女主的婚姻。自然，這是個不幸的婚姻。之後男女主又後悔，力圖重新結合而面臨着家庭和社會的重重阻力。故事不復雜，而且結局有點開放式：“後來的事”怎樣了？不知道。 兩點需要強調： 1，“讓妻”的行爲，看似是爲了友情，但到最後既失去愛人，也失去朋友，當事各方毫無幸福可言。這事兒一點都不偉大，而是愚蠢至極。中日作家的作品都闡明瞭這個道理。 2，一個人可以在思想中批判社會，厭惡人間的世俗，但他/她（尤其是在那個年代，更多的是“他”）一定要有實際的安身立命的能力，只有經濟獨立了，纔能有能力去愛和組建家庭。很簡單的道理。男主就是一個空想家，是一個家庭的寄生蟲，以爲自己最清醒，最獨立，而實際上最脫離實際，最依附，頗有點諷刺，值得讀者引以爲戒。