門

人性中的弱點和過錯再次放大，宗助因爲自己的自私和懦弱，在過去做出了傷害朋友（安井）的事情，這成爲了他心中永遠的傷痛，他與阿米的情投意合結合，違背社會倫理被親友唾棄，甚至被學校退學，隱居在“不見陽光的房子”裏，過着與世隔絕的生活，他們揹負着精神世界的孤絕與道德枷鎖的束縛，然而通過與阿米的相互扶持和生活的磨礪，他逐漸意識到自己必須面對過去，接受自己的錯誤，從而實現自我救贖。

12.22-1.9 在凜冽的寒冬翻閱此書，倍感寒意徹骨。 故事圍繞宗助和阿米的生活展開，情節發展平淡而庸常，寂寞而平穩，恰似一池靜止不波的水面。夫婦二人猶如生活在陰暗角落的生物，彼此依偎取暖，相依爲命。他們的生活始終籠罩在一種聽天由命、逆來順受的氛圍之中，苦寒終日盤踞在他們的頭頂之上。 儘管身居都市，他們卻過着近乎與世隔絕的生活，僅維持着最基本的生活物資供給，感受不到社會的脈動。這種與社會的割裂並非源於他們的主動選擇，而是社會對他們關上了大門，冰冷的脊背對着他們，使其無從向外拓展。由於社會環境的排斥，迫使其生活空間不斷向內收縮。這種收縮導致了生活廣度的喪失，卻也加深了兩人之間的精神聯結。在長達六年的時間裏，這對夫婦逐漸形成了高度內化的生活模式，他們未曾輕易與人世交涉，而是將時間全部用於洞察彼此心靈的深淵。雙方均對過往某段經歷保持緘默，彼此心知肚明卻始終避而不談。而正是這段不義不德的經歷使他倆拋離了雙親，拋棄了故舊，乃至拋棄了整個社會。 “門”這一意象深刻揭示了主人公宗助所面臨的雙重困境：既受制於傳統道德規範的約束，又無法違背內心真實的情感訴求。宗助的處境折射出當時社會轉型期的深層矛盾：一方面，西方自由主義思潮的傳入使青年一代開始追求個人情感的自由表達；另一方面，根植於日本文化傳統的“人情義理”觀念依然發揮着強大的制約作用。這種價值觀念的衝突必然導致個體在追求自由的過程中遭遇重重阻礙，而日本社會的特殊性更使得這種抉擇需要付出超乎尋常的勇氣。 在《愛情三部曲》中，主人公們無一例外地陷入了這種兩難困境，而《門》則尤爲深刻地展現了忠於自我選擇所必須承擔的社會代價：既包括來自外部的道德譴責，也包含內心難以消弭的負罪感。所以，宗助始終被鎖在門裏。 「他感到自己生就着必須長時佇立門外的命運，這是毫無辦法的事。既然此路不通，自己卻偏來走這條路，真是太矛盾了，而且回首身後，竟然連由原路而回的勇氣也沒有了。舉目向前，卻又只見厚實的門扉始終擋住了自己的視線。他不是能通過這門的人，又是非得通過不可的人。要之，他是一個只能悚然立在此門下等待薄暮降臨的不幸者。」

“愛情三部曲”的最後一部，也是最平淡的一部。宗助和阿米夫妻恩愛，生活平淡，只不過沒有孩子，跟家裏關係比較僵。我一度懷疑這有什麼好看的，難不成後面有出軌？ 但並沒有。文過大半我才明白，原來他們是偷嚐禁果，導致大學退學並私奔，還連累了宗助的同學安井也一併退學。有人說阿米並不是安井的妹妹，應該是情人或妻子，小說並沒有直說，但想來有幾分可靠，否則宗助不會那樣心虛。但這一層實在隱晦，我這愚鈍的心思，根本不會如此做想。 再細想，原來“愛情三部曲”竟是如此的遞進：《三四郎》中美禰子嫁給了旁人，《後來的事》中代助終於跟三千代表白，《門》中宗助與阿米偷偷地生活在一起。這“愛情”突然讓我有點哭笑不得。不知道“後愛情三部曲”又會寫什麼呢？ 哦，最後還是要恭喜宗助躲過裁員，小六也找到工作，雙喜臨門。日子還是要過的。

夏目漱石愛情三部曲之三。 篇幅不長，沒有跌宕的故事情節，差點沒看進去，但看完之後又不能平靜。 一對深愛對方的中年夫妻，因爲他們的結合給曾經的男主的朋友造成重大的命運轉變，因而被社會“放逐”，夫妻二人也主動“放逐”了社會，過着離羣索居的生活。 他們的愛情本身是值得羨慕的：首先，他們的結合是自然的，超越了世俗：愛情來的時候，無法阻擋。其次，這份感情歷久彌新，真正的相濡以沫。 他們的生活是清苦的，貧賤夫妻百事哀。他們內心對生活是平靜的，對過去是負疚的，他們其實是非常善良和有道德感的人，惟其如此纔會負疚。男主爲此專門去禪修，以求解脫，卻發現自己“進不了門”，那份負罪感註定要伴他們終生了。 夏目漱石愛情三部曲，對應人生三個不同年齡段的愛情，文筆細膩，沒有多麼跌宕起伏的情節，看完卻回味無窮。

我最喜歡這本書的地方在於裡面沒有那些所謂的「成長」和庸俗的「和解」，當宗助知道安井是坂井弟弟的朋友時，我以為要上演一出相逢戲碼，但這樣寫未免落入窠臼，無論是握手言和還是爆發衝突，都不如漱石已有的處理有味道。創痛還是創痛，被水排擠的兩滴油還是躲避著水。

曲水流深不得世上行秋 羈旅之馬暗有融情於生 🤖👾🦛 紅塵呀滾滾 癡癡呀情深 聚散終有時 留一半清醒 留一半醉 至少夢裏有你追隨 我拿青春賭明天，你用真情換此生 歲月不知人間多少的憂傷

從《後來的事》看過來，又是這種搶走兄弟老婆的故事哈哈哈哈。不過這本書的主人公始終沒有開悟，他始終沒有邁出那一步，讀者也確實無不爲他的軟弱感到遺憾，但換個角度來想，雖然宗助和妻子關上了通往外部世界的大門，但他倆相依爲命、情緒穩定、平淡幸福，其實也是一種生活的智慧。《門》作爲書名既是世俗道德與自我救贖的界限，也是一道人性難以跨越的坎。

之前看過的日本文學作品多是頹廢墮落荒誕物哀無所事事的精神向作品，利用酒色麻痹自己，用毀滅來逃避問題。 這本倒是很現實主義，寫盡了處在生活困窘中的普通人的生活細節：一下雨就溼的破洞的鞋子，冬季是否買大衣，典當收藏，養育弟弟等。想要解決問題但無力，想要逃避問題但不得，彷彿永遠無法獲得喘息的機會，也永遠無法舒坦地度過一天。 講述與親戚往來的很多細節也很現實。面對與親戚的財務糾紛以及弟弟未來的教育問題，或在談起親戚近況時，妻子好奇的提問，丈夫敷衍的回答，以及彼此之間相當剋制或者無疾而終的對談，展現的是一種雖有血脈關係，實際冷淡疏離的相處模式。 總體而言，這部作品讓我感覺日本人的生活也是落地的，具象化的，日本人的情感和關係也是複雜的，曲折的。日本作品也不再是一座浮在頹廢且瑰麗的精神世界中燃燒着的金閣寺。 同時，這本書的語言也相當精準，尤其是對人物歷史、人物關係和人物心理的描述相當精彩。

讀《門》 宗助和阿米的感情，還挺讓人羨慕的，好像無論談及什麼，女主都不會過多的干涉，微微笑是最讓人動容的，這也直接從源頭上斬斷了發生矛盾的可能，他倆的結合雖然有點違背道德，但能果斷的跟心愛之人相伴在一起，也不失爲一個幸福之舉，在我看來，是不必懷揣有那麼大的心理負擔的，既然大家都已是成年人，接下來的路不能把責任都推卸給別人。   ‘大俗小雅’裏說，理想的居住模式是朋友在樓上戀人在對面，算是給彼此一個私密空間，可如果讓我選，會是如阿米他們一樣相伴相隨在一個屋檐下的，他倆相當於隱居在大都市邊緣，與外界沒有太多的交集，清腸寡慾的看似很單調，但想着有心愛的人一起經歷日常的瑣瑣碎碎，還是會覺得蠻心安，要知道，無論你如何折騰這個世界，一直在你左右的也不過一二人。   大多數的打工人都如宗助般，工作日忙忙碌碌，休息日便一懶再懶，想做的事一直在往後推，可即便如此賣命了，生活還是過得捉襟見肘，恍然間，會覺得工作有如雞肋般存在，卻仍是要戰戰兢兢的拼命去保住這份生存之源，在自己想做和不得不做之間的雙向拉扯，會滋生不少的自我煩惱，也算是一種既想要還想要的貪慾心理，玩到最後，最大的贏家仍是更多付出的人，這種內卷和攀比，是一種激勵，有時又更像是一種無情的鞭策，說不上更好或壞。   連着看了夏目漱石的愛情三部曲，從戀情懵動到爲愛追求，直至這一篇的終成眷屬，總還是覺得要找到一個情投意合的人不容易，尤其是餘生相伴的若干年，我等皆凡人，能在那些瑣碎的吵鬧中又和好如初真是一種習得的本領，婚姻是堵牆，能隨意進出而不受拘束的，只能是那些對彼此都十分信任的戀人，他們知道各自的底線在哪，也會時刻提醒自己不要觸碰。   春去冬來，日子就是這麼一天天在向前的，沒有極端的幸福，也沒有無盡的痛苦，在無數的輪迴中都是悲喜相交的，有心能鎖定在同一目標，那再辛苦的付出好像都能甘之如飴，或許沒有大的建樹，但在每一個看得到收穫的瞬間，都能爲之動容，哪怕十分苦中只有兩分甜，人類也願前赴後繼的繼續去追捕，小小的快樂總是很重要，可以的話，能用最淡然的心去看四季的更迭，也用最舒坦的方式去過不會再見的今天。 End 喜歡的朋友可以關注微信公衆號:微笑813

感覺像是被生活抹去激情乃至情緒的人寫就的細微生活，與其早期的《我是貓》，《少爺》風格是不同的，倒是和《心》這篇有相似的心境。 讀完整本的感覺，就像主人公宗助對生活一樣沒什麼情緒起伏的波瀾，隨遇而安抑或說放棄與外界社會的聯繫。 因着是隨意翻開的一本，直至讀到中間一半方知這是三部曲的最後一部，也是有點傻。只是覺着再去從第一本讀起，更覺得傻氣，便順當了讀完了。再者，這是一本獨立的書，即便不知道前面的種種，從細枝末節出也能猜個一二，無大礙。 要說對這本書的感覺抑或評價，其實是沒有的，只是覺得這種向內縮的處世態度也未嘗不可，面對舊日的心結，想着逃避，想着更爲豁然的去釋懷也是不錯的。這種對生活失去激情，對社會不去奢求，是環境和個人因素使然，於我卻有一種感同身受。 相對的激起我個人興味的是這個時期的作者經歷了啥，這般平淡的日常和禪系的態度，倒是真真的刻着作者這一時期的真實生活感悟了，這般坦蕩直抒胸臆倒也是他的一貫作風了。所以對他的文字多少有了一絲偏愛。