心

我曾三次讀完過這本書 第一次是在2023年的春末夏初，那年我高二，請假在圖書館連看四天，讀完後驚歎漱石的筆力超羣，敘事精煉，可又總感覺哪裏差一些，心想根據本書的內容，應於冬天讀最爲合適也罷 第二次，於是我就在2024年的冬天又在網上撿起重讀一遍，而當時已經是在高三的中後期了，我由於請假在外自學準備高考的緣故，心裏對自己的未來很是迷茫，讀的匆匆忙忙。雖說是在冬天讀完，感受卻遠不如第一次來的深切 第三次，那就是在最近了。農曆年末，我又找到另個譯本拿起來讀。上大學之後，我無論理論水平還是感悟力都明顯上來幾個臺階，所能感受到的，也就自然多了許多 我感受到漱石與我同樣，或尤我更甚的嫉妒。我感受到整部作品當中瀰漫着的人物間彼此斷裂的氣氛。第一次讀到漱石的書，我就在思考，他爲什麼要將文章分成一節節非常細小的段落來寫的。這次我終於知道，他有像筆下角色K那般處處給自己所留的限制，而又在其限制的夾縫中給自己的濃烈情感留下了表達的間隙 以往在寫較爲現實主義的小說時，我心中總有漱石的影子，不是其他我讀的更多的小說家（如太宰治或村上春樹，川端康成），而就是漱石。那是因爲我想將一切的一切都像他那樣深埋於心，然後又像他那般悄然釋放一絲絲信號出來。我期待有人能夠如我解讀他一般解讀我。到那時，我的讀者就也會如我一般，對我想要言說之物瞭然於心。

先生的長信，唯美的自說自話。固執地沉溺在自己的世界中，爲自己搭建一座精神孤島。渴望深刻的理解，卻拒絕向任何人敞開心扉。先生最終並非死於罪惡，而是死於他那座“自戀的孤島”。他用一生構建了一個邏輯閉環的“心”，裏面裝滿了他的高傲、他的幻滅和他的痛苦。至於被他捲入其中的那些鮮活的生命，不過是這座孤島沉沒時的陪葬品。他的自絕，是他自我人格建構的句號，畫上了他優雅走向孤獨盡頭的敘事尾聲，用一封永遠無法被回應的長信，完成了自我世界的封印儀式。

“先生”完整經歷了不知惡—知惡—厭惡—行惡—懺悔—逃避的過程，也就是在這個過程中，“先生”發現一個令他絕望的事實：人並非在不知惡的情況下行惡，相反，是完全夾雜着惡意在行惡，只是不知道（甚至知道）後果輕重而已。伯父對“先生”是如此，“先生”對k是如此，小姐對“先生”也是如此，既然人人都無法相互理解，那麼“先生”的生活又有什麼意義，他不惜犯下罪行所追求的，又每天逼迫他面對自己的罪孽，無一時不在忍受內心的熬煎，又無一刻不在感受人世的寂寞，真可謂現世的“無間地獄”了。爲求解脫，“先生”要麼選擇自殺，要麼心安理得地苟活，又或者將真相公之於衆。苟活是至下的手段，需要拋棄底線，這是有良知的人所不肯爲的；向小姐、夫人還有k的家屬吐露實情，這又需要莫大的勇氣，也是怯懦的人所做不到的，於是剩下的路就只有一條——死。夏目氏所刻畫的絕非芸芸衆生，他們大抵是稀裏糊塗地死的，絕少能有這樣的清醒，能夠爲了逃避內心的審判、旁人的指摘、外界的臆測而死的，無論是思想、還是怯懦，都遠遠達不到，除了知識分子，再無其他人選。換句話說，夏目所剖析的，正是其時知識分子精神上的普遍困境。

是一本不錯的書，就是我看完了有點抑鬱。完全與作者達到了心的交流，彷彿他的痛苦同樣在我的身上。 只有坦然赴死的那一刻，人才會真正的剖析和審視自己。 這麼多年的泥潭深陷，每一次的試圖抽離都扯着自己的皮肉。 精神被反覆鞭笞，k的墓碑永遠都在那裏，他永遠都長眠地下，一切的原因在於你的引導。恰巧你又是自認爲完美道德高尚的人。所以你痛苦，無法釋然。 推薦也不推薦。全憑個人喜好吧。

淺淺讀了幾本早期日本文學後，更加堅定我的感覺，有什麼樣的民族文化就會生出什麼樣的民族文學，由此奠定整個審美趨勢和偏好。 這本書我讀的並不是很順利，去看了一些大家的看法，論及到明治時期的政治，又以我、先生各自隱喻時代的抉擇，可能這本書在那個時代，在那個文化體系下，日本讀者很喜歡，能夠以他們的審美來解析文中字句。 但是置於當前的時代，我無法理解此書，只覺得先生把自己置於脫離塵世高高在上的位置省視自我、卻又漠視他人的情感與需求，不明白有潔癖的先生爲何在人家門口小便，到底是男性作家的習慣性，還是爲了表現出先生就是這樣一個“思想深邃”但知行不合一的人…… 讀下來，只覺得，都是冷漠自私的人，拋開具體的人，拋開具體的情感，沉浸在自己的世界裏，最後想不開，直接以死結果自己，一了百了。日本文學，以及日本文學家，真把死想的太唯美了，總要附加一些高大上，描寫悽美，主要就是美。而中國一直以來的思維，都是自強不息，要活下去。大概是文化的差異，讓我無法理解這種。

“爲了將來自己不受侮辱，所以我要拒絕今天的尊敬。我願意忍受今天的寂寞，來取代未來比今天更寂寞的自己。我們生活在充滿了獨立和自由的現代，作爲一種犧牲，我們都必須品嚐這種人生的寂寞。” 1914年4月到8月連載。寫的仍然是明治末（先生的絕筆信）和大正初的故事……仔細回看確實有不少提到鮮血和心（抽象義或物理義）的地方，啊，哈哈，啊……敲開寂寞沉靜的殼，露出傷懷、不安、近乎完全壞死的心，各種……描寫，簡直是太細膩了，像在用2000目砂紙摩擦我的淚腺和心臟……觸動之後，是陰鬱的、壓抑的、沉悶的苦痛…… 劇情不評價了主要連載的話寫這種兩個男的愛上一個女的的愛情故事確實能吸引到讀者。但是唉……🥹怎麼這樣呢……重い…… 說實在話這篇很適合與人間失格做平行對比，關於自刎的驅動力、不同朝代的人對罪惡/戀愛的本質的認知變化，日本文化下讓文化人選擇心中死（不管是殉情還是殉義）的時代背景和個人心態轉變……之類的……但我近期不想再讀人間失格了所以先放着吧……唉……日本作家……你們…………唉………………

好無聊的一本書啊 明明相處中夾雜着惡意 又虛僞的像什麼都沒發生 我不明白爲什麼小姐始終沒有發言權和知情權 都很自以爲是…最後以自戕結束來保留體面… 相對有感觸的還是主角回家後和父母相處的日常 我以爲會再交代一下這寫的後續 也沒有了 人性的迷糊就停留在了先生的信末 雖然整體讀得還算順暢（主要是故事沒什麼大的起伏和懸念 以我粗淺的眼光看來好狗血） 但書中總有些很彆扭的表達 （比如突然來個“燒烤”）感覺翻譯欠佳 另外書中對女性角色的描寫看得也很不舒服 什麼叫夫人身上的男人氣質？我不理解… 總之不是我喜歡的故事和風格（僅個人）

不俗的作品。日本作家對於內心刻畫，矛盾衝突，尤其是面對現實和理想之間不可調和的無力感勾勒得十分傳神，生動。 K在精神世界與世俗生活間都失去了信念，而先生的困擾更爲複雜，愧疚於對友人的背叛，發現自身與極爲憎惡的叔父類似的惡，對明治精神消逝的絕望？ 夏目的行文功底深厚，居然一點都未覺得故事枯燥，很多比喻應用的精妙。 題目出自荀子之說，道家理論初次閱讀感觸並不深。 經典好書。

很微妙的日本文學，很迅速看完了（不知道是不是有加成kkk（莫名其妙推薦一下！ 第一人稱作品。作者用筆觸捕捉到有些人所經歷但是難以表達的東西——這或許就是創作的魅力。 越發不坦誠下的心與心遠離（或者是從未接近），揹負着拒絕開口而卑鄙的雋永——但希望也就不再存在了。孤寂之感無可避免。很喜歡寫因一些時政死亡來表達出時代交迭下失去什麼的狀態。自毀、自盡傾向嚴重。 ps.一定要吐槽爲什麼一些介紹或者是引言部分要劇透完所有劇情。

總體感覺：真摯樸實，打動人心。沒有華麗的詞句，沒有文字猜謎，平鋪直敘，但寫出了許多細膩的人性。對他人的不信任、猜忌，朋友間的尊敬、相互幫助，對自身的不自信、軟弱以及衍生出的嫉妒、刻薄，理想與現實之間的差距和絕望，無人幫助與理解的孤獨，親密關係中因要保守祕密而導致的隔閡……這些都能在這本書中讀到。