卡羅爾（電影《卡羅爾》原著）

2024.12.5 不知不覺又到了看《卡羅爾》的季節，這是精讀的第 6 遍了（包括英文原著），同名影片刷了多少遍已經記不清了，某些具有代表性的作品真是常讀常新，常看常新。帕特以細膩的筆觸描繪了一段跨越性別的愛情故事，展現了愛的力量和溫柔。影片也以其獨特的魅力和深刻的情感，成爲跨越時空的經典，劇中極致拉扯的眼神戲我太愛了。卡羅爾冷靜自持又天生反骨，話不多卻極盡溫柔，真的是一個非常吸引人的存在。特芮絲真誠，熱烈，又有邊界感，不會那麼強勢與自我，她們倆真的很互補。品年齡差的爽點在於，年上總會被年下的成長擾亂心神。同樣身爲年上，確實有過許多困擾，年齡的差距，社會的封閉，人們思想觀念的禁錮…這每一條都是致命傷。可是啊！已然人到中年，也有能力護她周全，既然遇上了就勇敢的愛一場吧！我們來世間不就是爲了感受愛和陽光嗎？道德在宇宙的尺度上毫無意義，我們相愛，就是道德。墮落的本質，就是逆着自己的天性生活。 緣起，我在人羣中，看見你。 緣續，我在人羣中，走向你。

別人說《卡羅爾》是性轉版的《洛麗塔》，這本書也不怎麼好看，沒有電影好看，這本書把兩位女主角的位置放得太刻板印象了，卡羅爾就是高傲的，她對特芮絲的感情就像是對一個孩子，我在想你都把她當孩子了，你倆還能有愛情嗎？卡羅爾經常用命令式的語氣來跟特芮絲說話，這樣真的好嗎？書裏的卡羅爾沒有一點個人魅力。這種媽味。可能那些喜歡霸總的人會喜歡。而且卡羅爾這個人非常的鄙視特芮絲的職業，我在想做一個百貨店員又什麼不好的？在你這裏就變得這麼廉價這麼low了？還有卡羅爾鄙視特芮絲的智商，什麼話都不跟特芮絲說，跑過去跟自己的前女友商量，反倒是特芮絲說了一堆，我甚至不知道卡羅爾到底欣賞特芮絲哪一點。 特芮絲就真的很喜歡卡羅爾，經常就想貼上去，生理性喜歡，特芮絲的感情還是真實的。這個書裏面比電影表達的更細緻。愛一個人真的很奇怪，這個書裏面的心理描寫特別真實，有時候是欽佩，有時候是嫉妒，作者把特芮絲的心理描寫得特別好，可能作者本人就是特芮絲，哈哈哈，她也說了她現實中喜歡金髮女人。 我認爲只要是權力不對等，就很難有愛情可言，好在特芮絲後面長大了。她倆的關係才終於正常了一點。結局還是非常圓滿的。 說不好看我也熬夜看了兩個晚上了。哈哈。再不看了，可能逐字逐句看的會更清楚，謝謝我看清了。

沒看完，但是我不想看了。 我一點都get不到卡羅爾的魅力和兩個人相處之間的舒服、吸引人的互動：透過芮的眼睛看卡羅爾，似乎只能感受到她有魅力的眼睛和某些氣質和行爲，但她的性格和話語也太呆板和無趣了（而且我一點都沒辦法爲不滿二十的少女和已婚婦女之間的情絲賦魅）。芮眼中的她就這樣嗎？那她到底爲什麼如此迷戀她？？讓人完全無法共情和沉浸啊；兩個人的互動也是讓人看得憋屈得很，卡羅爾前幾次會面看起來並不享受與芮的相處，總是沉默或沉浸在自己想法中，我無法理解她爲什麼喜歡上和芮相處（借艾比之口知道她喜歡），真是莫名其妙。 某些互動和對話讓人看得雲裏霧裏，作者肯定是想表達很有深度的意思吧，但真的過於超過我的思維了，放棄理解。而且對話內容也一直在“遮”，作者只寫出自己認爲重要的、有內涵的話，日常的、瑣碎的對話什麼也沒有了，看起來很弔詭。 芮的心理還蠻有趣，但有時候情感來得莫名其妙，看不懂。平凡絕望的生活日常中竟然也能泛起如此大的激情給卡羅爾寄信，這讓我很嫉妒。 本來是想看看女同故事來尋找共情或心理來源，結果這本書讓我看着看着有點討厭/脫離迷戀一個女生的情緒了。真是性縮力拉滿。

身為一個一直苦惱於自己的「不細膩、不敏銳」的人，看這本書纔看幾十頁的時候，就在想：得是怎樣的作者，才能寫出這樣細膩敏感的文字呢？拋開主題和情節不論，作者在描述心理活動方面，功力確實非同小可。這大概也是這本書能吸引我讀完的原因吧～ 書的附錄有作者生平介紹，使我明白她何以能夠如此細膩敏銳，同時也不免唏噓感慨。她的背景，塑造了她的文字，也形成了她的性格——一種可能讓人愛恨交織的性格。 書中，卡羅爾曾對特芮絲說過下面兩句話： - 我覺得你真的很主觀。太主觀的話，就是外行。 - 你必須先知道很多東西，才能完全主觀，對不對？從你給我看過的那些作品我就知道，你這個人太過主觀，但是知識卻還不夠。 所以，關於這個主題，我還是先繼續去積累相關的知識比較好。

這是一部描繪女同性戀感情的書，也許很多人和我有一樣的想法，同性戀的人談戀愛時是什麼樣的感覺。讀了此書的答案是，除了性別的差異外，二人墜入情網的感覺是一樣的，情人眼裏容不下砂子的嫉妒之情是一樣的，甚至連舊情人被甩的失落感覺也是一樣的。 此書講述了兩位女性之間細膩而美好的愛情故事。如果遇到了彼此心動的那個人，只有遵循自己的內心，傾盡真情去愛對方，纔是對彼此最大的尊重。這份愛會讓兩個人都融合對方身上最好的部分，讓雙方都一部分地成爲了曾經讓自己羨慕的另一個人。 故事情節主要圍繞着卡羅爾的離婚訴訟案件，卡羅爾與特芮絲的交往成了婚姻外遇的證據，這將影響卡羅爾得到女兒的監護權。作者非常細膩的描述特芮絲的心路歷程與心緒變化。同性戀有可能是天生的性取向，也有可能是後天養成的習慣，個人認爲無論是否認可同性戀行爲，此書都是值得一讀的。閱讀此書的同時，腦海裏也不斷的浮現凱特-布蘭切特的影像，非常的喜歡她，是一位非常了不起的演員。

看了後記才更理解作者筆下的卡羅爾不單單只是卡羅爾本人，她的形象還囊括了海史密斯的母親，理想戀人，甚至是她自己。 我覺得幾乎沒有人能夠在被凱特魔王凝視一眼後還能抽身離開。凱特獨有的優雅和知性濃縮在她那雙深邃迷人的灰眼睛中，望着你的那一刻正在把你吸進去。凱特成了卡羅爾，卡羅爾成了凱特。相比簡短的電影，書中的劇情更捨得鋪張，海史密斯用細膩的筆觸描述了無數件看似細小與主線劇情毫無關聯的事。這些內容有時候冗長乏味到讓我感到無聊，但事後回想起來竟有一種獨特的韻味。因爲在細節的襯托下，主角和主要情節才顯得更加生動飽滿。 書中的卡羅爾和特芮絲更具人間煙火味。她們的結合讓你能夠拋開電影贈與的虛幻濾鏡直麪人與人性，更真實更有體會。你不再感到美即美矣，而是彷彿曾在生活中遇到過像她們一樣的人。甚至你能夠在書中文字的幫助下突破性別障礙，把這樣一段飽經磨難的愛情投射到現實世界裏任何一對異性情侶的身上。 我會認爲這對於同性戀小說來講是最高的境界。它不僅讓你知道這是同性戀愛之間會發生的事，也是異性戀愛之間會發生的事。它讓你視野更開闊，思想更廣泛。 對於特芮絲的性取向，我傾向於她是先天的同性戀，因爲在和理查德ML時特芮絲並沒有慾望和快感。這是一件很有趣的事，每個人都有潛在性取向，當你未被特定的某人觸發開關時你還以爲自己是個隨大流的“正常人”。可能對於大多數人而言，他們最好不要被觸及到這個臨界點，因爲真愛會剝奪你生命中的很多東西。感受了得到了很快樂，感受了得到了害怕會失去很痛苦，感受了得到了失去了最無可奈何。 也許很多讀者都會感到特芮絲和理查德的戀情很奇怪。拋卻特芮絲的冷淡不說，好像理查德也並沒有他自以爲的那麼愛特芮絲。我覺得理查德只是喜歡她，遠沒到愛的程度。交往的戀人一旦將這路途走了一半，就算發現兩人並不合適也會再賴一段時間，想着“也許以後就好了”“大概結婚後會好一些吧”，原因是執着於沉沒成本不願及時止損。也可能是擔心下一個還不如這一個。 就算比較能夠看懂理查德和特芮絲這一對愛的本質，我還是會迷惑卡羅爾和特芮絲是因爲什麼走到一起的。她們互相吸引，看中對方的什麼呢?作爲外人，我喜歡卡羅爾與生俱來的優雅，魅惑，性感，甚至不耐煩和短促的粗魯，我喜歡特芮絲的浪漫主義，勇敢以及自私只顧自己的感受。可是她們到底是喜歡上了對方的什麼?百思不得其解啊。 這本書蘊含的思想和情緒太深刻複雜了，雖然迷人但讓人迷惑，雖然讓人迷惑但異常迷人。《卡羅爾》也許在女同性愛情文學作品中佔有重要地位，光是這點都值得我們拜讀了。但電影更具普世性哦。 也許我還需要一些經驗的累積才能更透徹地理解《卡羅爾》，但並不後悔現在就遇見它。總之，感謝相遇。

小說和電影塑造的人物形象還是挺不一樣的。對我來說，小說的人物高光在於特芮絲，電影的人物高光卻在於卡羅爾。 電影裏的卡羅爾是主動的一方，儘管卡羅爾外表一絲不苟，生人勿近，但面對特芮絲，她永遠是那麼的溫柔體貼，所以纔有這麼多人喜歡卡羅爾吧。 小說裏的卡羅爾沒有那麼完美，更現實。卡羅爾從容不迫，似乎能餘刃有餘地掌握一切，但有時太自我，掌控欲太強讓周圍的人窒息。儘管卡羅爾外表是那麼的自信，但是她還是沒有勇氣反抗世俗。 小說裏的特芮絲勇敢，主動，有自己的想法。在意識到自己喜歡女孩後，特芮絲從來沒有否定過自己，而是面對最真實的自己。這段關係是特芮絲主動爭取的，特芮絲一直知道自己想要的是什麼並且主動爭取，也知道自己不想要什麼主動拒絕，特芮絲有卡羅爾沒有的勇氣，年紀小給特芮絲帶來了不成熟但是也給了特芮絲面對自我的勇氣。 喜歡小說裏的特芮絲。

把宇宙縮減到一個人，把唯一的一個人擴張到上帝，這纔是愛。世界上有千千萬萬種愛情讓人着迷，如特芮絲和卡羅爾的愛情故事一樣，一眼萬年。她們之間的相遇太過浪漫，卻又似平凡人一樣愛的熱烈簡單。無論是哪一種愛情，只要是好的都可以讓人成爲一個更好的人。 總以爲我應該像風，應該去遠方，過最特別的生活。直到遇到一個人，才發現我也想過最平凡的生活，想長命百歲。 如特芮絲在遇見卡羅爾之前，只是一個敏感又自卑的女孩子，狀態死氣沉沉，整天沉溺於幻想當中，對於這個世界小心翼翼，用自己怯懦的心面對現實。用無所謂的態度掩飾自己的虛空，讓自己的慾望支撐對自由的嚮往。就像書友說的:一些熱度，一些光亮，一些讓人感到炙熱的東西，和一些情不自禁的不顧一切。就能讓人對另一個人死心塌地無法自拔。她缺少這種親密，她也感到自己活於人羣之外，長久的孤獨和自身的無依，讓她格外渴望融入人羣，希望可抓住點實在的東西。 無論在千百個不同的城市中，在千百個不同的房子裏，還是在遙遠的異邦，她們都會攜手在一起。在天堂，在地獄，都是一樣。特芮絲等待着。就在她準備走向卡羅爾之際，卡羅爾也看到她了。特芮絲看着她的笑容逐漸浮現，卡羅爾似乎難以置信地看了她一會兒，然後卡羅爾才舉起手臂快速揮動，急切地向她打招呼。特芮絲從來沒見過這樣的卡羅爾。特芮絲走向她。 我是愛你的，你是自由的。所以她們纔會在愛情裏面進退有度，當她們在經歷浪漫之旅後，又陷入死循環，感情一波三折。終於她們選擇彼此分開一段時間，可相愛的人註定會回到你身邊的，這也正是愛情迷人又危險的樣子。很喜歡電影裏面女主角的演繹，將同性之間的愛情勇敢展現在我們眼前。就像羅翔說的:“人不可能永遠浪漫下去，那會走向自我毀滅的。浪，漫，都是水字旁，都會把人淹的。”“愛，並非存在於相互的凝視，而是兩個人一起望向外在的同一方向。”   風雖大，都繞過我的靈魂。零星地想着，也湊成一片星河。凜冬散盡，星河長明。​ 我們喜歡特定的人 ，你有特定喜歡的人 ，對嗎？ 其它的人你喜歡不起來， 並且你不知道爲什麼某些人吸引你， 某些人不吸引你。 你只知道一件事 ，你是否被吸引，就像是物理 ，像彈珠一樣一直不停變化。 ​

電影看了無數遍，拍攝方法及其曖昧，看一次墜入愛河一次，是的，我也是一個“小芮”，沒有人能抵抗住cate的一個眼神和一個頭髮絲。 時隔幾年，無聊之際，開始來看書了。花了0個小時看完這本書。先總結一下，謝謝cate給了我Carol的形象，還有魯尼的小芮。第一次覺得實在的人物形象比想象的更好，大魔王成就了Carol。 本身個人來說，我是不太喜歡看歐美作品的，特別是有點年代感的，描寫太細膩，留白少，會顯得冗長，遐想空間互贊也少，本書也不例外，好幾次差點睡着，不過精彩的地方着實精彩，溫暖、感動、痛苦、卑微，小芮的情緒沁入我的身體。 小芮從青澀，逐漸有了成了大人的沉穩，愛的方式發生的變化，最後多了幾分“自尊”，但我想，平等的愛也許才能長久吧，未嘗不是一些好事呢？ 好就好在不同方式的這一份愛都放在一個人身上。有多少人的愛，都在被辜負之後變得帶些“自私”和“姿態”，而那個願意爲之放棄一切的人早已走遠…從這個角度來看，芮和卡都是幸運的。 Carol，我的精神出軌對象，不多說了。詳見任意一張cate的劇照（花癡臉） 這分隱匿的愛，被世俗阻擋的愛，多次讓我淚目，那句“你不知道我也愛你嗎”、那句“my angle, flung out of space”、那句“我答應他們再也不會見你了”、那句“公寓足夠兩個人住”、那句“不願意”，再到最後的四目相對…緊張、勇氣、失望、痛苦到精神無法集中、期待…啊，我就說小芮，魂穿小芮了。 總得來說，電影時長不夠，小說來湊，以後我還是會挑精彩片段來反覆閱讀。總的來說，值得一看。

第一次看好像是高中的時候，說實話沒記住任何東西。在體會到文學是更廣闊的之後，可能也是人生經歷終於堆疊到一定程度，我發覺過去的十年人生裏，前九年都不知道愛、自我與世界的關係。阿倫特說的沒錯，不是世界缺愛，是我們的愛缺失了世界。愛意味着，我願你存在。即便我們要錯過要分離，要感受在世的一切複雜性所伴隨的緣分曲折、宿命忐忑。