奧蘭多（伍爾夫文集）

《奧蘭多》是一部遊走於小說與傳記邊界的奇幻之作，更是弗吉尼亞·伍爾夫在性別議題、時間哲思與創作自由領域展開的一場大膽實驗。這部作品的時空維度橫跨近四百年，從16世紀伊麗莎白時代綿延至20世紀20年代，主人公奧蘭多本是天賦異稟的貴族少年，因得伊麗莎白一世青睞而入主宮廷，卻在詹姆斯一世登基後遭遇失寵與愛情重創，最終歸隱鄉間。當生命行至三百歲之際，一場大火意外改寫了他的存在本質——奧蘭多驟然轉變爲女性，此後便以“奧蘭多夫人”的身份在社交界與文壇之間自如穿梭，最終於現代躋身獲獎詩人之列。 作品最具顛覆性的設定，莫過於主人公這場跨越性別的生命蛻變。這一“性別轉換”不僅帶來了身份認同與社會角色的劇烈反差，更讓奧蘭多得以同時站在雌雄兩性的視角，審視愛情的本質、寫作的意義與社會規範的桎梏，深刻映照出伍爾夫對“雙性同體”這一理想人格範式的深切向往。在寫作手法上，伍爾夫以“傳記”爲名行小說之實，外在沿用傳統編年體例的框架，內裏卻大膽植入豐富的想象、尖銳的評論與真誠的作者自述，徹底顛覆了維多利亞時代傳記對“客觀事實”的偏執執念。這種“看似妥協實則抗爭”的創作策略，既探索了傳記寫作的全新可能，也暗藏着對時代精神的辛辣調侃與堅定抵抗。 《奧蘭多》的核心主題始終圍繞着性別與身份、文學與創作、時間與歷史三大維度鋪展：通過奧蘭多兼具男性與女性的雙重生命體驗，作品深刻揭示了性別二元對立的狹隘侷限，極力倡導兩性之間的和諧共生與個體的絕對自由；奧蘭多終身與詩歌相伴的生命軌跡，既是伍爾夫自身對文學永恆追求的象徵，而變性後的女性身份，更讓她獲得了全新的寫作靈感與獨特的社會觀察視角；主人公長生不老、穿梭於各個時代的設定，既巧妙折射出英國社會數百年間的變遷圖景，也隱含着個體命運在歷史洪流中掙扎與共生的複雜張力。 這部作品自出版後便迅速風靡，成爲伍爾夫最通俗易懂卻也最富爭議的代表作之一。它被公認爲女性主義文學的重要先聲，對後世的性別研究、跨性別敘事創作以及實驗性傳記寫作均產生了深遠而持久的影響。歸根結底，《奧蘭多》以一段跨越時空、突破性別與身份桎梏的傳奇人生，淋漓盡致地展現了伍爾夫對自由、平等與創造性人格的執着堅守，更向每一位讀者拋出了一個直擊靈魂的核心命題：真正決定一個人命運的，從來不是既定的身份標籤，而是敢於成爲怎樣的“自我”。

從b站對弗吉尼亞伍爾夫的介紹瞭解到奧蘭多這本小說，這是繼一間自己的房間，達洛維夫人後讀的弗吉尼亞伍爾夫的第三本書，這本書不同於作者的其他書，作爲一本傳記，全書以奧蘭多的生平經歷爲主要線索展開，但其思想內核卻不僅僅是爲了歌頌傳主的豐功偉績，而是致力於描寫前後跨越四百年的英國曆史、社會、文學、詩歌和愛情的變遷，其中最核心的乃是奧蘭多由男性變爲女性這一巧妙的性別轉換，並由此引發的男女性別轉換後所帶來的一系列變化，比如在三十歲以前，奧蘭多作爲一個男性經歷的是得到女皇的盛寵而風光無限的貴族生活，熱烈追求俄羅斯女孩薩沙的瘋狂與不羈，被貶之後獨居一隅沉迷詩歌創作的孤寂和落寞，爲逃避愛情投身於政治的決絕和灑脫，感覺奧蘭多的前半生都隨心所欲，極盡奢華之能事，他可以穿上輕便的騎士服騎馬縱橫在土耳其寬廣的大地上，可以奮不顧身愛上薩沙，在他三十歲以前他認爲女性就是美麗、柔弱、順從的生物，作爲男性的他理所應當地站在主導的位置去看待女性，對待女性。三十歲之後奧蘭多變成爲女性後，因爲其對大自然的癡迷而引起土耳其人的不滿，與他們觀念不同的矛盾愈演愈烈，最後不得不回到英格蘭，而回到英格蘭之後首先面對的就是法院的一紙訴訟，控訴奧蘭多已經死去沒有繼承家裏遺產的權利，因爲其模糊不清的性別而遭到牴觸。而後又經歷了上流社會的浮華社交被迫結婚生子以便繼承遺產的種種，在這個過程中，作者讓變爲女性後的奧蘭多說出了作者自身的許多對時代的控訴，特別是男女特徵被社會道德渲染的天差地別，首先的感知就是女性要穿上繁雜的五花八門的服飾，服裝塑造了性格，性格反映心靈，因此女性的整個身心都是處於被抑制的狀態，毫無自由可言。 在閱讀這本書的時候，在評論區看到一些人留下的不知所以的言論實在刺痛了我的心，弗吉尼亞伍爾夫這本書的大膽與前衛是前所未有的，在性別轉換和雌雄同體等概念上具有非常重要的研究意義，有一位書友評論說，脫離男女性別而站在雌雄同體的角度思考問題有何意義，實在是令我匪夷所思，我們被社會的男女對立思想塑造的如此健全，竟然已經容不下不一樣的聲音了嗎？前幾日跟一位朋友討論女性主義時發現，或許女性主義這個詞帶有某種誤解，因爲她本身並不是一箇中性詞，與女性主義對立的是男性主義嗎？主義這個詞太大太泛，太冷漠太絕對，我很反感女性主義和女權主義者種種標籤，女性訴求的不是和男權相對的女權，而是女性生而爲人的權利，這纔是男女平等的起點，女性主義這個詞容易被污名化，併成爲成爲不懷好意的人爭辯的藉口，正如瑪格麗特·尤瑟納爾在回答巴黎評論記者提問爲什麼對女權主義不感興趣的時候，她回答道：它提不起我的興趣。我對這樣的運動抱有恐懼，因爲我覺得一名知識女性配得上一個有智識的男性——只要你找得到——而一個愚蠢的女性和愚蠢的男性同等無聊。人性的邪惡在兩種性別中的分配幾乎是均等的。 而如今我更傾向於去閱讀一些女性作家書寫的作品，女性導演拍攝的電影，女性藝術家制作的畫作，僅僅是因爲我對於這個大多由男性講述的世界感到厭煩，我期待女性不一樣的視角，不一樣的思考方式、不一樣的生活體驗。我厭倦人們總說愛情就是女性的全部，因爲我也是一個女性，我期望能夠獲得一些除了愛情之外的東西，而這些是那些男性作家給予不了的，他們除了歌頌女性的美貌和愚蠢，其餘的一切都會避開不談，因爲他們不重視，而我們必須重視自己的生活，因爲這是我們的人生。

讀到半程了，心裏有點懊悔爲什麼讀的伍爾夫的第一部作品不是《奧蘭多》，當然，也有些慶幸，如果不是先讀了《一間自己的房間》和《到燈塔去》，也不會有如此深刻的感觸。 小學時，老師教過一個寫作技法“移步換景”，後來就想，那心境的變化又該怎麼寫，能否把陰晴不定的心情隨心所欲地流諸筆端，傾斜紙上又讓人流連不捨，讓故事外的我們得到看電影一樣的沉浸感受。而閱讀《奧蘭多》，我腦中的假想得到了實證。它不長，15萬字不到，一本傳記，卻情節緊湊時時讓我感覺“時間帶翼的馬車在身後急急追趕”，雖緊湊卻不顯得急促，它恰到好處，她天馬行空的奇思妙想穿插其間，爲文字附上了不可思議的魔力，難以想象這竟然是百多年前的作品。奧蘭多先是作爲一個男性出現，先後經歷了女王封賞，三段戀情，訂婚，《迷戀異國人，一部悲劇》，感情受挫緊接夢想破滅，投身官場，成爲外交大使一系列事情後，一覺醒來奇妙地變爲了女性，她和吉普賽人流連於羣山之間，縱情湖海之上，但她愛自然勝過羊羣，於是回到了闊別的家鄉……你以爲故事到這就戛然而止了嗎？說的再多，不如你自己去看。 讀她的書時，我時常讚歎：原來還能這樣寫，她的創新不僅是技法和構思的巧妙，更是觀念和時代的突破，在《奧蘭多》中，她對社會性別的思考獨樹一幟又卓有見地。很不喜歡女權主義這個詞，女權只是婦女在現代社會中的一個基本問題，不能代表婦女問題的全部。女權太狹隘，主義又太廣泛。關於女性主義的爭論，前人已經費過不少筆墨，然而在當下爭論仍然沒有停止，看來，上個世紀連篇累牘、廢話連篇的著述，並沒有把這個問題澄清多少。而當下此類作品，也大多隻是資本高舉女性解放的大旗，行那收割女性以此牟利的勾當，只談表象卻不談本質。伍爾夫說：偉大的頭腦應該是雌雄同體的。我讀的書不多，但閱讀《奧蘭多》時，我忘記了我的觀念與偏見，忘記了我的性別，只沉醉於書本之中，這是閱讀男性作家作品時從沒有帶給我的感受。 她說：“也許我不會變得“著名”或“偉大”，可我要繼續冒險……拒絕被人踐踏，拒絕墨守成規。”最近讀《寫下來，痛苦就會過去》時，欣喜地發現她也喜歡拜倫，結尾就附上拜倫的詩吧。 你心雖善感， 卻從不改變， 你靈魂柔順， 卻永不妥協。                      ——拜倫 《給奧古斯塔的詩章》

幾周前讀了伍爾夫的《一間自己的房間》，她才思泉湧，虛實呼應的敘述手法，讓文字以一種很有魔力的方式排列在我眼前。在她的書裏，我可以讀到史實細節，也跟着她天馬行空的思緒飄來飄去，更讓我驚喜的是，有一些獨到的視角看待我們老生常談的問題。 趁熱打鐵，找來了她的曠世鉅作《奧拉多》延續這份閱讀的欣喜感。這本書的前言把它歸類爲人物傳記，在我看來，它更像一部以傳主爲主人公的小說，在場景、事件以及人物關係的佈局中鮮活起來，好像就在我的生活中，又好像就是我的一部分。 在書中，我找到了一些讓我感同身受的片段與大家分享。 首先，愛情的樣子是什麼？ “當他看到公主，他身體裏凝固的血液溶化了，血管中的冰化爲了美酒；他聽到了水在流淌，鳥在啁啾；春天來了，將冬天的蕭瑟一掃而盡；她的男性豪壯之氣甦醒了。”他在身有婚約的時候，一見鍾情在無意識間悄然而至，與這份感情論理論德恐怕都是徒勞，深陷情潭，越掙扎淪陷得越快。愛情在他心裏有至高無上的地位，他無視周圍世俗之見，不惜得罪位高權重的未來老丈人與自己擁有的爵位名聲，選擇尊重內心感受。愛一個人的感覺就是在愛情來臨之際，體內所有的細胞都甦醒了，成了小精靈，並處於二十四小時待命狀態，不知時空，不知疲憊，不知危險，所有的小精靈都只爲一個情字而活躍。可以看到，愛情的終極就是幾近瘋狂。年輕時，嚮往轟轟烈烈的愛情。而爲什麼嚮往？因爲不是每個人都有這份幸運經歷這份生死相依，如果恰好被你遇上了，千萬不要視而不見，因爲今後你有大把時間體驗平淡纔是真的情感世界。 其次，如何在愛情重創後找回自己？ 當他傾其所有，義無反顧地選擇一段不被祝福的感情，而沒有拿到想要的結果。“他對她的強烈感情中，隱隱有一絲疑惑，那疑惑好似紀念碑底座下的流沙，在轉瞬流逝間足以撼動整個建築。”又有一句在他來到碼頭看明白真相時，碼頭已遭洪水猛獸般的雨夜襲擊，“洪水旋轉着奔湧向前，將他的謾罵席捲而去，只在他腳邊留下了一隻破罐子和一根稻草。”福兮禍所伏，情感重創歲生了他藝術靈感。這份靈感爲他鋪就了一條向內探求的道路。寫作，成了他的伴侶。起初，寫作道路並不一帆風順，時而自我欣賞，時而自我懷疑。羨慕與他同時代那些頭頂光環，口吐芳香，玫瑰花在他們指尖脣間綻放的文人墨客們。往往一覺醒來，腦袋沉重如鉛，又彷彿有千萬支小蠟燭點亮，思緒萬千，下筆受阻。那段至暗時刻，沒有能力向過去告別，也沒有能力逃避未來的空虛，萬念俱灰。然而生活中很多時間都擁有它們各自的時限標籤，能常駐於心的始終是能直抵人心的能量。幸運的是，他催生了熊熊烈火將全部詩作燒成灰燼，唯獨留下了《大橡樹》，濃縮時間的千姿百態，生活的千絲萬縷最終得以濃縮在這些文字中。 最後，如何自我探索？ 與不同的自己和解是自我探索的必經之路。傳記爲他提供了合適的機遇，由男兒身變爲了女兒身。想象一下，人的一生可以經歷兩種性別，不失爲一種幸運，總之在世間走一遭，體驗越豐富越值回票價。男女有別，最直接的就是體現在衣着服飾上，然而衣着除了禦寒之外，還可以改變我們對世界的看法，也可以讓世界改變對我們的看法。長裙飄逸時，她享受着女士優先，穿着箍在腿上的褲子，他可能享受着女士的屈膝禮，他的幽默感被奉承着。在某種程度上，衣服重塑了我們的儀態、心靈、頭腦和語言。女人的生活有了新的目標：社交與戀人。站在一個全新的角度，以前生活中的幻想可以在此得到體驗與驗證，靈魂深處的每一個祕密、生活中的每一次經歷、頭腦中每一次念想，都以最新的形象顯現出來。以前的他，頭腦混沌，用手指寫作；而如今的她，不再有手指被刺痛的感覺了，愛情不一定是女人生活的全部，勞作、笑聲、跟上時代精神的步伐、尋找文學與她的關係，她在一條漫長的隧道里穿行了幾百年，找到了雌雄同體的平衡點，豁然開朗，有資本用全部身心來寫作。 一個人，活了300多年，做過男人，做過女人。傾聽身體與內心的不和諧，這個自我含義極爲豐富。然而最終那個自覺的她，不想要別的自我，只想要其中的一個自我。那個自我就是所有自我的指揮官，每個自我在它手上都成爲了一個隨意拿取的棋子。這就是那個所有凡人都向往的擁有慧根的自我。 伍爾夫的所思所想所感在我眼前匯聚成取之不盡的內在資源，填補了一些空虛的黑洞，縫補了一些經久未合的傷疤，滋潤了枯萎的荒地，釋放了曾經揮之不去的自我評判。總之，她就像我尋覓很久的精神血親，一見如故，熱淚盈眶。

伍爾夫的作品《奧蘭多》生動塑造了一個“雌雄同體”的奧蘭多，在不同的國度、環境周身充滿冥想、幻象，分別站在男性、女性不同的視角去理解性別差異、思想差異，雖性別不同，但各有所長，兩性同樣可以和諧相處。女權運動的出現，伍爾夫提倡最理想的模式“兩性融合”，女性應超越性別、實現自我，自信、勇敢，堅定，行走於社會同樣應得到尊重。 男性時期的奧蘭多因爲薩沙無情的拋棄，女性的形象在他心裏轟然崩塌，甚至用最惡毒的語言謾罵薩沙。當奧蘭多從容貌英俊的少年轉爲溫柔漂亮的女生時，又從女生的角度理解了薩沙應該有自己的選擇權；無論是男性的奧蘭多，還是女性的奧蘭多，都酷愛文學、自然；可以穿一件長袍讀書，可以穿短褲剪枝，夜幕降臨還可以扮成貴族模樣去街上冒險。再現了男女差異、思想融合、性別、角色的自由轉換。 男性剛強、勇敢、無所畏懼，但也有溫柔、脆弱的一面；女性恬靜、柔美，小鳥依人，同樣性格剛毅。兩性融合、和諧相處、互相理解、包容，可以有共同的思想體系，反對任何性別歧視，女權應該得到提升、擁護、尊重。這是伍爾夫作品的主旨吧。

作家弗吉尼亞伍爾夫的這本傳記小說《奧蘭多》，被稱爲“世界上最長，最動人的情書”。（不是寫給哪個男/女人的情書。） 虛構的主人翁奧蘭多是英國一位年輕貴族，其生命的前三十年爲男性，三十歲以後變爲女性。他/她雙性同體地跨越了四百年，一生經歷了從伊麗莎白一世直至維多利亞女王時期。 這本書以前嘗試讀過幾次，都沒能堅持下去。疫情隔離期間，閒得在地上打滾，爬起來，隨手翻開這本書，像遇見了鬼，立馬被作家的奇特構思和想象所驚倒，爬起來，閱讀其文字，又爲奧蘭多的面容身姿所傾倒，又爬起來，繼續深入下去，卻愈加被美人的內心活動所迷倒。（反正是起不來了，就躺着讀吧！）不得不佩服作家伍爾夫，能將一個事物，一位人物，一片風景，毫無鉅細地完整描寫，卻沒有羅嗦拖沓之嫌。 我認爲這本書最大的賣點，就是作家把奧蘭多這個人物，創造成了世間一切的混合物。他/她是男人，也是女人。男性的他，是剛毅的，勇敢的，理性的。女性的她，是陰柔的，溫婉的。他/她是帥氣，是性感。超越性別，超越時間。（“他身上流淌着的諾曼底高貴藍色血液中，混雜了肯特郡和蘇塞克斯郡棕色土壤的微粒。”）正是這些因素結合在一起，導致奧蘭多能夠心靈自由地透過他/她的獨特視角審視人性，或許這也是作者期望，在未來的某一天我們也能做到吧。 這本書是難理解的，需要讀者具有良好的想象力，（不要拘泥於“男人怎麼能變成女人？” 這些不符合現實邏輯的問題。）如果你的思維邏輯不能隨主人翁的性別變化而變化，讀起來會有別彆扭扭之感，甚至非常痛苦；一旦抓住了思想的鏈條，你會發現這本書又是簡單的，你會喜愛、欣賞、讚歎作者非凡的文字與思想。（另：很多讀者把主人翁性別的轉變跟同性戀扯在一起，我是不同意的，我也許錯了）。 一本好書能讓你掩卷沉思。《奧蘭多》就是這樣一本書，推薦閱讀。 “她瞭解兩性的奧祕，也明白兩性的弱點。” “她的視域有多遼闊，她的心靈就有多寬廣。” “人們心中最強烈的願望就是說服別人信奉自己的理念。”

弗吉尼亞·伍爾夫的正確✔️打開方式，是從《奧蘭多》開始。 好激動啊，應該更早點讀這本。 🌿性別議題。 性別沒有那麼重要。界定不了奧蘭多的人生。男人奧蘭多，女人奧蘭多，都是那個奧蘭多。匍匐在大橡樹下，熱愛自然，熱愛寫作，有美麗的容顏，漂亮的長腿與腳踝～ 先用男性視角經歷這個世界，再用女性視角審視原來習以爲常的世界，最後用不同的服裝，區別男女身份，以方便和需要切換服裝，達成切換性別的目的。以雌雄同體的方式，生活在這個世界。 社會界定性別，爲了他們方便。奧蘭多改換性別，爲了生活的方便。 我由我自己界定。 🌿我最感興趣的“女大公” 男性奧蘭多，愛上了俄羅斯公主，一見鍾情時擔心那是個男孩，後來發現是女孩，奮不顧身投入愛情，被辜負。 受傷歸隱鄉村，心死神傷沉寂多年。來了一個羅馬尼亞“女大公”，愛上了奧蘭多，“女大公”形貌醜陋，卻激發了奧蘭多的慾望，奧蘭多爲了逃避女大公，去了土耳其，遭逢意外，變成了女性。奧蘭多夫人從土耳其回家後，發現形貌醜陋的女大公仍然比他追求他，但是，女大公其實是男扮女裝的，爲了接近男性奧蘭多，才裝扮成了女性！現在，他仍然愛着“奧蘭多夫人”～雖然奧蘭多百般噁心他，最後他也挺身而出奧蘭多。 奧蘭多這個人，其實沒有什麼深刻的情感經歷，活了400年，也是孤獨的過客。牽絆最深的，除了大橡樹詩篇，就是這個“女大公”，他愛着男性奧蘭多，願意把自己裝扮成女人，也愛着女性奧蘭多，能恢復真身。他不在意奧蘭多的性別，愛着這個人。 🌿時間議題 壽命的長短，時間的快慢，很主觀，很唯我！活了很久很久，又很短很短～ 一個人壽命的真正長短，永遠都存在爭議。因爲計時是一件頗爲困難的事，再嫺熟的計時手法，也會在瞬間被擾亂。 想要估算人類生命的長度，我們是無能爲力的。有些時候是度日如年，另一些時候則是光陰似箭。 短暫與漫長，這兩種力量主宰着我們不幸愚鈍的頭腦，它們能在同一時刻輪番主宰，這一點至今令人困惑不解。 生命於他，既綿長無涯，又轉瞬即逝。 即便時間拉伸到最長，膨脹到極致，彷彿踽踽獨行於漫無邊際的沙漠中，也無暇撫平他心頭的創傷。 🌿做想做的事吧！不要在意其他。 從今往後，無論寫得好賴，寫得如何平淡無奇，我都只爲愉悅自己而寫作。 “名望，”他說，“好比一件綴滿穗帶的外套，礙手礙腳；好比一件銀製的上衣，勒得人胸悶憋氣；好比彩繪的盾牌，只能保護稻草人。” 何不現在就享受如此人生呢？”這想法像子彈一樣擊中了他。 雄心壯志像一顆鉛球沉甸甸地墜落下來。他擺脫了情場失意和虛榮受挫帶給他的撕心裂肺的傷痛，還有他追名逐利時生活施加給他的煎熬和磨難。它們不再能加害於他了，因爲他已淡泊功名。 廣廈萬間，不如幕天席地～ 她的視域有多遼闊，她的心靈就有多寬廣。 🌿迂迴的方式，可以避免很多正面衝突！ 時代精神是不可戰勝的，逆者亡，順者昌。 雖然，她頭腦裏隱藏着嚴重違禁的東西， 但是，她靠一些小伎倆，表現出對時代精神的順從，得以使違禁品不至於瞬間暴露無遺。 比如戴上婚戒，嫁給在荒草地裏邂逅的一位男子，有一個永遠在航海的“丈夫，謝爾莫丁”。奧蘭多定下的這筆交易，令她自己的處境十分愉快，她既不必與時代對抗，也不必屈從於它。 熱愛大自然，不冷嘲熱諷，不憤世嫉俗，不當心理學家…寫着永恆詩句。 她既是這個時代的一部分，又保持了自己的獨立性。

節選一些我喜歡的句子 1：有位哲學家說得對，快樂與憂愁之間僅纖毫之距，他還說，二者如同孿生兄弟，由此推論，一切情感的終極就是幾近瘋狂。 2：這一段詩是很喜歡 我只是疲憊的生活之鏈中 微不足道的一環， 但我曾說過的神聖話語 啊，絕不會只是虛妄之言。 年輕的姑娘，當她的眼淚 爲思念愛人而流的淚水 在月光下孤單地閃爍 她不再是昔日容顏，那片柔軟的淡紅色雲彩， 曾暈染了她的面頰，猶如晚霞 懸掛在天邊，閃爍着薔薇花的色澤， 如今卻蒼白黯然，驟然又光彩明亮 在燃燒的紅暈，和墓室的燭光映照下。 3：現代社會可以摒棄語言了；既然一切表達都不盡如人意，那麼，最尋常的表達就足夠了。所以，最普通的對話往往是最有詩意的，而最有詩意的對話，恰恰是難以訴諸文字的。出於這種原因，我們在此處留下一大片空白，但此處無言卻勝過千言萬語 4：所有這一切都不過是幻象（這並沒什麼不好，因爲幻象是世上最珍貴、最稀缺的，創造幻象的人是對世界貢獻最大的人），然而，正如衆所周知，幻象遭遇現實時，便會崩潰瓦解。所以，幻象叢生之處，容不下真正的歡樂，真正的睿智，真正的深沉 但我們日常的生活比這更糟、更令人窒息——沒有夢幻，只是活着，自鳴得意，口若懸河，麻木不仁 整本書的有趣在於伍爾夫科幻式虛構了一個雌雄同體的奧蘭多，奧蘭多最初是以男子的身份出現，但生性單純善良也憂鬱敏感，感情很傳奇，先是受寵於女王，成爲女王的侍衛，然後迷戀上俄國大使的女兒薩莎不顧一切地去愛她，然而卻受到了傷害，他對着文學懷着最赤誠的信仰，卻因爲一個詩人而留下揮之不去的心理陰影。隨後又不斷地受到一個公爵夫人（其實是“女裝大佬”）的騷擾。由於戰鬥對他的影響，他後來又變成了一個女人。之後，奧蘭多漫長的生命便一直以女人的形象存在，帶着前三十年男子的記憶和認知對男女的差異和世界觀重新進入新的生活。 奧蘭多怎麼看都是伍爾夫自己，首先，伍爾芙本人對於精神美的追求達到一種癡狂的境界，她對於兩性之愛顯得十分無奈，她要求的戀人一定要與她在精神上達到契合的高度，這也是她更偏向於同性之愛的一個原因，奧蘭多熱愛文學，敏感的形象塑造，以其本身的性別錯亂而集男性的堅韌和女性的細膩於一身，本身就是伍爾夫自己，也是她追求的理想愛人，或許奧蘭多就是倫納德？ 不管伍爾如何陷入矛盾，敏感和分裂，尤其作爲女性身份的焦慮之中，在奧蘭多這裏，她始終努力通過自省思考，懷着對人生，對世界，對情感深入的思考，使得奧蘭多在輾轉於多個身份之後終於獲得了時代及自身的認同，這何嘗不是伍爾夫想追求的呢？ 只不過最後還是……回到了《達洛維夫人》的結局

伍爾夫作品裏敘事比較流暢的一本，從開始就隱隱地模糊了奧蘭多的性別，以致變成女人以後讓人覺得不是那麼突兀，貼身的《大橡樹》表明她對文學的熱情從未改變，一首對於文學的讚歌。 “因爲閱讀的病症一旦在人體佔了上風，人就會變得脆弱無比，很容易被另一種苦痛所折磨，那種苦痛藏在墨汁瓶裏，躲在鵝毛筆的潰爛處。”

久聞伍爾夫，還是第一次看她的故事。機緣巧合，是在簡媜那裏看到臺灣譯名爲歐蘭朵，順着推送來的。 男，女，貴族，吉普賽人，英國，土耳其，俄羅斯，婚約，離婚，結婚，生子，從伊麗莎白一世時代到維多利亞時代，再到1928年，五百年光怪陸離歲月婆娑，只爲自己是誰、到底想要什麼。奧蘭多，歐蘭朵，被冰封的年紀與身體，永遠流動的生命。 偉大的時代已經過去，亦或許，偉大的時代從未到來。