莫瑞斯（同名電影原著）

“我是人 我需要愛 我渴望在情人的眼睛裏 度過每個寧靜的黃昏” 好感慨，感覺自己錯過了很多精彩的故事。如果不是偶然看到這部電影的解說，我可能永遠都不會翻開這本書。 每次看完一個故事都會有很強的戒斷反應。看完《飄》後，沉浸在郝思嘉和白瑞德開放式愛情結局的悲傷裏難以脫身；看完《四世同堂》後，沉浸在宏大沉重敘事背景下不同人物的結局中難以喘息；看完《夏日終曲》後，沉浸在主人公的細膩心思中回味無窮；看完《莫瑞斯》後，沉浸在妥協與勇敢的命題中難以抉擇……從最開始的《追風箏的人》，到現在未完待續，我很難很快就走出一個結局，總要有幾個晚上心裏鬱塞到失眠。我不停地問爲什麼，不停地嘆息，不停地想如果這樣那樣結局會怎樣，不停地找相關資料想填補內心的空缺，不停地落空。 我腦海裏一直迴響着莫瑞斯的那句話“I'm flesh and blood,if you condescend to such low things.”之所以對這句話感觸很深，是因爲我覺得以前的我是又不太是克萊夫那樣的人。那時的我活在規則中，我的世界沒有我，我會在意別人的眼光、說話的語氣和神態，我忍不住過度解讀，我習慣討好。我不知道除了學習——學習課本上的知識，學習應付老師家長親戚同學——我還能喜歡什麼。我不會表達主動自己，怕觸到雷點，所以只會接話。後來我意識到那是一種對自我的極度壓抑，那是一個周圍人打造的非黑即白的世界，以至於我竟然會對這個世界原來是彩色的有一種豁然開朗的感覺。明明是壓抑的環境催生出了克萊夫那樣看似自私冷漠的人，環境卻責怪這樣的人不夠勇敢，環境總忽視普通人勇敢一次的代價。 電影給了我們里斯利的不好結局，卻把結局定格在莫瑞斯和思庫德美好的開端。難免不讓人去想，勇敢和激情過後，兩個人的結局會是好的嗎？當下和未來到底哪個重要？……最後想到人活着的意義究竟是什麼？然後陷入虛無。 “我是人，我需要愛。”想必，這就是答案。

冬天在家窩在被窩裏第一次看完了《莫里斯》，其實從十幾年前第一次看《斷背山》的時候就知道這部電影但一直沒有點開，還好最終還是點開了。我太愛Maurice和Alec的故事了。 一刷完電影就被Maurice和Alec之間跨越階級的愛深深感動到，看書更是補充了好多好多他們之間相處的小細節，Alec真的像個小天使一樣的存在，雖然出身階層較低所以可能言行上沒有那麼多講究和紳士風度等，但他太坦誠太真實太有活力了，就像陽光小狗一樣帶給人滿滿的開心與幸福，橫衝直撞地闖入墜落在黑暗裏的Maurice的世界，這也是爲什麼Maurice會那麼那麼愛他的原因吧。 再說Maurice這個角色，作者後記中說有個朋友評論這個小說有時代的烙印，可能只會吸引對這個特定時代感興趣的人。但其實不論是Maurice的前期的迷茫，到後期慢慢認清自己後的掙扎，再到被拋棄的一蹶不振，和慢慢走出來更堅定地認識自己，堅定地撕破虛僞，堅持自己內心，這個品格哪個時代讀都非常優秀非常好啊，也值得學習這種對自己坦誠的態度。而且這本書的愛情觀也好完美。以後真的會時不時就點開看的！ 最後嘮一下Clive，這個虛僞的人……昨天二刷完電影的時候，看到結局他在關窗戶之前Maurice在陽光下笑着衝他招手，當時還對Clive有一絲心疼，且很唏噓初戀組的結局。但是！讀完書我真的想說電影把這個角色美化太多了，其實就是個虛僞的渣男。 最後的最後，這個翻譯真的不行！！繼續去讀原版了，原版的語言真的很美。

——直到克萊夫老去，直到他看到窗外那個“校園裏朝他招手的幻影”時，他那套用了半輩子的“理性盔甲”纔在那一瞬間出現了一道裂縫——他終於隱隱約約地、在潛意識的深處，意識到那個夜晚他放走的，不是笑聲輕柔的老朋友，不是令人不堪的舊情人，而是曾經活生生的自己。 書中前半部分對於莫里斯自我認識的掙扎和覺醒非常精彩，但是看完整本書我始終有一些缺失感，我認爲無論是有意還是無意地，福斯特都回避了一些內容，尤其是在克萊夫和阿列克的部分，這也導致了克萊夫的轉變看起來莫名其妙，以及莫里斯的快樂結局看起來不太自然。（克萊夫這方面的缺失我個人認爲值得分析的內容比較多。看完有一段時間了，或許有不準確） 對於克萊夫的部分，我的理解是福斯特是想讓他經歷那種對同性戀的“戒斷”。我一直認爲克萊夫是通過某種方式說服自己曾經對同性的情感是欣賞或友誼而不是愛情或慾望，因爲他是一個非常聰明的人，而且比起莫里斯，他更能自洽更能理性地和自己對話，但是這也導致了他很可能在某些期望下誤導自己而最終欺騙自己，使得自我認知符合那些期望。 他或許是迴避了自己對莫里斯的情感，將其解讀爲對他人認可和回應的渴望，這也就能解釋爲什麼隨着進入暮年，他開始拿不準莫里斯離開前的對話是否發生過，“既沒有黃昏”讓他能夠目送莫里斯離開，“也沒有妥協”再給二人一次機會。正是因爲對這段告別反覆的回憶和糾結，以至於最後都不知道這到底是自己的臆想還是事實。他甚至自己都沒有料想到地迴避了與莫里斯相關的事物，“甚至沒跟那些看見了莫瑞斯的人說過話”，作爲一個始終能表面上自洽的人，我不認爲這是克萊夫對一段不堪過往的迴避，他對此的厭惡與逃避正是源於他無法徹底說服自己。 整本書結尾的最後兩段我個人認爲是後半本書最精彩的部分，此處克萊夫的視角在莫里斯離開時與他本人的暮年時期反覆切換，回顧了從他與莫里斯的大學時期到莫里斯的離開，再到他的暮年。這其中時間跨度之大，卻對克萊夫的感受只有在莫里斯離開時輕描淡寫的一句“對朋友的失禮感到不快而已”，除此之外就沒有對克萊夫的想法有更多的描述。情感上的避重就輕，我認爲是福斯特刻意的留白，讀者透過克萊夫的視角看着曾經的“再見”被賦予“永別”的意味，看着曾經的莫里斯“沐浴在陽光下，散發出五月這個學期的花香與喧譁”，現在卻如月見草一般在黑夜中消失得無影無蹤，“留下一小堆月見草的花瓣兒，作爲他曾在這兒待過的惟一的痕跡。這堆花瓣兒猶如餘燼似的奄奄一息地趴在地上”。最後“他在小路上等待了一會兒，隨後回家去了，不但修改校樣，還得想方設法向安妮隱瞞真相。”調回了原來的時間線，迴歸了克萊夫的枯燥和虛假的生活，但並沒有推進很遠，看起來是消解了永別的沉重，但是這種假裝無事發生的處理卻讓從中流露的遺憾與失落餘音繞樑，這也正是福斯特給克萊夫的結局。 而對於莫里斯的“快樂結局”，就像導言裏面說的一樣，福斯特是心軟了，他爲莫里斯傾注了很多心血，而且在莫里斯的人物形象和成長中多少帶有一些“自傳”意味，因此他捨不得給莫里斯一個徹底的悲劇，但是基於現實卻又無法寫出一個真正的美好結局，只能將具有與莫里斯一樣的愛情觀的阿列克送給莫里斯，並通過給他比較底層的階級出身賦予他比較魯莽的一些行爲，使得二人在共同的生理性吸引中快速拉近關係。但是整本書中，阿列克幾乎沒有獨立的內心獨白，他是以一個沒有細節的成品出現在情節中的，充當一個工具角色將莫里斯帶出失去克萊夫的悲劇。如此設定帶來的文化水平、興趣、生活方式等等的差異卻讓二人關係失去了很大一部分的鏈接，恐怕也難以長久，畢竟這種情況連友誼都很難維持（不過或許是我比較悲觀），所以最後福斯特只能以克萊夫的視角，將故事結束在莫里斯與阿列克離開的時刻。福斯特避開了莫里斯的未來，卻提及了克萊夫的暮年，或許是在說：“我不能肯定莫里斯和阿列克未來會幸福，但我確切地知道克萊夫的靈魂永遠被困在了那個回不去的劍橋初夏。”，他能做的只有表達對當時社會的失望，卻無法爲人們提供理想的歸宿。

有一種人永遠不會老去。他們遭遇背叛，依然相信真情；他們傷痕累累，但打擊只是讓他們更加堅強；他們忠於自我，哪怕需要抗衡的是全世界；他們走過漫長的黑夜，眼裏卻盛滿星光璀璨；他們可以是最桀驁的的鬥士，同時也是最溫柔的戀人；他們一身風塵，臉上的笑容依然如春風般和煦；他們知世故懂世故只是甘願選擇純真和純粹；他們寧肯孤獨，也不要強求來的虛假的幸福；他們驕傲又謙遜，可以光芒萬丈，也可以溫潤如玉。 他們身上可以貼的標籤有太多：離經叛道，無畏無懼，不通人情，特立獨行……但他們自己或許早就學會了不爲外界左右。更多時候，我們對他們的欣賞，源於對自己的怯懦和妥協無法遏制的遺憾與悔恨。於是，“願你出走半生，歸來仍是少年”成爲我們對他人或者自己最美好的期待。 反覆讀小說《莫瑞斯》，或者迷戀詹姆斯.維爾拜在銀幕上塑造的那個近乎完美的紳士形象，我一直在想，莫瑞斯身上究竟哪一點如此令人心動？顏值？深情？內斂？品味？地位？或許，他真正吸引我的，只是那份獨一無二的少年感。 我喜歡他的勇敢。喜歡他在深夜穿過重重雨幕翻過情人的窗戶，用一個溫柔的吻回應對方的告白。喜歡他在愛人退縮和軟弱時表現地那樣堅定——“他徑直走向光明，希望自己所摯愛的人會尾隨其後”。 我喜歡他的魯莽。喜歡他逃課帶克萊夫出去遊蕩一整天的愚蠢。“摩托車向沼澤地撲去。天空快速地向後退着。他們化爲一團塵霧，一股惡臭，俗世的一片噪音。但他們所吸的空氣是清新的，他們聽到的只有風那快活的長嘯。他們對任何人都不關心，他們超然物外。倘若死神降臨，他們依然會追逐那後退的地平線。” 我喜歡他總是聽從內心，不自欺欺人。“……他的姿勢。藝術性不強，然而說得上是精彩絕倫。他像平時那樣坐着，身體和臉彷彿都充滿不屈不撓的精神，凝視着火焰。他纔不會屈服呢——不知爲什麼，他給人以這樣一種印象。他或許遲鈍而笨拙，然而一旦得到了想要的東西，他就會抓住它，直到天地都羞得紅彤彤的。” 我喜歡他對待感情的態度——不妥協不將就不拖泥帶水。他傾其所有用盡全力地愛一個人，但絕不祈求任何人施捨愛情。“他寧可什麼都不要，也不肯只要一點點”。 在確定了跟阿列克的關係後，他最後一次去見克萊夫，因爲他打算“合上了一本書，永遠也不會再去讀它了。與其把此書撂在那兒弄髒，不如合上算了。必須將他們的過去這本書放回到它原先的書架上。這裏，在黑暗和枯死的花兒中，就是那個場所。他還欠着阿列克的一份恩情。他決不允許把舊的摻雜到新的裏面。一切妥協都是敷衍了事，因而是危險的。坦白完，他就必須從將他養育成人的這個世界消失蹤影。”面對克萊夫最後的關心，他說：“你屬於過去。之前的事情我想你和盤托出。之後的事情我不會再告訴你一個字。” 書和電影的末尾，都是克萊夫彷彿看到“他的朋友在劍橋校園裏朝他招起手來。朋友沐浴在陽光下，散發出這個學期的花香和喧譁。” 是啊，莫瑞斯，此時此刻，想到你，依然讓我聯想到春天，美麗，純真，意氣風發。真好，在虛擬的平行世界裏，有這樣一個浪漫的存在。 謝謝你，莫瑞斯！謝謝你，E.M.福斯特！

Clive的“背叛”看似是一次從理想主義到現實主義的斷裂，但我覺得如果去按照作品中他的這種自以爲是的節奏去分析，諷刺得來說，他其實從未真正改變過。他並不是在某個時間點轉向了“社會接受的軌道”，而是始終以一種被文化和階層馴化的方式，在愛與自我之間維持着懦弱的平衡。 在最初與Maurice的親密關係中，Clive確實表現出深情甚至主動的一面，但那並非出自一種完整而成熟的愛，而更像是一種對自我的暫時脫離與對他人的依附。這種感情建立在“精神化”、“古典化”的幻想之上，他需要Maurice作爲自我鏡像的一部分來確認自我，卻無法承認愛作爲一種具體、肉身、需要承擔風險的存在。在這個過程中，他對Maurice的行爲更像是一種急於同化對方和實現自我催眠的一種理想主義烏托邦的構建，但無疑Maurice是一個比他清醒的思想者，他的思考無疑是在不斷地打破他建起的城牆。 從我的角度來看，這種愛本質上是“對他人的依賴和對自我的逃避”，而不是向世界發出的真實情感。這也就解釋了爲什麼當Maurice試圖將這份關係推向更真實、更生活化的層面時，Clive立刻退縮了。他所謂的“轉變”並不是成長，而是早已內置於他性格中的退路機制開始發揮作用。 他並沒有變得更世故，因爲在我看來他從來就是那個始終選擇迴避真實的人。他娶妻、生子、從政，不是因爲他突然否認了自己曾經的情感，而是因爲他從來就不打算承擔那份情感一旦“落地”之後的後果。他愛Maurice的前提是Maurice不觸碰他太多，不要求他放棄世界。他所說的“精神之愛”不過是他最擅長的防禦術，他嘗試用理性美學包裹真實，用文明語言拒絕誠實。 從另一種角度來說，這也意味着Clive的背叛不僅是對Maurice的否定，更是一種對愛的本身的否定，一種對“我曾真實地渴望過”的否認。Maurice最終之所以能夠離開Clive，並走向森林，走向Alec，不是因爲他更勇敢，而是因爲他終於敢承認自己身上那些Clive不願面對的部分，一種羞恥、慾望、恐懼、坦白，我太喜歡這部分的語言藝術了，忍不住先拎出來寫一部分。 所以我們可以說，Clive的背叛並不是一次轉折性的放棄，而是一個軟弱者從頭至尾都在發生的隱形撤退。他沒有背叛一個人，而是背叛了那個一度可能更真實的自己。 這本書的女性角色也很有意思，我其實很不喜歡作者對於女性角色的描述，她們不是沒有存在感，而是那種被明確地安排爲結構性陪襯的存在。她們要麼天真得令人窒息，要麼勢利、扁平，幾乎像是功能性的投影，存在的唯一意義，是爲了將男性角色的困頓、慾望與掙扎更清晰地照亮出來。 但也正因爲如此，這些女性角色反而構成了一種反諷式的陪襯效應。在一個由壓抑的男性關係構成的社會里，女性的存在被當作默認的“出口”，被反覆暗示爲一種可以安全逃離身份焦慮的替代路徑。Clive選擇了婚姻，Maurice母親反覆提及“找個好姑娘”，甚至連那個短暫被Maurice接近過的姑娘也迅速陷入某種幻想，而這一切都不是愛，只是劇本，是習俗，是掩蓋深層動盪的性別面具。 她們不是主角，也不是反派，而是一種社會秩序的中介。她們的“無知”與“熱情”都被動地參與了這場沉默的壓迫，而這種設定恰恰說明：即使在同性之愛爲禁忌的年代，真正的障礙往往並不在於異性，而在於每一個人對於“應該成爲誰”的服從。 她們似乎只是“在那裏”，說一些理所當然的家庭語言，承擔一些理所當然的社會位置。但越往下讀，我卻意識到這些女性角色，雖然沒有被正面賦予光芒，卻在作者的敘述邏輯中被悄悄地理解着、體諒着、甚至保留着溫柔的空間。 比如Maurice的母親。她始終無法進入兒子的內心世界，卻又並不粗暴地推擠他的生活。她說的那些話，是那個年代“好母親”應當說的，但Forster讓她說得幾乎帶有一種隱形的悲憫感。她尊重Maurice成爲“體面的男子”（比如那被撞破的吻），但她不知道那份體面將如何吞噬他。那種“無法理解但也不強行干預”的距離，其實是Forster寫母親時最大限度的剋制與尊重。 再比如Maurice的兩個妹妹。她們短暫出現，沒有太多戲劇功能，卻意外地被寫出了鮮明的個性。這些人物並不爲主角的情節服務，卻在人羣背後保留了世界的真實肌理。她們的存在提醒我們：女性並不是男性慾望或掙扎的背景板，而是有自己節奏的生活者，只是這些節奏在男性敘事中被壓得極低。 Forster寫她們，是通過側寫的方式進行的。他並未替她們發聲，卻也不剝奪她們被理解的可能。在那個所有人都活在制度預設裏的年代，Maurice的母親和妹妹們也和他一樣，被分配了必須扮演的角色。他們都沒有真正選擇過什麼，只是選擇瞭如何溫和地待在那個角色裏，不驚擾、不拆穿。 我一直讀不懂Clive的妻子安妮。她不像其他女性角色那樣迅速被歸類，她的面目太模糊，太過於“恰到好處”了。她說的話沒有冒犯性，她的行爲無懈可擊，她待人得體，反應得體，彷彿她是某種“標準女性”模板的具象化。在Maurice面前，她甚至有一種溫順的從容，那種從容有時讓我覺得她虛僞，但又有時，只是有時，我覺得她其實也很孤獨。 我不確定她知不知道Clive的過去。她看起來彷彿並不需要知道；或者說，她知道也不會去碰。她的存在讓Clive的逃避變得圓滿，讓Maurice的沉默更徹底。但這不是她的錯。她太像那個年代給“體面女人”設計的生活：嫁得好，不多問，有修養。她完成了所有分配給她的角色，卻從未被賦予一個真正屬於自己的空間。 我覺得幾乎不用去猶豫，她就是個被困住而不自知的人。不是被人困住，而是被那個世界困住，被端莊、被好名聲、被“理應如此”的婚姻與生活困住。她活得太“對”了，以至於顯得有些不真實。可這份“正確”又是她唯一的保護層。她不是不敏感的人，甚至可能是個極其敏感、細緻地觀察着身邊人的女人，只是她習慣了閉口不說，習慣了不打破氛圍。於是，她像被封印的玻璃瓶，安靜、透明、無害，但也完全無法發出聲音。 對於Maurice而言，他最終的選擇並不只是對某個人的接納，而是對某種“生活可能性”的全然放棄與全然投入。他並不幻想這段關係能爲他帶來一個體面的未來，也不指望Scudder能理解他所有的精神掙扎。他只是想用這一次徹底的不顧一切，去打破那個必須永遠剋制、永遠清醒的自己。 他早已厭倦了“思考”。厭倦了在Clive的邏輯中反覆權衡“應不應該愛”，厭倦了在人前自持、在夜裏自責的循環。他寧可讓身體先行，讓一場不加修飾的慾望把他拖出那套他曾引以爲傲的文明系統。他甚至不是“被動沉淪”，而是主動放棄抵抗。它一度只是肉體的渴望，是羞恥之下無法被壓抑的呼聲。他稱之爲“淫慾”，試圖用這個詞嚇退自己。但他身體裏那部分最真實的東西，早就不再服從道德、家族、階層與意志。 這不是一場邏輯通順的救贖，而是一次自我放逐的行動。Scudder之於他，是混亂、是不潔、是風險、是不可言說的情人。而正因爲如此，才成爲他逃出“良好自我”的通道。這段關係本身並不高貴，它骯髒、混亂、帶着原始的汗水和社會的壓迫，但正是這種“不高貴”，才真實地貼近了Maurice壓抑已久的內核。 如果說Clive的“精神之愛”是把Maurice雕刻成一塊永遠閃耀但冰冷的大理石，那Scudder的出現則是一次火焰般的熔化。他沒有被塑造，而是被灼燒。他從來不是爲了找到一段“更好的愛”才選擇Scudder，而是爲了徹底推翻那種“必須愛得更好”的自我理想。 這也是爲什麼Maurice和Scudder最終“隱入森林”時，那一幕並不浪漫，甚至帶着點絕望的隱喻。他不是走向光明的未來，而是走向一個無處容身的邊界。他並沒有在這個世界裏找到屬於自己的位置，而是選擇徹底撤出、逃逸、放棄解釋。他在這場愛情中不是“被拯救”，而是自己做出了不再尋求社會承認的決定。 這並不是一個英雄式的自我完成，而是一個人在徹底疲憊之後，做出的最後掙扎。他依然會被壓迫，依然無法被理解，依然會害怕。但他至少不再演戲。他終於能在一個人面前不必被愛得體、不必被看得正確、不必被定義爲“值得”或“不值得”。 Scudder的愛比起其他“文明世界”人的愛要更加得具像化，更加得具有行動力，無論是他冒着社會風險翻窗進入Maurice的房間，還是他寫信的冒險，還是他選擇留下的等待，是一種無需Maurice證明自己的愛。他通過 Maurice 來愛自己。這不是工具性的愛，而是一種對平等情感的大膽渴望。他的愛不是犧牲性的，而是雙向的。他的愛是熾熱但沉默的，是破格但穩定的，是危險但堅定的。 我太喜歡Scudder的愛了，明明在這本小說中，他的愛是一個最爲理想化的體現，可是最後只有他的愛是最爲落到實處的現實寫照。 在Clive那裏，愛是理想主義的投影：它必須是純精神的、高貴的、無性的，因此也必須是不能成真的。在Maurice這裏，愛是反叛的掙扎：他渴望愛，又懼怕其代價，他試圖在理智與肉慾、社會與本能之間找到一種平衡。只有Scudder，他的愛不談理念、不問邏輯、不求純潔，卻堅定地在現實中生根。他不寫詩，他不演講，他只是出現在黎明、站在船邊、等在樹林，等那個遲遲不敢決斷的Maurice張開雙臂。 他堅持着最理想主義的天真，卻最後實現了最現實的未來。Clive囿於理性的牢籠，Maurice囿於自我的牢籠，Scudder囿於社會現實的牢籠。與其說Scudder是Maurice的情人，不如說他是Maurice人生的另一種可能（比如說在讀信的時候Maurice提到像是我本人也會寫的信諸如此類的），也正是他，讓Maurice完成了從“被規範的人”到“自由的愛人”的徹底轉變。

“我把錢塞進投幣口，相信愛情——偉大的愛情永不褪色。” 跟隨着莫瑞斯的眼睛，我的心在坐過山車。因爲愛得很認真所以格外喫力，顯得笨拙狼狽不體面，還好作者給了他一個好結局，一個可以和他一起做“不正常的人”、一起漫步在綠林的愛人。 最喜歡的情節是莫瑞斯與艾列克倫敦一夜後分別，莫瑞斯好像死了一遭又好像重生，作者寫道： “根據經驗，他知道會發生什麼事。過一會兒他就能剋制自己的感情了。他起牀，走出去，打了幾個電話，解釋一番。安撫了母親，向昨天晚上的東道主道歉。他刮鬍子，修邊幅，照常去上班。大量的工作等着他，他的人生絲毫也沒有變，什麼東西也沒留下。他又回到孤寂中了，猶如跟克萊夫之間有過那些事以前，以及事後的孤寂。這樣的孤寂將來還會永遠延續下去。他失敗了。然而最使他難過的是，他眼睜睜地看着阿列克敗下陣去。在某種意義上，他們倆是一個人。愛喫了敗仗，愛是一種感情，通過愛，你能偶爾享受樂趣。愛是成不了什麼氣候的” 私以爲這一段會更貼近現實，也更有殘缺之美。但浪漫愛本身是奇蹟，降臨在莫瑞斯身上。恭喜莫瑞斯，也祝福所有走在另一條岔路上的莫瑞斯，即使被辜負，也好好愛自己。

這遍小說描述中不侷限於其作爲同性愛文學，而在於它借一段禁忌之戀，深刻叩問人性、自由與反抗的永恆命題。它無畏面對時代的偏見，坦然書寫被壓抑的情感，以溫柔卻堅定的力量昭示世人，每一種真誠的愛戀都值得尊重，每一個勇敢做自己的靈魂都值得被認可。 數十年光陰流轉，時代早已變遷，但《莫瑞斯》所承載的勇氣，依舊能跨越時空，觸動每一個渴望自由與真愛的心靈。它不僅是一部穿透歲月的文學經典，更如一面識別人性與時代的明鏡，他時刻提醒着我們，於規訓之下堅守自我，在偏見之中擁抱真誠，方是對生命本真的最好珍惜！

天王星人的愛情故事，福斯特寫的很細膩溫婉，尤其讓我感動的是莫瑞斯與阿列克在倫敦共享一夜之後的對話，莫瑞斯寧願放棄一切，甚至不惜與整個世界爲敵，也要跟阿列克在一起，這種情感很純粹，純粹的讓人不得不爲之動容。不過如作者在後面的札記中坦言的一樣，我也覺得關於阿列克的人物塑造上有些匆忙、不盡如人意，還有就是在阿列克與莫瑞斯的關係最初的最關鍵的那一步在進展顯得有些突兀，但是反映天王星人故事的文學作品在作者寫這本小說的時候還鳳毛麟角，作者當時也還年輕，更何況墜入愛河那種感覺又是那麼的奇妙甚至不可言傳，這種瑕疵也就在所難免了吧。 除了上述這些以外，讀這本書我體會更多的是關於自由的思考與探討，作者的話那樣的打動我： 阿列克既不是英雄，也不是神，只不過是跟他一樣被社會束縛得一籌莫展的凡人 他們必須打破階級的畛域來生活，沒有親屬，囊空如洗。他們必須勞動，至死相依爲命。然而英國是屬於他們的，結爲終身伴侶，這乃是他們所獲得的獎賞。英國的空氣和天空是屬於他們的，卻不屬於好幾百萬個膽小鬼。那些人擁有空氣混濁的小室，但從未有過自己的靈魂。 加上宗教、禁忌、隱私，人類最昇華的情感，天王星人的故事可以很好的把這些要素統統集中於一體，怎能不引人深思。 另外，這篇小說的結尾太意味深長了，目前爲止，我所讀的爲數不算多的書中，令我印象最深且沒有之一的最後一句： 他（克萊夫）在小路上等待了一會兒（莫瑞斯走了，這是他們的最後一次見面，以後再也未見），隨後回家去了，不但修改校樣（繼續他的政治、他的事業），還得想方設法向安妮隱瞞真相（意猶未盡，此處好似隱含一萬字，又如同一句“你懂得”一樣讓讀者一目瞭然）。 2021-113。#千書計劃#No.113。

雖然福斯特本人是抗拒將其作品拍成電影的 但是我覺得電影甚至比小說本身還要出色 電影裡增加了Risley因為性取向而身敗名裂這一段 讓Clive的轉變看起來更加自然一些 當然演員也加分不少 Hugh Grant年輕的時候真的是容顏靈秀阿 一個故事裡 根據著眼點和展開角度的不同 其實每個角色都可以變成主角 如果把Clive當成主角 我覺得這就是一個講他最後終於變成了一個平凡人的故事 福斯特寫這部小說的時候就是鐵了心要給Maurice幸福的 至少是一個局部地一直延續下去的幸福結局 看起來他沒有給Clive太多的同情 當然 一個敲開了他人的心門就跑的逃兵也並不值得同情 但是看著Clive從一個會寫詩的古典文學的高材生 一個侃侃而談地引用會飲篇的浪漫主義者 一個有著王爾德式的迷人魅力的年輕人 變成一個體面光鮮 髮量不多的成功政客 還是很替他覺得惋惜 最後一幕是Clive打開窗 看見當年在劍橋的那個Maurice臉沐浴在五月的陽光下 臉上帶著晴朗的笑容向他招手 要是穿過那扇窗戶 Clive能夠回到當時的自己 那該多好呢 正如有些人已經見了最後一面 但是他們不知道 Clive也不會料想到往後都不會再見到Maurice 甚至沒能跟那些見過Maurice的人說說話 那個時候麻雀在頭頂上的屋檐下睡醒 斑尾林鴿在遠方的森林裏開始咕咕地鳴囀 心上人問你願意吻我一下嗎 我很想知道在Clive的餘生中 會有多少次想到那個時候

我個人原因偏向所以只看了後半部分莫里斯和阿列克的部分，其實我個人推薦的是將電影和寫作部分結合起來看，先去看電影，再看小說會有不一樣的感受。電影因爲媒介的原因會導致有些情感無法完全表達出來，而且好像有所刪減，但是場花（原諒我記不得人名，但是很喜歡他年輕時的長相）當時的長相包括演技我覺得是很完美的，我在看的時候會代入他的長相和相關情節，像是莫里斯打開窗子感受雨水時，雖然文中講得也很美，但是我覺得電影中場花的那個笑容也可以與之媲美，這是不用感官上的享受。同時對於內心的一些情感包括是信件當中的內容，這些是文學作品中獨有的部分，當你將這些文字帶入到電影當中，你對於阿列克的形象的認識會更加的完善。總之雖然整體上來說我個人認爲也許就像作者所說的阿列克是類似於激情的化身，所以他的形象過於的熱烈和直白了，但是正是因爲當時的時代背景包括文中主人公的經歷中和了一下，所以倒顯得別有一番風味。當然以上都是我自己的個人觀點，如果你也喜歡阿列克的話，並且喜歡場花演的他，我覺得你應該能理解我所說的話。每個人帶着自己的理解和角度去看，都可以發現其中對自己影響印象最大的一點。圖附上我最喜歡的信件內容😁