看得見風景的房間（E.M.福斯特文集）

整個的故事，就是心靈的覺醒，情慾的釋放，清教徒的理性對於傳統希臘人性美--羅馬是繼承了西方文明這一傳統的的臣服。心對於腦的勝利。在衆多的西方文學作品中，這種宗教與人性的掙扎是永遠的主題。就歐羅巴人自由與追求美和極致的天性來說，基督教是一種束縛這種天性唯一的繩索，鞭打這過於精力充沛和狂放的肉體是這宗教征服羅馬和歐洲的法寶。《十日談》就是典型的表達了民衆追求自由擺脫宗教束縛的渴望。。 打開心靈的窗子，就看到了愛情。 女人總是喜歡看得見風景的房間，而對於男人來說，風景是在心裏的。藍藍的天，小鳥的歌唱，這一切都在心裏。愛默森先生用叉指着自己的胸口，虔誠地說道。 【以下摘抄】 1、我並不要你愛上我的孩子，不過我認爲你可以設法理解他。你和他的歲數比我和他接近，如果你能放開自己，我相信你是通情達理的。也許你能幫助我。他認識的女人極少，而你有的是時間。我想，你要在這裏停留幾星期吧？放開你自己。你的思想容易被搞得混亂，如果我可以就做完的事做出判斷的話。放開你自己吧。把你的那些搞不清楚的想法兜底翻出來，在陽光裏攤開來，弄清楚它們的含義。通過喬治，你很可能學會理解自己。 2、五十英里長的春色，而我們正特地上山來欣賞。你以爲大自然的春情和人的春情有什麼區別嗎？可我們就是這樣，讚賞前者而指責後者，認爲有失體統，而同樣的規律對大自然與人都起着作用，永恆不變，我們卻爲此感到羞恥。 3、他不敢來讓一個女人來作出決定。他就是那種使歐洲落後一千年的人。他把生命的每時每刻都用來塑造你，告訴你怎麼樣纔算嫵媚，怎麼樣才討人喜歡，或者怎麼樣纔算是大家閨秀，還告訴你男人認爲女人應該具有什麼樣的風度；而你，所有女性中的你，偏偏聽信他的話，而不去傾聽自己內心的呼聲。

我不忍心看到這樣一部偉大的作品被嚴重低估。 即使最顯眼處的女權主義思想和對愛情與真理的讚揚都應該使這本書獲得普遍的喜愛和尊重，更不要說那些巧妙的神話，繪畫和音樂隱喻顯示出的福斯特自然融洽地炫技般的寫作了。讀罷讀客版本後附的導讀，關於愛慾的鏡像手法，視覺化寫作、繪畫式寫作與音樂式寫作的解讀與分析簡直解答了我閱讀時所有微妙的疑惑。在享用過美與青春以及真理的聖餐後，我第一次在閱讀小說時感到饜足。如果說福斯特在這部小說上有什麼做的不好的話，就是他表現得太好了。他在社會上表現得太好了，不敢宣揚自己隱祕在文字間那些大膽先鋒的情慾；他在人物上表現得太好了，那些最掃興的人最後也值得稱道；他在技法上表現得太好了，這樣的小說簡直是對讀者的一場教育。 在那一連串由鄙視，反諷和怨懟編織成的瑣碎的喜劇網絡中，流露出作者對生活真正的愛。對生活的洞察和審視顯然與這份愛不衝突。後記裏他輕飄飄地帶過喬治的背叛，屬實讓我憤怒，但這種感覺兩分鐘後就消失了，在愛情和真理中，有兩個人找到了自己的靈魂，這比其他事情更值得在意。 最後所有肉體都會來求我們，然後我們並肩作戰，進入伊甸園。通過風景，通過觀點，我看到跌進紫羅蘭中新生的維納斯，我看到米開朗基羅筆下的美青年。

一個建立在自我開悟的基礎上的愛情故事。開頭略顯繁瑣冗長，長長的人名和長長的談話看的人頭暈眼花，但露西這個人，明顯的思想和表現不在一個頻道上的人，吸引我看下去，看看她到底會做出何種改變。牧師畢比說她是被一根線拉扯的風箏，線的這頭是母親是表姐，是母親的英國鄉村上流人士的禮節，是表姐守舊的古板的女性就該大家閨秀思維，這些讓她頭腦混亂。她碰見了愛情，但她認爲那是麻煩，是亂糟糟的，垃圾的，噁心的，她說爲什麼你們都認爲女人都該想着男人？露西不夠坦誠，她欺騙自己，也欺騙周圍的人，她試圖逃離這一切去希臘。但是表姐，這個思想僵化，但其實懂愛情的老女人推動她和老艾默生先生談話，她從黑暗裏從思想混亂裏走出來，面對自己的內心，面對一切形勢，與愛的人在一起。故事從看得見風景的房間開始，從看不見風景，但房間還在裏結束。嗯，然後它裏面的巧合，很容易讓人想到《傲慢與偏見》，不得不說，巧合很容易推動故事的發展，尤其是巧合之下的第二個吻，就那麼簡單的幾個字，讓人臉紅心跳，作者還是很厲害的。

不如《霍華德莊園》那麼優秀，但也足夠好看。人物形象不如《霍》那麼立體豐滿，角色之間也沒了那種奇妙的平衡感，但女主角露西的內心轉變過程描繪得十分細膩入微。 文筆依舊帶着E.M.福斯特那種特殊的清新秀美，描繪佛羅倫薩風景時尤其如此，彷彿銀色山泉自山間傾瀉，映射斑駁光影，泛着幽微清冽香氣。 以及，我發現我喜歡E.M福斯特的幽默超過伊夫林·沃。同爲英國文學現代作家，伊夫林·沃的幽默是辛辣犀利的諷刺，指向性太明顯。而福斯特的幽默卻凸顯了人物的可愛迷人：在看《霍華德莊園》時我無法自拔地愛上瑪格麗特，而讀這本《看得見風景的房間》時我又覺得倒黴的小露西可愛極了。

之前讀福斯特的印度之行，600多頁的書咬着牙看到了200頁之後才終於高潮迭起（我是指情節不是指文字），於是我想這本400頁的書大概150頁後總該開始跌宕起伏了吧？咬牙看到了200多頁，300多頁，直到全書完，差點沒氣死。你這寫的什麼玩意兒？要不是看在你是非洲名流朋友圈的一份子我也不會來看這本書啊。而且到底是怎樣的一個作家能把文字運用到這樣讓人無聊犯困想睡覺啊？福斯特是不是很看不上英國的上流社會因爲他在我看過的兩本書裏都把他們描寫的極其矯情和可笑，啊我真的不該在看完N本毛姆後來看他的書，真是太不舒服了太乏味太煩躁了。

E.M.福斯特小說《看得見風景的房間》就像一條小溪，閃動着小浪花，奔向遠方，伴着清亮的流水，總讓你不知不覺脣角翹起，輕鬆愜意間，把意大利的奔放熱情，英國人的僵化保守展露無遺。小說筆調明快，情節跌宕，體現緣分的妙不可言。有奧斯丁小說《傲慢與偏見》的韻味，值得品讀！         總是盼望生活有激情的女孩露西，在循規蹈矩表姐陪伴下，到意大利遊玩，渴望一間能俯瞰阿諾河的房間。熱心腸的艾默森先生，提議他和兒子喬治可以和她們交換。夏綠蒂總是提醒露西，保持淑女風範，不要在大庭廣衆之下滔滔不絕，露西處在一種精神的飢餓狀態中，只有彈奏貝多芬樂曲時纔會激情澎湃。露西獨自遊覽意大利教堂時，偶遇鬥毆，嚇得暈了過去，恰巧喬治經過抱住了她。兩人返回旅館，露西覺得暈倒，有失體面，叮囑喬治不要和別人說。伊格牧師詆譭喬治父子，露西失控反駁，但又不承認爲他們辯護。         伊格牧師邀請露西和表姐，畢比牧師邀請喬治父子和蹩腳的女作家埃莉諾·拉維希小姐等人乘馬車出遊去觀賞山景。露西去獨自找畢比牧師，行走在陽光和紫羅蘭的風景中，花朵像一陣陣藍色的波浪衝擊着露西的衣裙，喬治快步走向前去吻了她。夏綠蒂奔來，帶走露西。喬治冒雨返回旅店站在雨中仰望時，露西產生了告訴他明天離去唸頭。露西向夏綠蒂解釋親吻原因是：天空是金色的，大地全是藍色的，就在那一剎那，喬治看上去像小說裏的英雄。夏綠蒂告誡了喬治不要說出此事。         返回英國的露西，接受了多次向她求婚的富有的塞西爾。他們從夏街到風角的樹林了，塞西爾示愛露西，她沒有聽懂，露西告訴她林子裏的小淺塘，是她游泳的神聖湖。迂腐的他雖震驚，但也爲她的真誠欣慰。他請求吻她時，因爲眼鏡落下沒有成功。        露西是個激進分子，厭惡那些因爲他家屋子大，而把他們當成貴族後裔的那些人，從意大利回來尤其如此。希望獲得與她所愛的人同樣的平等地位、而不是追求更大居室。塞西爾卻討厭她的生活圈子。夏街的哈里·奧特韋爵士獲得的兩幢別墅要出租，露西邀請兩位艾倫小姐，塞西爾認爲他們和這個地方不匹配，讓他朋友愛默森父子來做房客。夏綠蒂來信說拉維西小姐發現愛默森父子搬到夏街了，勸說露西向媽媽坦白吻事件，露西明白告訴她，自己不喜歡喬治。露西在聚會彈鋼琴，讓塞西爾媽媽覺得她滌除霍尼徹奇家的污點，渴望他們早點結婚。      露西弟弟弗雷迪邀請喬治、畢比先生去游泳！三人玩的樂不可支。遇到穿樹林的塞西爾和露西母女，喬治大方向露西打招呼。露西弟弟邀請喬治打球，塞西爾卻不屑參與，讀埃莉諾·拉維希詩，恰恰是喬治露西相吻片段。喬治再次告白露西“塞西爾喜歡作弄人，因爲他把生命的每時每刻都用來塑造你，可是他不會和任何人很親密，尤其是和女人.我愛你，沒有你我活不下去……”喬治告訴夏綠蒂“我確信露西是真心愛我的。”        露西對塞西爾說：“首先，我沒有受過真正好的教育，我將永遠沒法和你的朋友們交談，我的舉止也沒法達到你的妻子應該達到的水平……你不喜歡弗雷迪，也不喜歡我的母親。你是這樣一種人，你不可能和任何人很親密……我沒有愛過你”。告訴他自己不是愛上別人的人。        當露西向喬治佯稱她並不愛他，向塞西爾佯稱她沒有愛上任何人時，她覺得自己被黑暗吞沒了。她想和艾倫小姐去希臘時，發現喬治父子搬家了。她去畢比牧師家時，發現愛默森先生，含淚要求他不要因爲自己走。老先生告訴她“你要離開你心愛的人？你愛喬治！他已經成爲你的一部分啦。即使你飛到希臘去，永遠不再見到他，甚至忘記了他的名字，但他在你的思想中將繼續活動着，直到你死去。愛情是永恆的……用愛情回報愛情是多麼難能可貴的時候——嫁給他吧”…… 露西和喬治回到意大利那所有風景的房間度蜜月！      真愛戰勝了謊言。但小說結尾“看的見風景，卻看不到房間”值得深思：到底什麼是真愛……

單看書名，我沒印象了，可說到改編的電影，我又有些許的記憶，比照電影內容，把文字內容梳理了一下。 女主角露西屬於英國傳統家族中的一員，住在風角的老式別墅裏，她和表姐夏洛蒂一起到意大利的佛羅倫薩旅遊，住在一所提供膳食的公寓裏，老闆娘說着地道的倫敦口音，但對安排的房間無所作爲，路易想住在能看見風景的房間裏，因而當好心腸的艾默生父子提出換房時，表姐夏洛蒂雖抗拒對方的好意，但還是滿足了露西換房的想法，露西看着流動的河流，遠處的風景，開心極了。 她們在公寓裏偶遇了畢比牧師，露西非常高興，因爲畢比牧師是個非常睿智平和的人，願意同所有人交朋友，不看低任何人，因而在寄膳公寓裏，當所有人反感排擠艾默生父子時，他看到了他們的善良和真誠，並願意帶着露西和他們一起出遊。 露西和喬治.艾默生的第一次交集，發生於換房是件，當露西表達感謝時，喬治只是微微點頭示意。 他們的第二次交集發生在博物館。露西很想去博物館看畫作，夏洛蒂不願意出門，拉維爾小姐自告奮勇願意陪同，可她先是帶錯了路，之後看到熟人又丟下露西徑自走人，露西在萬般鬱悶中自己進入博物館參觀，巧遇熱心腸的艾默生父子，父子倆讓充當導遊的格林牧師掃興，卻和露西相處融洽，而此時表姐夏洛蒂在別人的饒舌下趕來博物館救援，而後一同回公寓。 露西和喬治的第三次交集發生在廣場的石碣旁。有天黃昏，露西想一個人走走，她買了自己喜歡的照片，正碰到了兩個男人爭吵，一個男人拿刀捅向另一個，露西看着血從嘴角流出，她暈倒了，醒來時躺在喬治的懷抱裏，露西趕緊逃開，然她還是聽從了喬治的建議，一起沿着護城河結伴走，在護城牆邊，在月光下，喬治表露了自己想活下去的想法。 他們的第四次交集，發生在浪漫美麗的紫羅蘭花海里。露西跟隨表姐夏洛蒂以及艾默生父子以及畢比格林牧師等一起去郊遊，他們不知怎麼走散了，然後馬車伕帶着露西去找同伴，在那片美麗的花海下面，喬治正好一個人孤零零地欣賞美景，當他回眸看到美麗的露西時，情不自禁地吻了露西，而露西完全不設防，這一幕恰好又被表姐夏洛蒂看到。 第五次交集，來自露西已經與塞西爾訂婚了，喬治與父親租在鄰近的別墅裏，露西的弟弟弗雷德邀請喬治到水塘游泳，正碰上露西和母親未婚夫經過，喬治又尷尬又興奮；他們一起打網球消遣，某個下午，在塞西爾讀他們親身經歷改編的小說文字刺激下，喬治又偷偷親吻了露西。露西非常惱怒，她覺得喬治羞辱了自己，她希望喬治能給個說法和表達歉意，而在談話中，露西竟然在內心裏聽從了喬治的說法，那就是，塞西爾確實不會是個好丈夫，他只愛物而不愛人。這最終導致露西解除了與塞西爾的婚約，聽從了喬治父親的諄諄善意，聽從了自己愛喬治的內心，選擇和喬治在一起。 總之這本小說並沒有特別吸引人，電影的感覺或許更好些，男女主角更有畫面感，而在文字中，作者並沒有過多的筆墨描寫露西的美麗和喬治的多情，然不多的幾次交集竟然讓這兩位年輕人相愛走到一起，也是具有戲劇性。 表姐夏洛蒂並不是一個討喜的角色，她守舊，多嘴，低微，然她在最關鍵的時刻，幫了露西，那就是，如果她告訴老艾默生在畢比房間裏等，露西或許就不進去了，也不會被老艾默生的話所觸動，從而改變心意，玉成佳偶。可見夏綠蒂這位老姑娘還是懂的愛情，也祝福愛情。 願所有的愛情都不被辜負。

整本書像哲學論調般晦澀難懂，但是卻對一句話印象深刻：一個女人的魔力和魅力在於她是個謎，而不在於她慷慨陳詞。但是慷慨陳詞也可能是生命力旺盛的標誌。

社會地位分明的英國，虛僞並喜歡玩弄辭令，注重繁文縟節的英國紳士和小姐們，裝腔拿調，矯情的讓我頭疼。還可以看出英國當時男人和女人在社會上扮演的角色和地位的不同——女人的使命不是自己衝鋒陷陣去取得成就，而是成就他人。 露西作爲個出生良好的大家閨秀，“她盼望遇到不平凡的事，可是又不能那麼做，這有損她大家閨秀的身份”。她感到納悶，混亂並思考，在拘泥於條條框框，迂腐的規矩中與違抗約束間掙扎。露西很在意外人的看法，希望自己的想法得到外人的回應，肯定或者反駁的。露西的一些行爲讓我感覺她不怎麼有主見，逃避，不直率，易受周遭的人(她媽媽，她表姐，塞西爾)影響，在和塞西爾訂婚後也有意迎合塞西爾的喜好。 塞西爾有着良好優渥的家庭背景，一名優雅的紳士，自我意識強，自視甚高，態度傲慢。塞西爾經常是個討厭鬼，有些典型的大男子主義，經常說出掃興的話，拂了大家的興致，喜歡以自我爲中心來塑造旁人，統治旁人。 對比之下，直白但有些感情用事的艾默森父子就顯得更討喜可愛。喬治·艾默森更淳樸熾烈和真性情，甚至顯得有些魯莽，可是他對露西的情感純粹直白——“即使我把你抱在懷裏時，我還是要你有自己的想法。” 這是全文中我認爲最觸動的告白，也點醒了露西，儘管她還是想着逃避，欺騙自己欺騙別人。但是—— 這和塞西爾是截然相反的，塞西爾只愛她的某個樣子，像件藝術品般欣賞，女人要按照他覺得“應當如此”的樣子展現，都是他自己的主觀臆想，露西也許根本不是他所想的樣子呢?  他欣賞迷戀露西身上的某種氣質，某種特性，某種形象。——“她的長處應該是嫵媚，而不是辯論。” 不過呢，我欣賞他接受露西解除婚約請求時的態度，謙遜地請教她，並在那一刻才見識到露西的力量，稱她爲一個“活生生的女人”。我相信他在這之後會產生一些變化。 而喬治愛她，希望她保有思想上的自由。喬治的告白讓露西意識到，塞西爾是讓她不堪忍受的。 最後的結局是大家喜聞樂見的：露西掙脫桎梏，擺脫種種束縛，釋放自己真實的情慾，成爲了艾默森太太。兩人一起回到了最初那間看得見風景的房間。這一幕是我在同名電影中最愛的畫面，兩人在窗臺前忘情接吻。 意大利之行真是命運般巧合的開篇，但是也許不止是巧合，如畢比先生所說，是“意大利”將他們又巧妙地串在了一起。 閱讀初期確實感覺有些枯燥，難以沉浸式地閱讀，到後期，我感覺體驗更好一些吧。在疫情宅在家裏的期間看完了電影，還挺喜歡的，看完後就來看原著了。兩人之間的愛情發生得令人有點沒有頭緒，突如其來的，不過我還是願意比較單純地接受這羅曼蒂克的發生吧，相信又一次的“愛情勝利了”。50年後續寫的結尾也很有意思，“看得見風景，找不到房間”。

露西，一個表面文靜，內心不羈的女孩最終打破束縛，真實面對內心，接受了愛情。這是一個心靈的覺醒，心對於腦的勝利的故事，在衆多的西方文學作品中，這種宗教與人性的掙扎是永遠的主題。雖然小說略顯拖沓散漫，但是讀完小說再看一遍電影，相信你會愛上這個故事！