
安德烈·艾席蒙
根據這部小說改編的電影《請以你的名字呼喚我》榮獲2018年第90屆奧斯卡最佳改編劇本獎,同時一共大獎4項提名,由金牌導演、編劇詹姆斯·艾沃裏擔任編劇,並由好萊塢新生代影星“甜茶”蒂莫西·柴勒梅德主演。一段讓千萬人垂淚的愛情故事,2007年出版以來長踞《紐約時報》、美國亞馬遜書店、Goodreads各種暢銷書榜單。
暑假讀完,這個夏天終身難忘,愛情總是伴隨着夏天而生。 每個人都會輕吻生命的初戀,在無數綿長的回憶裏。 故事發生在意大利的夏日。在充滿肉慾,激情,藝術,文學,古典的夏天,兩個少年墜入愛河,瘋狂熾熱地愛戀,最後的最後,天各一方。作者的筆觸溫柔細膩,讀起來就像是一隻小貓被順毛一樣,讓人特別舒服。讓我覺得愛情和性竟然也可以如此得美好美妙,不會讓我感到骯髒,反而是明媚,按耐不住的生機勃勃的青春活力。那種懵懂青澀稚嫩又美好熱烈悸動的青春熱戀氣息讓我心曠神怡,這或許是本書最打動我的地方。 閱讀這本小說時腦海裏完全都是《Mystery of love》,伴隨着浪漫慵懶的意大利夏日風情調調,讓人不斷想起青春那一場迷幻洶湧的夏天。 這本書: 🌸有crush般的熱戀瞬間: 靠近你,有時會像在聞一個很香的水蜜桃,在引誘我一口咬下去。 “年年伴我成長的、熟悉的夏日氣味與聲響,那個時間卻突然觸動了我,聽出了一種獨特變調,讓那個夏天發生的事情暈染上永恆不變的顏色。” 不是每一個熟悉的夏日對我有影響,而是有你的那個夏日。你是我一成不變生活中唯一的變數,你帶給我不同以往的悸動。自從愛你,與你有關的一切都有了特殊的意義,與你無關的一切亦被投映你的影子。從此我愛上了一個特殊的夏天。 喜歡你,連你的呼吸都愛上。讀你讀過的小說,聽你聽過的歌,甚至連洗衣液的味道都和你一樣。與你並肩前行的每一步都讓我神采奕奕,我想收集每一刻,想看到你眼裏的世界。 “我前所未有地渴望能感受到你進入我的身體,彷彿我整個軀體都是你的泳衣、你的故鄉。我中有你,你中有我……” “我如此強烈地渴望在我體內款待他的身體。” 願我們水乳交融,願我們意念合一,願我們合爲一體。我愛你,你簡直讓我上癮。在我的世界裏,你我早已不分彼此了。愛讓一切融化,讓一切迴歸當下。愛讓一切成爲愛本身。 “每當我演奏到那一段,都把它當作一份小禮物送給他,因爲那的確是獻給他的,那象徵着我生命中美妙的地方,不需要天賦就能理解,而且激勵我往樂曲里加入一段長長的華彩樂章。只爲了他。” Just for you. 一切都無趣極了,但你不一樣,你是我生命裏短暫易逝,卻讓人渴望留住的夏天,你是一段鋼琴曲裏最重要也最難得的音。 “感覺我們就像兩條裸露卻通電的電線,只要彼此輕觸就會冒出火花。” “像在塵埃落定後回到故里,你突然意識到十七年來,你只是一直在跟錯的人糾纏。” 我用盡一切的幸運,只是爲了遇到你。在遇到你的那一刻,我終於找到了我真正的故鄉。愛上一個人是會荒唐到覺得,過往歲月都是爲了遇見他而做準備。 遇見一個註定會遇見的人,你會感覺每一天都是新的,而以前都是在虛度光陰。 🌸有細膩敏感的心緒: “不敢正視,怕不敢承受當中的熾熱,怕會錯意,怕讀出心跡後對回應與否無所適從。” 暗戀的時候總是無限放大他的溫柔,又無限放大他的冷淡。爲輕描淡寫的一句話怦然心動,又被另一句無心之談焦灼難眠,像是將鞦韆的繩索塞在他手裏,他指尖一個輕顫都能引來驚濤駭浪般的洶湧。 《一個陌生女人的來信》裏寫道:我的心像琴絃一樣繃得緊緊的,你一出現,它就不住地奏鳴。我時刻爲了你,時刻處於緊張和激動之中,可是你對此卻毫無感覺,就像你對口袋裏裝着的繃得緊緊的懷錶的發條沒有一絲感覺一樣。懷錶的發條耐心地在暗中數着你的鐘點,量着你的時間,用聽不見的心跳伴着你的行蹤,而在它嘀嗒嘀嗒的幾百萬秒之中,你只有一次向它匆匆瞥了一眼。 幸運的是,他們之間並不止於一瞥。 🌸有建立在愛意之上的美妙無比的性: 維克多弗蘭克爾說過,建立在愛之上的性甚至是神聖的,所以愛人的撫摸和他人的撫摸是不一樣的,我愛你,連一次觸碰都似乎會讓我無法控制自己的心撲向你。 “Do with me what you want. Take me.” 跟我做你想做的事。佔有我。 “如果你施壓,我願意屈服;我屈服於你,我是你的,全是你的;除非你突然離去。儘管一切都太真實,不像一場夢,但我深信從那天開始,我只期盼你對我做你在我睡夢中做過的事,一模一樣的事。” 我的愛就是把一切貢獻給你。我的身體,我的靈魂,我愛着的你,是你,也是我自己。我願意將我的魂魄獻祭給最懂得我的神祇。 愛是甘願沉淪。想佔有,想被佔有,想讓對方完全屬於自己,想完全屬於對方,我們要嵌進彼此的身體,因爲我真的愛你。 “別去。留下來陪我。任你的撫摸四處遊移;脫掉我的泳褲,佔有我。我不會發出一絲聲音,不會告訴任何人。我將至頂峯,你心裏明白。如果你不願意,我要立刻抓着你的手,滑進我的泳褲裏……” 愛慾噴薄欲出,有種盪漾的美感,好似感受到了那種呼吸的炙熱,浮動了耳邊的絨毛,又癢又羞。 原文如下:I'm hard and you know it, and if you won't, I'll take that hand of yours and slip it into my suit now and let you put as many fingers as you want inside me. 我很硬,你知道的,如果你不願意,我現在就把你的手塞進我的衣服裏,讓你想插多少根手指都可以。(bushi) 好濃烈的愛慾表達。就這樣把我最後一滴情感都榨出、化作愛的宣言。是的,是的,我愛你,我愛你。我再壓制不住感情的滿腔飛舞,蝴蝶從我的咽喉中湧出,我屈從於淚水,屈從於你。是的啊,是的,我屬於你。 “我從來沒想到他的碰觸會令我如此慌亂,這完全就像處子第一次被心上人碰觸時的感受:心上人撩撥了我們體內連自己也從未意識到的神經,產生了令人不安的快感,遠遠超出了我們的習慣。” 我對安德列·艾席蒙的文筆的欣賞和喜愛程度簡直達到可以用“嫉妒”來形容的程度。這本書每隔一段我都禁不住心跳加速、瞠目結舌、拍案叫絕,他對情慾極致的描繪,令我深深着迷。 那種充沛的情感體驗激盪在胸中,或許也是最能引起共鳴的地方。 🌸有愛情 “那年夏天我愛上釣魚,因爲他愛。愛上慢跑,因爲他愛。愛上章魚、赫拉克利特和《特里斯坦》。那年夏天我聽鳥唱歌,聞植物的氣味,感覺霧氣在陽光普照的溫暖日子裏從腳下升起,而我敏銳的感官總是不由自主地全湧向他。” 愛屋及烏的本質就是我太愛你了。整個夏天都是由你變幻而來的,如此曼妙和多情。我想這世上所有美好的事物都和你聯繫在一起,所以我儘量去看一些美好的東西。這就是我喜歡你的方式。 “我是個俗氣至頂的人,見山是山,見海是海,見花便是花。唯獨見了你,雲海開始翻湧,江潮開始澎湃,昆蟲的小觸鬚撓着全世界的癢。你無需開口,我和天地萬物便通通奔向你。” 因爲愛你而拓展了我生命的寬度,我愛你,因爲,爲了你,我能做成的事。 想起《小王子》中狐狸說的:你看到那片麥田嗎?我不喫麪包。小麥對我來說沒有用。麥田不會讓我想起什麼。這是很悲哀的!但你的頭髮是金色的。所以你來馴化我是很美好的事情!小麥也是金色的,到時它將會讓我想起你。我喜歡風吹過麥穗的聲音…… 原本生活中沒有意義的東西,因爲與你有了聯繫,忽然全都可愛了起來。 綜上,我覺得有如上的體驗感受,才能稱之爲愛。 🌸有靈魂共振 “凝視他脖子上的大衛之星以及表明身份的護身符,就像在凝視我、他以及我們倆體內承繼祖先的、永恆不朽的部分,祈求從千年沉睡中重燃和召回。” 同性感情的真諦:靈魂相契。同樣的種族,同樣的血脈。兩個人愛對方就像愛另一個自己,水乳交融、相互依存的感情成就了同性之愛。 連接兩個人最好的紐帶就是某種精神力量。這就好比你在你喜歡的人身上看到了符合你認知裏的形象,會有非常強的想要去靠近的認同感。自己的愛人,就是反射缺少自己的影子。同類總是最先識別出來的,相同的氣質一眼就明瞭。我們愛上的,往往是缺失的那部分自己。靈魂共振,讓你們彼此變得更加完整,你在慢慢發掘一個人的同時,也是在成爲你自己。 🌸總結 關於性取向這個問題,看到很多評論都覺得這一段很噁心,但就我個人來說,我非常能理解,無論是電影中還是小說中,這一段的描寫都非常驚豔。無論是主角“腳踏兩隻船”,還是桃子的段落,都可以理解爲青春時期旺盛的性慾,這不應該是很可怕的東西,也不應該是被評論爲不道德的。在這個年紀對性有迷茫,也有渴望,一個少年探索自己的身體與情慾的過程是值得被濃墨重彩地描寫的,這個年紀的性應該是這樣的。這也是我非常喜歡電影的很大一部分原因。 夏日終章給我印象深刻的一個感受就是,告訴我其實那些在愛情裏的心悸或感受,並不是病態或者獨有的,大家都會有同樣的感受。這本書在安撫我,去欣然接受愛情裏情緒的洶湧,但不用爲此擾亂生活的節奏。 關於兩個人最後又都回到了自己的生活,天各一方,你問我這之前的相遇有意義嗎…… 我想說所有的有意義,大概都代表着彼時彼刻的意義。未來某天,你會思索和elio在一起的那個夏日插曲沒道理沒緣由,你會質疑在生命的當初爲什麼寫下和他的這些篇章,你會覺得怎麼也說不通這不可自控的愛意。然而,你在此刻覺得有道理,你的所有情感都在此時此刻,而這些最終都成爲了某個彼時彼刻。此刻是唯一的答案。 要相信一切都是最好的安排,所有我們以爲不必要的情緒的流轉以及時間的推進,都有它的意義。今天站在這裏的我,都是由過去無數個點堆砌而成。 就像書中所說,“回顧那些日子,我毫不後悔;對於當時的冒險、羞恥、缺乏遠見,絲毫不後悔。” 人生不就是爲了,曾心慌意亂迷失於懊悔中,而未來想起卻感慨萬分能言不曾後悔的這點經歷嘛。山水一程,有幸相逢,千萬盡興。走到今天這一步,誰也不怨,因爲早就已經有所覺悟,早就抱着“多一天都算賺到”的想法,這幾天的快樂和幸福,是偷來的,現在到了還回去的時候。 命運千迴百轉,浪沙淘過是我們。 我後來到過很多地方,走進過很多水果店,都沒有這家水果店的濃厚的果香。這家水果店的香味使我常常想起,永遠不忘。 那年我正在戀愛,初戀。 只是因爲那是我們共同走過的路,路上有你的氣息,我們話語交織,我的心在不斷向你發起猛攻,這裏的一切因有你而佈滿羅曼蒂克。我不看花,花便不在。我不談離別,我們就不會分別。從此世界有兩個你,一個在我心裏,一個已經遠去。 寫到這兒,答案呼之欲出:有意義,都有意義。 如果我們感受得越多,我們就會生活得越長久。人生的每一次經歷都轉瞬即逝,變爲廢墟,又不斷在之前經歷形成的自我上形成新的經歷,不斷組成自我。一切過往構成了每一個不同時空下自我的總和。無數個瞬間組成了現在的我,每個瞬間都是我,這就是我,我就是我。 不要殺死自己的感受,儘管去感受好了。去經歷,去體驗,不虛此行,滿載而歸。不去糾結選擇,也不要過度理解,只需體驗和感受。時間與能量都有限,哪怕是最幸運的人,遇到摯愛也只此一回,像兩束光的相遇,穿透了彼此,碰撞出最耀眼的瞬間——溫柔又撕裂的觸感,此後,我依舊是光,獨自穿梭,或明或暗。 如果不是愛,誰會抵抗世俗,誰會念念不忘。 敬吉光片羽,敬驚鴻時光。 敬此時此刻,幸好愛的人還在身旁。
最初愛上你的日子,手足無措,期望與失望胡亂交織。我在腦海裏演練了一百次如何與你斡旋,到頭來只是換來又一個無眠的夜。 我感覺有點不公平,你來去如風,自由不羈,而我,就像個獨守深閨的怨婦,每一秒都望向你可能出沒的那個方向,我怕你出現又怕你不出現,我怕你看我又怕你不看我。 我開始泥足深陷,愛讓我反覆無常,神經兮兮。那年夏天,我用盡了全力,想要吸引你、得到你,可是爲什麼我越愛你,就越無力?愛啊,大概真的是、讓人癱軟的東西。 我是不是該承認,我和你的故事,90%都是我一個人的臆想,只是在接近尾聲的10%,也就是那個夏天行將結束之時,它纔開始真實發生。 而你知道,我從來就是被動的,所以謝謝你,在就快要來不及的最後一刻,沒有讓我變成那個100%的妄想症患者。 我的愛,我的青春,我的縱身一躍,永遠留給了你,留給了那個夏日。我不是沒有奢望過:奢望那個夏天永不結束,奢望你永不離去,奢望音樂無限循環下去…… 我對着爐火默默流淚,突然地失去一個人,和慢慢的失去一個人,誰又比誰更難受呢? 但是爸爸說:“我不羨慕痛苦本身,但我羨慕你會痛。” 爸爸還說;“如果感到痛苦,就去撫慰,如果有火焰,不要撲滅,也不要殘忍地對待。當退縮讓我們整夜難眠時,它可能就會是個非常糟糕的選擇。爲了不要有感覺而不去感覺,多麼浪費啊!” 謝謝爸爸。我想,他很可能從一開始就感知和看到了我爲你神魂顛倒的一切,然而直到你離開之後,他纔跟我說了這些。所以,我生命中那10%無與倫比的熾烈之愛,藏着爸爸無聲而堅定的默許。 三十年後,你早已有家有口,我們終於再次相見。好吧,無論我們如何上演雲淡風輕,也請原諒我在離別那一刻,又變回到那個炎炎夏日裏的癡情少年:我想請你像那年所做的一樣,看着我的臉,與我四目相視,以你的名字呼喚我。 嗯,有朝一日請想我。好嗎? 沒有別的了。
之前聽人調侃:“異性只是爲了繁衍後代,同性纔是真愛💏” 直到我發現身邊有同性之愛後,才體會這句話的重量,哇!原來這句話並非只是空穴來風、隨便說說~ 愛是與生俱來的本能,在人能被稱之爲青春的那幾年,它往往在不經意間、不講條件地噴薄而出,且必觸及靈魂。 青春愛戀的餘味很長,但人生更長。 《夏日終曲》講述了一段發生在 20 世紀 80 年代意大利的同性愛情故事——青春裏一場無法複製的愛戀。 在 1983 年夏天,17 歲的意大利少年埃利奧,像往常一樣在自家別墅迎接父親邀請來協助研究的博士生。這次來的是 24 歲的美國青年奧利弗,金髮碧眼,陽光帥氣,卻總戴着墨鏡,讓人看不清眼神。埃利奧對奧利弗的第一印象並不好,覺得他過於冷漠,那句每天早上奧利弗簡短的 “早安”,總帶着拒人於千里之外的疏離感。 然而,隨着時間推移,奧利弗身上的魅力逐漸顯現。他聰明博學,在學術討論中侃侃而談;他活力四射,游泳、騎車樣樣精通。埃利奧不自覺地開始關注奧利弗的一舉一動,期待與他偶遇。一次兩人騎車出遊,陽光灑在鄉間小路上,他們聊起音樂、書籍,埃利奧發現彼此有着許多共同話題,心中的隔閡悄然融化。 埃利奧越來越渴望和奧利弗相處,他會故意在奧利弗工作時靠近,假裝不經意地觸碰對方的手;會在晚餐時偷偷觀察奧利弗的表情。終於有一天,埃利奧鼓起勇氣向奧利弗表白,奧利弗最初表現出猶豫和掙扎,他擔心這份感情不被世俗接受,害怕因此傷害到埃利奧。但在埃利奧的堅持下,奧利弗還是放下了顧慮,兩人的關係有了實質性進展。 此後,他們度過了一段如膠似漆的時光。一起在海邊漫步,讓海浪衝刷着腳丫;一起在夜晚的露臺仰望星空,分享彼此的夢想與心事;在羅馬的街頭巷尾穿梭,品嚐美食,留下浪漫的回憶。然而,美好的時光總是短暫的,六週的時間轉瞬即逝,奧利弗接到家中電話,不得不提前結束在埃利奧家的工作。 離別前夕,兩人在羅馬的酒店裏,相擁而泣,訴說着不捨與眷戀。奧利弗離開後,埃利奧的生活彷彿失去了色彩,他常常獨自坐在海邊,回憶着和奧利弗在一起的點點滴滴。儘管多年後,埃利奧收到奧利弗訂婚的消息,那段夏日戀情也成爲了回憶,但那個夏天所發生的一切,那份純粹而熾熱的感情,永遠地留在了埃利奧的心中,成爲他生命中一段難以忘懷的經歷。 🌹故事沒有跌宕起伏的戲劇衝突,沒有驚天動地的誓言承諾,只是將 17 歲少年埃利奧與 24 歲奧利弗六週的夏日邂逅娓娓道來,卻足以直擊心靈最柔軟的角落。 這段同性之愛,無關性別,只是兩個靈魂的相互吸引與交融,讓我們看到愛情最本真的模樣。 有興趣的友友可以讀一讀故事,它將帶你領略愛情的美好與生命的溫柔~🥰
翻開《夏日終曲》,我的腦海裏自動就會播放甜茶的《call me by your name》耳畔會響起那首輕柔的吉他伴奏曲《mystery of love》不管是書籍還是電影還是選曲都是我經常翻出來常接觸的。我喜歡哈佛文學院教授安德烈充沛的情感描述,喜歡每一幀都美得像畫的電影,也喜歡那首隱晦獨屬於他們二人的優美旋律。 致Oliver: 在那個夏日之前我一直與書爲伴,與音樂爲伴。在這個遠離城市喧囂的意大利小鎮上,我度過了一個又一個夏天,而你的出現爲我一直匆匆度過的夏日留下了濃墨重彩的一筆,從那以後我生命裏的每一個夏日都是獨屬於我們的。 夏日開始時,我們初次相見,你總把“later”掛嘴邊,顯得隨意散漫又無所事事,可不知爲什麼,我卻陷入了對你無盡的感情漩渦。我臆想了一千次關於你的一切,我想將你據爲己有。 記憶中你的皮膚在藍色襯衫的包裹下若隱若現,那條你常穿的紅色短褲,象徵着你熱烈自由的性情,大衛六芒星項鍊是咱們的共同信仰,關於你的每一個物件我都斟酌再斟酌。 我望向你的目光永遠熱烈,而我對你的情慾卻永遠得不到滿足。整個夏日我都在躊躇不安,我想靠近你,但又害怕你排斥我,從而傷了我的自尊。我知道自己彆扭,對你的愛有點病態,可少年的愛大底都如此吧!那沒來由的躁動,那無法宣之於口的悸動,在一次次的猶豫和猜疑中浪費了大把時光。 在夏日末尾的一次騎行中,我向你邁出了第一步。原來你一直在釋放愛意,只是妄自菲薄的我過濾掉了你的一切好意,我們浪費了太多時間走近彼此。之後的那張紙條,那個陽臺,那個桃子,那條街,那次旅行……我們一起經歷了很多,你有你的美式作風,我有我的意式浪漫,我們很合拍。 然而夏日轉瞬即逝,我與你的禁忌之戀,也無疾而終,我們的愛戀短暫又刻骨,你是我的愛人,是每個夏日都要留戀的存在,也是每個夏日結束時,那個沒能圓滿的遺憾。
書評:夏日終曲 2小時3分鐘讀畢。 開始時還能慢慢看,隨著文字尺度的擴大,閱讀的速度也在提高⋯⋯ 所以這本書可以說是「飛」完的。嗯,我還是喜歡細膩的文字,但是要細膩而含蓄,不要細膩而熱烈。 摘錄其中幾個句子: 每個人都有自己的叛逆方式。 有些人談起自身的邪惡時,總像在談論一些因爲無法斷絕關係所以只得學着忍耐的遠親。 喜歡看書的人善於隱藏自我。隱藏自我的人未必喜歡自己。 我把細微事物收集起來,好在未來貧瘠的日子裏,讓過去的微光帶給我溫暖。 爲了以遠超我們所需的速度被療愈,我們從自己身上剝奪了太多東西,以致不到三十歲就枯竭了。每次重新開始一段感情,我們能付出的東西就會變得更少。爲了不要有感覺而不去感覺,多麼浪費啊。 許多人活得好像自己有兩個人生,一個是模型,另一個是成品,甚至還有介於兩者之間的各種版本。但你只有一個人生。 在我們已經不再想起已經失去的,或許可能也不會再在乎之後很久,懷舊之情仍然令人心痛。 在自己真正該專注的書籍外遊蕩好幾天了,該回去了~ 另:早上和母親打電話時,結束時居然說了一句「再說吧」⋯⋯ 確診中毒。
20歲的這個四月重讀《夏日終曲》,此刻感受和17歲完全不一樣。 17歲的四月,臨近高考,中午不肯去擠食堂,又因爲跟你置氣不願太早回家喫飯,在龍中體育館門口的樹蔭下看書看到餓了就坐在石頭椅子上呼呼大睡。那時候知行樓的紫藤蘿開得很好,四層樓高的知行樓兩側都爬滿了紫色的瀑布,簡直是花的海洋!坐在那兒大讀特讀本書、翻來覆去地看《資本論》、《消費主義社會》、《馬克思爲什麼是對的》和王爾德、王小波、王安憶,實在暢快。 17歲的夏天,高考失利,無所謂——辦了小區後面個悅龍灣的季卡,每天夕陽時分穿着練功服就直接跑去悅龍灣游泳,——實際上我從來沒學會游泳,泡在衝浪池裏面望着天空的夕陽發呆,椰子樹和棕櫚樹在風中搖曳。夏天的風熱熱的,每每在泳池泡澡泡夠了我就回家喫飯洗澡。爺爺奶奶燒的飯總是好清淡,我們爺弎對坐喫些燒茄子燒豆腐之類的菜,我老嫌嘴裏沒啥味和你夜宵喫小蛋糕麻辣燙。之後就給自己洗的香噴噴的就開電瓶車跑回你在龍中門口的家,等你放學和你一起抱着睡覺。睡前你總愛彈我喜歡的《致愛麗絲》,你的小咪實在煩人,只咬我撓我而從來不吵着你,晚上要不然就是趴在鋼琴上要不然就是趴在我們牀頭的墊子上隔着蚊帳陪我們入眠。小咪一而再再而三地撓我,我只好送自己五針狂犬疫苗,順帶送她一個抽象的名字——莫扎特——除了她哪裏還有更扎人的貓?!哼,人好,貓壞;我好,你壞。 可惜好物大多不堅牢,琉璃易碎人易散。 高考落敗?——無所謂啦!17歲的我這樣想,有什麼大不了啦,再考一年就是了!於是我去了贛州開始我的復讀求學之路,你繼續留在龍中讀你的高三。但青春的雨季,平等地淋溼每個人的心,我們都開始心態失衡,惡語相向。在疫情防控被隔離,異地而處,孤獨求學,家庭紛爭衆多矛盾下,我第二年高考又一次滑檔。 這一次我們的心離得很遠很遠,你錄上了某新疆211,而我滑檔在江西讀公辦大專。本來其實沒關係的,我們兩家人計劃在中秋或者來年端午訂婚議親來着。但西北疫情越發嚴重,你居家網課,而我在學校忙東忙西爭取獎助學金和各項比賽,你的心情開始變得很差;爺爺出車禍了,對我來說突發橫禍無異於晴空霹靂,我開始頻繁生病。腸炎,腎炎,心臟病,躁鬱症,我無休無止的幻視幻聽和對你的誤解以及伴隨一起的自以爲是的報復,折磨着我們彼此。精神,身體狀況,物質各個方面我們都開始變得差距太大太大,而你不再信任我了——我們的心離得太遠了。 在我終於接受你要終究有一天離我而去的20歲的四月,我又開始重讀《夏日終曲》,我想,“人生始終是隻有一個夏天,剩下所有的夏天都是對那個夏天的回憶”,這句話其實也沒錯啦。17歲的時候,爺爺還在,你也還在。 “回顧那些日子,我毫不後悔;對於當時的冒險、羞恥、缺乏遠見,絲毫不後悔。”——安德烈席蒙在這本書的第二章裏邊這樣寫。回顧17歲時候我們勇敢的愛着的時間,我毫不後悔,你爲我的人生增加了厚重的力量,因爲你,我變得更像我自己,因爲你,我愛我自己。但我後悔當時的我太年輕,太沖動,將魯莽當做勇敢,我沒有學會如何愛你,“我該如何便如何”。我想我會一直追憶和你在一起的每一個美好的瞬間,我們相愛的時間已經太長太長,我想我不會再因爲愛你而痛苦,也不會再希求傷害自己來逃避問題了。 正如本書最後一章一樣,我和爺爺曾談論過你,在17歲的四月。爺爺以勸告、以勒令試圖來解決我不合時宜地冒險地去愛你,而我則很卑鄙地用眼淚、用自貶來向爺爺索求支持和同意——因爲我知道,我清楚地知曉,這個世界上最受不了我眼淚都人只有爺爺奶奶,和你——你們總是爲我一次又一次的眼淚變得心軟讓步。這是我被愛的特權。而如今,20歲的四月,我在坐火車回家的路上,清明時節雨紛紛,路上行人慾斷魂。我要回家,回家給爺爺的新墳種上幾捧菊花。而如今,變成了我們談論爺爺。 17歲的我什麼都不懂,什麼都好奇,以貪婪地青年獨有的目光投向一切。我不明白自己獲得了世界上最好的愛人的愛,我不明白我被爺爺奶奶全心全意地溺愛着。此刻我在乘坐快車硬座,可是十七歲時,從贛州回趟龍南都是你和爺爺給我打私家車,生怕我坐火車遇到危險。時過境遷,我才明白我原來已經獲得過世界上最好最值得的三個人的愛。得到是最好的祛魅,我什麼都不缺,自然也不缺愛。 如果你真的什麼都記得,那麼,請在一切到來之前,在一切結束之前,呼喚我,像你千萬次曾做過的那樣。說不上來現在是什麼感受,17歲時候不太理解這本書,只喜歡裏面纏綿悱惻的愛情故事和細膩迷人的海岸風格描寫;20歲時候,時過境遷,既不傷悲,也不太痛苦,失去的已然失去,但那又如何?存在即永恆,至少我曾經擁有過,擁有過爺爺燒的很重尼古丁味的茄子,擁有過你凌晨三四點的吻,被莫扎特撓過的抓痕,仍然在腦海盤旋不去的致愛麗絲,知行樓下和肥碩的蜂羣共同目睹過的紫藤蘿瀑布…存在已然成爲永恆,所有的所有,一起構成了現在的我。
看了《夏日終曲》,我整個人都淪陷於Elio & Oliver心醉神迷的愛情中了,深陷於他們深刻虐心的夏日熱戀的同時,也爲自己的平淡生活&即將逝去的青春嘆息,anyway,真的好喜歡甜茶啊啊啊!! 故事講述的是生在文學世家的十七歲意大利男孩Elio愛上了來自美國的房客Oliver,兩人之間漸漸產生了致命的吸引力,短暫又漫長的六週時間裏,他們小心翼翼的相互試探,因爲性別和年齡的桎梏而猶豫退縮,埃利奧被愛而不得的痛苦折磨時曾投入了單純善良的少女馬奇婭的懷抱,爲了逃避,也爲了答案。但洶湧炙熱的情慾浪潮還是將他們吞沒,兩個男孩命中註定開始了一段註定不會有結果的戀情❤️🩹 心碎,是那個夏天的主旋律。 你在的日子裏我聽過的音樂讀過的書,夏日裏迷迭香的味道和蟋蟀發瘋般的鳴叫,這些我習以爲常的生活,因爲與你有關,都被永久的重新潤色。 兩人一見傾心,彼此着迷,猶豫,試探,熱烈高濃度的情感迸發,深深的沉醉,夜晚的羅馬,酒精,微醺時的舞蹈,悲傷到極致的分別,過程短暫,但一生難忘,我也渴望着這樣完整、純粹、刻骨銘心、痛徹心扉而又唯一的愛情。 這個世界再無祕密,愛上你就是我唯一的祕密,而我只願與你分享。 “你是我將死之時唯一想要說再見的人,因爲只有這樣,這個我稱之爲人生的東西,纔有其意義,而若我有一天聽到你死去的消息,那我所知的我的生命,這個在你面前和你對話的我,也將不復存在。” 看到一個書友寫的特別好👉🏼 只有我們知道的遊戲你忘了,關於我們的過往你不提了,你自己回了社會主流,也沒打算拉我一把。我要走向你,我愛你,我恨你。 爸爸的教育實在值得稱讚, “如果感到痛苦,就去撫慰,如果有火焰,不要撲滅,也不要殘忍地對待。當退縮讓我們整夜難眠時,它可能就會是個非常糟糕的選擇,但眼見別人在我們願意被遺忘以前先忘了我們,也好不到哪裏去。爲了以遠超我們所需的速度被療愈,我們從自己身上剝奪了太多東西,以致不到三十歲就枯竭了。每次重新開始一段感情,我們能付出的東西就會變得更少。爲了不要有感覺而不去感覺,多麼浪費啊!” “你怎麼過日子是你自己的事。可是切記,我們的心靈和身體是絕無僅有的。許多人活得好像自己有兩個人生,一個是模型,另一個是成品,甚至還有介於兩者之間的各種版本。但你只有一個人生,而在你終於領悟以前,你的心已經疲倦了。至於你的身體,總有一天沒有人要再看它,更沒有人願意接近。現在的我覺得很遺憾。我不羨慕痛苦本身。但我羨慕你會痛。” 站臺分別那一段讓人心碎不已——和你告別花光了我所有力氣,以至於我沒有力氣踏上回家的路uuu Call me by your name,and i will call you by mine 😭😭 “我比世界上任何一個人都希望你能幸福,只是想起這幸福沒有我的份,我還是很難過。”
先看的原著再看的電影,主要是喜歡意大利風情,加上同性戀題材,令我這個平底鍋性向很好奇這本書究竟講了什麼。 《夏日終曲》的內容,可簡單總結爲兩個青年對個人性取向的懵懂探究。在網上看大家的評價,以爲裏面是很清純的內容,結果艾利奧(書中的“我”)內心想法還挺多的!整體來看還是很有意思! 在我眼裏原著展現的故事像是《愛樂之城》某種意義上的平替,但比《愛樂之城》傳達的“勇敢追夢”觀念還是要淺薄一些,最後的結尾部分個人並不太喜歡,電影中展現的結局似乎更合適。書名《夏日終曲》已點明這是夏日的終曲,這段混亂的情感在夏天就結束了。當然,他倆的確互相是白月光,很難做到完全釋懷,但最後那段奧利弗迴歸,二人產生曖昧不明的對話,確實是不那麼合適,作爲緩衝是很合理,畢竟艾利奧比奧利弗小,更難釋懷——但奧利弗當時已經是有妻子的人了,在這兒曖昧,豈不是同妻情結?奧利弗作爲更年長的人,其實當年的“愛情”對他而言並不是那麼熱烈,至少相比艾利奧是這樣。我想他應該知道要保持距離,所以他說出“當年的事我都記得”,反而有些違背前文人設。 其實看書的時候,我並沒有如此強烈的感情波動,但看了網傳神評“-你爲何在秋天訂婚-因爲夏天用來銘記你”,頓時感到不適。 單看這本書,總體而言還是比較推薦,是挺文藝的一本小說,不過我個人會更推薦大家也去看看電影,同時也建議少看狂熱cp粉的言論。 最後說點好玩的,誰能想到電影名《call me by your name》竟是出自他倆做愛的對話呢? 不太喜歡直接拿電影照片當封面的書,不過現在這種封面,在網絡上反而是主流了呢。
夏天來的時候,冬天的衣服,不管你有多喜歡,都會漸漸忘了它,不再使用。 但明年冬天還是會來,會想起曾經有件衣服,與你有關,暖和又好看。 多年以後,我們久別重逢,我呼喚你,用自己的名字。艾利奧。 爲什麼這麼久也不來見我。 愛過的人是不能輕易再見的,分開的時候近乎永別,再見時不能確定自己是否毫無所感。 拒絕成長,擔心相遇的時候你認不出那時的我會感到失落。爲了讓你看到,我還愛你。不斷改變,爲了回到原樣。 回到再一次無可豁免得愛上你,那個把你躲避眼神,禮貌的微笑,客氣的招呼,都歸結爲因爲你不喜歡我。因爲後來你已經把我忘記了。 不是的。艾利奧。我只是怕傷害你。 直到有一天我們老到精疲力盡纔可以見面。 這是這個故事的終結。 如果他們克服重重困難,最後生活在一起,沒有人會爲這個故事心碎的。 誰也不會關心倫理道德,奧利弗的老婆是誰,艾利奧做什工作,人們唏噓的是最終他們沒有在一起,感傷的是愛情,羨慕那個曾經在愛裏糾纏不清,奮不顧身的自己。理解當時毫無理性,抱着戀人衣物,渴望佔有,行爲常常不可思議,語言極其笨拙的自己。 愛情是沒有結局的,快樂也是。迪斯尼樂園的一天以夜幕時分煙花表演作爲對歡樂的結束。我們身處黑夜的時候以爲天空從來沒有亮過。 站在山頂,煙花一道一道劃破黑色,又被吞沒。 那些曾經看過絢爛天空的人,纔會甘心此後的人生處在黑暗中。 如果有完美的結局我們就失去了愛情。那些遺憾的部分纔是愛情的全部,像是渡邊純一筆下的男女毀滅肉體,爲了保留愛情,來證明我們愛過。 從此以後一定有個城市只能一個人走,有一滴眼淚落得毫無預兆。那是屬於我們的,羅馬廣場,梵高的星夜,新格蘭旅館,海邊礁石,那個吻和藍色大波浪襯衫,是你描繪的夏天的顏色。藍藍的,很明亮。 從此以後 我們的回憶像棉花棒浸泡在快樂,週年紀念纔敢要一點點喝。不跟任何人分享,生怕它越來越少。 從此以後 我的生命分成兩部分,有你的部分和沒你的部分。他們存在於一個平行世界,各自活着。 其他的日子纔是虛幻的。 「除了烤栗子、喝蛋奶酒之外,你們聖誕節在這裡還做什麼?」 他在逗我。和先前一樣,我保持微笑。他都懂,也不說什麼,於是我們笑了起來」 這對話大概前後看了十遍,也沒看懂笑點在哪裏。 我想這是每一對戀人的語言。 讀懂了就是愛情。 意大利的夏天,午後一兩點的蟬鳴,腳下升起的薄霧,那個吻和襯衫是你留給我的一切。
我的夏日,是出租車與"大波浪",是"再說吧。或許吧",是"死也要看"的鐘塔,是隔壁房間的陽臺和百葉窗,是金柱門聖卷的大衛之星,是慾望與恐懼、冰霜與冷淡,是海水和礁石,是莫奈的崖徑、雪萊與《阿爾芒絲》,是聖克萊門特症候羣,是《如果愛》,是燦爛與腐朽、教堂和排水溝,是斯奎諾雕像和那不勒斯的歌謠,是B城的火車站站臺,是桃子與溏心蛋。是你,埃利奧。埃利奧。埃利奧。 是熾熱的愛,也是迴避與剋制,讓人不禁想到《窄門》。但私以爲兩者極大的不同在於,阿莉莎並沒有愛上具體的人,她愛的是這段追隨信仰的高尚感情,而埃利奧和奧利弗則真切地愛着彼此作爲人的存在我想這也是極大打動我的一點——用力地愛一個人,永遠將其留在生命中的一段夏日。這段時光就好像聖克萊門特綜合症,摧毀,重建,再摧毀,再重建……每一次重建都是在注入新的血液,於是,遇見你之前與遇見你之後的我已不再一樣,和你親密無間與試圖冷淡、厭惡這段感情的我也不再一樣。它像一場夢,卻困住了我們兩人。 最喜歡的一段對話是羅馬之行即將結束時,埃利奧提出明天一起去聖克萊門特大教堂,而奧利弗回答:"已經是明天了。""明天見"是世界上最偉大的預言,但如果明天已經到來,我們只能在末日享受最後的狂歡與溫存,然後,以你的名字呼喚我。