
陶舒天 陶方宣
張愛玲久負盛名,萬衆景仰,這套“張愛玲系列”共分三本,分別是《初妝·張愛玲》、《盛妝·張愛玲》和《卸妝·張愛玲》,這三部長篇小說,分別寫她人生的三個重要階段:少年、青年和老年。她是酷愛梳妝扮的,正好用“初妝”、“盛妝”、“卸妝”三個詞來形容她人生的三個階段。這三個部分,構成張愛玲完整的一生。
在這本書裏,我最喜歡的一個人物,是張愛玲的姑姑。本書寫的這段人生往事,恰好發生在張愛玲與她的姑姑同住的時期。雖然給姑姑的筆墨不多,卻貫穿了全場。比她的母親更像一位母親的姑姑,關心卻不干涉;建議卻從不強制。這也是一位自立、獨立、專情的女子——張茂淵女士,她與李開第的愛情終在晚年得到圓滿。曾有報導說她“終於在78歲高齡嫁給了初戀李開第”。這是怎樣的堅持、這是怎樣的愛情?
盛妝的張愛玲如一隻飛出籠子的小鳥,儘管羽翼尚未完全豐滿,但她已經及不可奈了,因爲這一天,她等了好久好久。她的才思如股股洪流傾瀉而下,她無法扼制,只能一任奔流而奮筆疾書,她有太多太多的故事需要講給人們聽。在她眼裏的人物,一個個鮮活而清晰,都等着她去爲她們調色上妝,抻衣展臂而隆重登場。此時的張愛玲在人生的巔峯無暇傲目衆生,卻早已無視衆生相而特立獨行,矚世而立。
我很喜歡這部系列,初妝、盛妝、卸妝。我看到有書友說到一些做錯選擇想要認命之類的泄氣話,並不認同,只要自己還沒有徹底放棄自己,一切就都有救。
還以爲是張愛玲寫的呢,我就說嘛,她的全套紙書都買了,這個原來是別人把她當主角編的故事,那還是算了吧。
我忘記是否是第一次讀書讀完一個人的一生,只記得讀完卸妝、初妝,我久久走不出張愛玲人生這兩個階段所帶給我的淒涼與寒冷,那個階段我整個人有點不對勁,情緒很差。 因此得出,心裏屏障不結實的話,得慎讀張愛玲。 隔了很久,才戰戰兢兢開始讀盛妝,或許是這個階段是一個人一生當中最好的時間,或許是經過前兩本我的心理建設比以前進步了些,讀完竟然沒有太難過。 說收穫的話,我在這本書裏知道了一些原來不知道的關於解放後土地改革的另一個立場的解讀,知道了是2005年之後不再上繳公糧的歷史性的偉大轉折。 對於感情(親情、愛情、友情),通過這三本書,我也有了另一個層次的認識,一個人的心,別人是無法控制和左右的,因爲就連當事人自己,也是隨着周圍環境、自身境遇、思想成長在不知不覺中,有了與往日不同的心意的。 惟願山河無恙,歲月安好,山和水可以平淡相忘,日與月可以毫無瓜葛。 那些最深情,藏在最無情。
看這本書的時候我就在想一個問題,既然是後 人創作,還是以張愛的視角,僅憑張愛的作品 或者書信,不可能這麼細緻全面吧,是否是張 愛日記記錄生活中的所有瑣碎??都說創作源 於生活,而生活又能更好地服務於創作,不過 既然沒做學術考究,只是文藝傳記,也就不用 較真了,迴歸內容本身,上一次看這麼具體介 紹改革還是楊絳先生的《我們三》,文中有一 段寫的是錢鍾書下鄉那一段,女兒二人相送, 還有一段是他們被批鬥還要求自我批鬥,我忘 了是不是還要剃陰陽頭,說是解放人權但偏偏 是最沒有人權😶😶 文中分兩部分,第一部分是她的出名和胡蘭成 的愛情糾纏以及與桑的無疾而終,我無論如何 也是不敢苟同她對胡的態度,包括後面去斯特 蘭找他😑😑若不是胡的態度,她還能忍辱負 重,或者好勝心燃起,要比小四做得更好,還 有就是她明明分手了,面對胡前來打肚子的小 四和胡逃亡香港前那一次相聚,還指責她不會 招待人,真的一口老血要吐出來,但是還好她 最終忍無可忍,比起說她的不愛了,我更相信 是她的自私和自傲打敗了愛情,我可以爲了你 省喫儉用忍受你鶯鶯燕燕,但是你居然說我比 不上你的那些鶯鶯燕燕,那就好走不送。但是 反觀她對姑姑和弟弟的態度(雖然弟弟叫後媽 很親切,雖然他小時候受後媽和爸爸欺負是弟 弟袖手旁觀),但是姑媽真的是對他很好的, 唯2兩次重話都是因爲胡,一個是非要結婚, 一個是日本投降後胡南下一袋子錢最後還是都 拿走(我不覺得張愛拿了他30w,所以我很不 理解她自己入不敷出時還把30w稿費全部寄 給他),所以我覺得張愛自己對自己的評價很 中肯,自私絕情如此! 另一部分是解放後的生活,燒旗袍、下鄉,感 受了底層人民的艱辛和毫無自由的壓迫、剝 削,我能理解她爲什麼義無反顧出國,當然不 排除受二嬸的影響,雖然農村生活過,但是不 要太好,只要肯幹,夏種稻子冬播麥,一年四 季有主食喫,雞肉豬肉也是可以解饞,廁所雖 然也有一口缸配兩條木棍,但是至少是有遮 擋,不過就是看完《盛裝• 張愛玲》和《卸 妝•張愛玲》,總有一些情節重複,不過好在 之前看過她的個人生長經歷,所以看完本書也 能理解她的自私的性格和缺愛的緣由,也理解 爲什麼後來胡蘭成多次相邀都婉拒,還有爲什 麼跳蚤對她來說,是晚年最大的困擾。
2020年5月第5本 《盛裝》講的是張愛玲成名巔峯時期,也在這時期遇到了胡蘭成。如此高傲的一個人,卻愛的那麼卑微。卑微到什麼程度?胡蘭成在外的女人懷孕來上海找她,讓她幫忙解決,張都未經細想便把自己的手鐲讓去當掉換錢去打胎(在此很不理解,但是轉念一想,張從小極度敏感缺愛。遇到一個放下姿態,追捧她,追求她的男子,就變得不理性,如此做法是讓胡有愧於她?更加懂得她的好?更加全心愛她?可惜,真心給了負心漢) 其次,自己生活也是一貧如洗,捉襟見肘,轉身便將三十萬的稿費寄給鬍渣男,說的是彌補,以後就不虧欠???(讓我想到一句話,找個心愛男子成家,以爲從此有了避風港,誰知大風大浪全是對方帶來的),同情又恨不成器。其次,裏面還講了張同姑姑,炎櫻,蘇青的關係。字裏行間透露出張的敏感多疑,喜歡被吹捧抬高。和炎櫻一起,何不是因爲炎櫻不及她,無論身材相貌才華。和蘇青來往,也是因爲蘇青的一句"叨在同性"。倆人關係升溫,互相欣賞,惺惺相惜。但最後決裂又是因爲鬍渣男! ! ! 以及和姑姑的交流,均能看出張的冷漠,高傲,猜忌。看到後面甚至覺得她的形象崩塌了。但是,沒有經歷她所經歷過的,又怎麼敢批判她的爲人呢?她的高傲無非是在亂世中被迫僞裝自己,保護自己罷了。 這書文字樸實也細膩,時不時像刺戳你一下 。社會動盪不安,人們冷漠窮困,日子也辛酸苦楚,舊中國太難了!更加理解爺爺外公,父母輩的不易。
別人筆下的“張愛玲”,終歸不是張愛玲!世間再無張愛玲!
終於明白,有些路,只能一個人走。那些邀約好同行的人,一起相伴雨季,走過年華,但有一天終究會在某個渡口離散。紅塵陌上,獨自行走,綠蘿拂過衣襟,青雲打溼諾言。山和水可以兩兩相忘,日與月可以毫無瓜葛。那時候,只一個人的浮世清歡,一個人的細水長流。
先看了卸妝,同時看了初妝和盛裝。就想完整的瞭解每個時期的愛玲姐,你開心的時候我也身心愉悅,你遭遇不測的時候,我膽驚心顫心酸不已。我們不必做到完美,只要完成就行,我們不用對自己太苛刻,溫柔一點,因爲生活已經夠難的了。慶幸的是你有姑姑這樣愛你的親人,是長輩,像母親,是朋友,給你提供了正確的人生觀。