卸妝·張愛玲

可是，我揣度自己這一生，莫說“成功”，就連一般人的“圓滿”也沒達到。無頭銜、無功名、無房產、無子嗣、無金婚之福，一輩子都是“無產者”。這樣的人生結局，如果不叫“團圓”，又叫什麼呢？於是，只能名之爲“小團圓” 即便是從小就出名，死後一直火熱這麼多年的名作家，一生被寫作救贖的大作家，都用這樣的口吻描述定義自己。 所以到底怎樣纔算成功🏅。 成功並無固定標準，而人的一生，似乎追求的並不應該是成功。 或者說，你可以定義你認爲的成功，你覺得怎樣算成功就是成功。 希望每個人都可以得到自己內心真實想要的東西，按照自己的心意過一生，便是成功。

卸妝的張愛玲如一彎清月掛在天邊，時局的動盪，生活的困頓使這個傲然的女天才應接不暇而疲與奔波，但她終究是獨立的驕傲的，她孤獨的在遠方回憶，回憶她曾經的驚豔於世人，這些都足以證明她不曾浪費時間匆匆一生，至死她仍遺世而獨立。

她總是覺得有蟲子，我倒覺得是她的心理疾病。張的愛情從不考慮現實，只考慮心動和浪漫，她和賴雅之間就是這種吧。晚年的她獨居，生活習慣到了一種常人無法理解的地步，或許這就是傳奇人物和我們這種普通人的不同之處。但是至少有幾樣是相同的：爲錢發愁，都曾困苦潦倒，慢慢向內求

讀完。 心裏那個堵。 正是春天，籠罩心頭的，好像只剩下傷感。 張愛玲說，我這一生，最不能相信的，就是人了。 這是受了何等的傷害。 一生沒能走出這樣的悲傷。 再見，張愛玲，我哭了，是爲你高興。無論你怎樣苦過，至少你按自己的意願，度完此生。 足矣。 走好。 願你在現在的世界，安好。 我不會開玩笑，但還是想對你說，下次看男人的眼光，可否正點些？ 又有誰的眼睛，真正擦亮了呢。 都是命運。 也或許是性格使然。

讀到最後一章，才發現是傳記，原以爲是根據張的日記或者手稿之類整理的，真是圖窮匕見，騙人眼淚。想讀真實的愛玲，該看哪本呢？

2025年看完的第35本書👏👏 估計是我看的順序不對 先看看這本《 卸妝 張愛玲》 我有時候不太能理解 以張老師的國內粉絲基礎 爲何在洛杉磯轉轉各大文藝營 汽車旅店 也不願意回來🙊🙊 但是這本書解答了我上次看到的 爲何她會對賴雅死心塌地 在他中風臥牀時衣不解帶照顧他兩年 可能是一直在醫院工作，照顧細緻入微的家屬也有，但多是人力財力充沛的情況下 像她們這種毫無儲蓄的家庭一邊到處尋找工作一邊還要日夜照顧大小便在牀的家屬 天知道那陣日子她說怎麼咬牙堅持下來的 談回本書，雖然整體的定調悲哀又無可奈何，但文中有幾處描寫讓我覺得很幸福的時候，一處文藝事業者的惺惺相惜，張老師炎櫻去胡老師家喫茶葉蛋的時候、胡老師來她文藝營拜訪的時候、宋祁夫婦在她去美國前和賴雅走前滯留香港的時候，看到了文人間默默關懷還未對方保留尊嚴的時候，還有就是她在文藝營和賴雅相識的時候、流產的時候以及她們收到張母親寄來古董後手頭寬裕的時候，她爲了寫《少帥》去臺灣王和禎一家接待她的時候也讓我覺得她終於喫穿不愁安穩睡覺做回她自己的時候，都讓我覺得讀起來很幸福🥰 文末還提到三毛（也是我比較喜歡的一位女作家）自殺，我也更敬佩張老師在如此環境還堅持創作的精神 人生不過數十載，那些讓你受過教訓的人更能讓你成長，但不管什麼時候，不放棄自己好好活着是一切的基礎！ 有太多的相不逢時，就像她說的，如果再早20年遇到賴雅，是不是就可以過幾天安穩日子？

長的是磨難 短的是人生 依次讀完這三本，對張愛玲這位民國奇女子的傳奇人生有了些許瞭解。傳奇之所以爲傳奇就是因爲和普通大衆的不同。期便顯得更深刻和有力。 葉兆言曾經說過：張愛玲的一生，就是一個蒼涼的手勢，一聲重重的嘆息。可以說她活在了一個很好的時代，生活在上海灘的貴族後裔。外曾祖父是李鴻章，祖父是張佩綸。然而到了她父親這一輩卻是揮霍浪蕩坐喫山空。靠着老本和老祖宗留下來的東西生存。鴉片大煙的毒害，傳統思想的主導。她母親又是一個新時代的新女性。這樣的婚姻這樣的家庭都不可能幸福。 好在張有這樣偉大的母親和姑姑，給了她許多的引導和影響。讓她受到了新式教育。這些都是幸運的。然而生不逢時，明明考去了遠東的第一名，想着去英國留學。然而戰爭的影響使她只能去了香港，然而還有半年即將畢業卻又是因爲戰爭的影響不得不回上海。 四十年代是她的黃金時期，上海灘乃至整個中國都知道出了這麼一位特立獨行的女作家。和胡蘭成的相識相愛知道後來的分手都是偶然中的必然。因爲這些也影響了她後面的整個命運。他對胡蘭成的愛曾經低到塵埃裏，而胡回饋的則是無間斷的招蜂引蝶沾花惹草。 50年代的她是顛沛流離，悽苦心酸的。她以爲光明就在不遠的前方。光明就在她要去的美利堅。然而離開大陸輾轉香港已然不易，再到日本無功而返，香港滯留三年。那個時候的她至少還是懷抱希望的。 現實卻偏偏殘忍：美國沒有她想得那麼美好。沒有合適的工作就沒有穩定的收入和生活。最困頓時住在救世軍和文藝營，最困頓時遇見了美國的老浪子賴雅。捉襟見肘貫穿了她整個中後期的生活。他是毋庸置疑的才女，但卻依舊逃脫不了情深不壽，慧極必傷的結局。 一個人孤獨無依地遠在異國他鄉，身邊沒有親人愛人和朋友。搬了無數次的家，深受牙疼，皮膚病和跳蚤的困擾。乃至去世後好幾天才被人發現。張愛玲畫地爲牢，將自己的內心鎖死。以至於沒有什麼事兒可以驚起波瀾。童年的悲慘，青年遇人不淑愛情的不幸，令她一生沉浸於傷痛之中，不可自拔。她想逃離這種宿命，卻無法解開自己的心結。歲月悠忽，往事已矣，留在原地的只有一生被苦難包裹的張愛玲。 她說：我不能讓他們搶了先，我自己的一生，我要自己先定個調，不能讓他們亂寫一氣。何以名之《小團圓》？因爲中國人講究凡事的結局要“大團圓”，一生要功成名就是子孫滿堂。可是，我揣度自己這一生，莫說“成功”，就連一般人的“圓滿”也沒達到。無頭銜、無功名、無房產、無子嗣、無金婚之福，一輩子都是“無產者”。這樣的人生結局，如果不叫“團圓”，又叫什麼呢？於是，只能名之爲“小團圓”。 下一部就看她的《小團圓》吧。

張愛玲的作品就是張愛玲本人內心世界的真實反映，張愛玲除了愛寫文章，會寫文章，她還特別愛打扮，愛穿奇裝異服，在那個封閉的社會，她的衣着裝束簡直另類的要命，如果擱在現在，她可能會成爲時尚教主。         作者陶舒天、陶方宣爲張愛玲寫了一套小說《初妝.張愛玲》《盛妝.張愛玲》《卸妝.張愛玲》，這三本書名字起的我喜歡極了。張愛玲久負盛名，萬衆敬仰。這三部長篇小說，分別寫她的三個重要人生階段：少年、青年和老年。她酷愛梳妝打扮，正好用“初妝”“盛妝”“卸妝”三個詞來形容她人生的三個階段，不得不佩服這兩位作者，他們簡直比她張愛玲都瞭解她自己，他們簡直就是張愛玲附體……         張愛玲的一生就像一部自編自導自演的電影，她是一個相當出色的演員，也是一個相當出色的編劇……你瞧：她連一次女作家座談會都設計了出場的效果——我是在接到通知的三天前就苦惱自己穿什麼衣服出席這個隆重的社交聚會，在我看來，說什麼話並不重要，甚至可以一句也不說，保持女作家的神祕，這樣更能吸引人。但是衣裳絕對不能有一絲一毫的馬虎，那時候我正打算出版一本作品集，正在設計封面，後來我穿的衣服正是像作品集封面那樣藍顏色的裙子，一件橙黃色調的上衣，戴着淡黃色的玳瑁邊的眼睛，擦着口紅，風度是沉靜而莊重。我選擇故意遲到，但是因爲是衆人聚會，不能太遲到，我大概遲到了十分鐘，正是衆人忍受許可的範圍……我的出現一如我所意料的那樣，引起了一陣隱隱的騷動。         民國世界的臨水照花人，淹然百媚盛裝出行，擬古式齊膝夾襖或織錦緞細花旗袍，桃紅的顏色可聞得見香氣。張愛玲，你臉上有神的光芒。

終於把三本讀完了，心裏長舒一口氣，越到後頭越沉重，讓人心裏陣陣發緊。 原本以爲賴雅死後，張的日子能慢慢好過起來，但除了一塵不變的窮困潦倒，還有無盡的孤獨，以至於她越來越遠離塵世，自我切斷外界的幫助和音信。 讀第一本時，心情時常雀躍，時不時感受到張愛玲的那份欣喜和希望。媽媽時常遠行，可媽媽是那麼的美麗溫柔充滿靈性，她愛着自己。何干操一口親切的皖北腔，那是祖母的老家話，她那麼的照顧與心疼自己，是這個世界最初的溫情與安全感。姑姑一直是自己的避風港，是她從古墓般的大宅子逃出後真正給她遮風擋雨的人吶！少女時張愛玲立志要去倫敦大學讀書。憑着埋頭苦學的精神，考了遠東區入學考試第一名。奈何二戰全面爆發，英國去不成了。轉到香港大學讀書，又在最後半年遭遇空襲，中斷了學業。但她還是輕易找到了自己應該走的路，第一篇小說一炮而紅。 第二本是張最風光的時期，40年代的張愛玲是上海灘最風光的人物，連當紅電影明星與之合照都成了陪襯。 政治風暴到來前，張選擇逃離。原本這也是條出路，可是張越走越窄，越走越潦倒，越走越孤獨，一直到離世。第三本寫盡蒼涼與無奈，但正如張愛玲所說，她是她劇本的編劇導演與主角，她無怨無悔。

這本書從始至終都透露出作者人生的悲涼與落寞，這樣著名的作家居然生活的如此艱難，令我倍感唏噓。張愛玲的作品讀過不少，她的經歷也大體瞭解，她去世的消息依稀記得是在新聞中看到的，記得是孤獨逝於公寓裏，多日後才被發現已去世，當時已覺得她好可憐。及至看到這本書，更驚訝於如此才華橫溢的作家怎麼竟會生活如此艱辛。想想同是作家的瓊瑤靠寫作賺的盆滿鉢滿，生活豪富，這樣看來張愛玲命運的關鍵之處還是在擇偶。這本書是從她逃離大陸來到香港開始寫起的，對於她的逃離我是很佩服她的判斷力的，假如她留在大陸以她的出身和背景恐怕大概率會死的更慘。可惜的是她沒遇到一個可以幫她更好地施展寫作才華的經紀人，也沒有一個對自己未來的理性規劃。她到美國時才35歲，其實完全可以搏個更好的前程，可是她卻把一個67歲的窮老頭當作救命稻草慌忙抓住，35歲的女人愛上67歲的男人我是很難想象的，老夫少妻古往今來並不少見，但多是老夫財力雄厚或財力至少勝過少妻，像張愛玲這種情況就一言難盡了。後來老頭的女兒怒斥她是爲了儘快拿到美國身份而嫁給老頭的，大約也是事實吧。正是這個選擇導致了她後半生顛沛流離、經濟拮据，孤獨終老的悲劇結局。人生充滿了選擇，但關乎命運的選擇往往只是一、兩個，或者是每個選擇早已經是冥冥之中命運安排好的……