阿霞

翻完此書的當日，正好《靜靜的頓河》也讀到娜塔莉亞因流產失血過多而去世。 但不論是阿霞，還是娜塔莉亞，都是這樣一種女子，她們每一次的墜入情網，都是一次完全的自我燃燒。 當她們愛上一個男人，便用生命的全部在愛。這愛，是熾熱的；這愛，是厚重的；這愛，是純粹的；這愛，是自私的。 這愛，不是任何一個女子都能做到的；這愛，也不是任何一個男子都能承受的。 可被如此女子愛上，是幸運還是枷鎖？ 這大概要取決於男人自身的勇氣，能不能做到弱水三千只取一瓢飲的專一，能不能時時刻刻心甘情願地戴着愛情緊箍咒，而這些，都需要足夠的勇氣吧。 但對於她們女子而言，愛情的產生，是情不知所起，而一往情深。 此書裏的“我”，當得知阿霞愛上自己時，實感意料之外，同時竟感到“痛苦在逼近”。 爲何會感到痛苦？大概是因爲，“我”對阿霞的好感，相比較阿霞對“我”的愛，是那麼地渺小膚淺，那麼地相形見拙。 面對愛情，阿霞時而熱烈，如飛蛾撲火般可以失去理智；又時而痛苦，如行走於懸崖邊般戰戰兢兢，唯恐無法得到愛情。 亦如娜塔莉亞，當家人不允許她嫁給一個與已婚婦人發生情感糾葛的男子時，她卻執意不從，因爲當時的她已被愛情紅紗巾遮住了眼耳，執意跟從自己的感覺。 當然了，阿霞和娜塔莉亞雖同屬於用全部身心去深愛一個男人的人，但對於愛情的情況，也有她們各自的方式。 此書的阿霞，明白自己的身份，被當下的世俗不容，因此她不會去強求，也不會去死纏爛打。 於是，她必須敏感，如獵犬般，絲毫不會漏掉對方任何的反應，若從對方身上未能得到同樣愛情的堅定，那她寧願哭着，忍受痛苦和孤獨，也要強迫自己從這場愛戀中堅決而退，這是寧爲瓦全不爲玉碎的固執，也是種驕傲的自卑。 但娜塔莉亞順風順水般長成了少女，如朵完美無損的蓓蕾，自以爲憑着自己的驚豔綻放，便可獲得自己想要的愛情。只不過，她到底天真了。婚後的她，墜入丈夫不愛自己的深淵，以至於無法忍受丈夫愛着其他女子，對自己的愛，僅僅是因爲自己是孩子的母親，於是她容不得自己的愛情無法純粹，容不得再生下孩子，萬般痛苦下，選擇了流產導致了死亡。 於是，這類女子的愛，只能存活在男人的記憶中。 當男人回憶過往，有那麼一個女子，愛自己如生命，當然會感動，當然會將女子鮮活在記憶中。 但，也僅僅是，記憶了。

敏感的人，既會在自我折磨中痛苦掙扎，也會不經意間傷害到身邊關心自己的人。阿霞便是這樣一個敏感的人，而這並非她的過錯，私生女的身份，自幼缺失的父愛，以及長期缺乏安全感的成長環境，共同造就了她在書中的性格，從本質上來說，阿霞纔是真正的受害者。H先生從最初對阿霞的不理解、覺得她古怪，到漸漸產生好感，直至深深喜歡上她，而後經歷被迫分離，最後踏上尋找她的旅程，這些情節是最扣人心絃和細膩的部分。只是可惜，這本書的翻譯欠佳，有點影響閱讀體驗

《阿霞》 作者 屠格涅夫（俄羅斯）1857 年首次發表（166年前) 青春的記憶，故事很動情，文字很美如同詩一般。 但愛的情感結果是悲劇…… 有些“情”是緣，想得太多就會沒了…… 小說中，男主角（H.H)一生的愛情體驗一直停留在自己25歲時，一次異鄉偶遇男女之戀的遺憾裏： 我要向他妹妹（阿霞）求婚。但是在這樣的一個時刻，用這種方式去求婚……“等到明天罷，”我想，“明天我會幸福了。” 明天我會幸福了！可是幸福沒有明天——它甚至也沒有昨天；它既不記憶過去，也不去想將來，它只有現在——而且這並不是一天——只是短短的一刻。 幸福轉瞬即逝，沒有過去，沒有未來。 “我認識了別的一些女人，——但是在我的心裏被阿霞所喚起的那種感情，那種熱烈的，溫柔的，深沉的感情，我再也不能感到了。不！沒有一對眼睛可以代替那一對曾經充滿了愛情望着我的眼睛，沒有一顆偎在我的胸前的心，使我的心感受那麼歡樂，那麼甜蜜的陶醉！ 追着作者，期待在《初戀》《春潮》中，找到他用文字渲瀉情緒、心理、心靈、思想之功力。

26年讀的第87本書。更像是屠格涅夫的青春懺悔錄，那些錯過的終究成了心底最深的遺憾。珍惜當下！

在屠格涅夫誕辰200週年之際，出版屠格涅夫帶有自傳性質的中篇小說《普寧與巴布寧》。這部自傳體小說，展現了貴族家庭出身的屠格涅夫對農奴善良而純樸的情感，其中的場景描寫和對話清晰反映了屠格涅夫對農奴制的反對與厭惡。此外，這部小說既有助於讀者瞭解屠格涅夫對歷史進程的關注和態度，也有助於讀者更深刻地理解他著名的六部長篇小說。

哦哦！短篇小說也可以寫得如此如此！大師！尤其是這句，多麼經典： 幸福沒有明天——它甚至也沒有昨天；它既不記憶過去，也不去想將來，它只有現在——而且這並不是一天——只是短短的一刻。 竊以爲，H與阿霞之間並不一定是愛情，阿霞可以算是情竇初開時愛上第一個有機會接觸到的男性——這種愛當然可以是熾熱的義無反顧的，但很多時候也是盲目的，H的情感更多的先是對阿霞——陌生又有點兒怪異的女孩子的好奇心，而後知道其身世之後則是同情，知道阿霞的感情之後又有點兒慌亂，在尋找她的過程中他自己以爲的愛其實更多的是擔心和不正常心理狀態下（正常的是風平浪靜的那種，無關生死）的一種錯覺、一種應激反應，作者也說了H自己也認爲，他們真正結合在一起可能不會幸福，他也沒有因爲失去阿霞而傷心難過很久，年輕的他甚至當時就覺得將來會碰到更好的更合適（像不像年輕時的我們呀！），只是在很多年的匆匆一瞥之中——那個側面很像她的——才發現原來心底最深處終究有那麼一片屬於她的記憶空間，於是怎能不發出如此慨嘆——幸福轉瞬即逝，沒有過去，沒有未來。 其實幸福只是一種感覺，而這種感覺有時候是對的有時候卻不見得真實。 2021-103。#千書計劃# No.103。

還沒有讀過屠格涅夫呢。俄國批判現實主義大師。 自傳體小說？封面很簡約，粗布料似的沉墨綠。可以！ 讀完後審閱一遍，發現自己還是很喜歡屠格涅夫細膩的筆觸和仿若脆弱的心靈手法......對這種剔透的柔美和自戀自憐式的矯揉造作沒有抵抗力。 *** 《阿霞》《初戀》《春潮》。決定了，今年把這三部曲看完。 還有主要人物關係圖。好貼心。 愛情審美言說。 這個導言好像政治書，一板一眼地分析。認真嚴謹。 【創作是一種真正的燃燒，如若它自己不能燃燒，那麼就不可能燃燒別人。】 你的作品要先打動自己，才能打動他人。 但看到這句話的一瞬間，想起的竟然是那句：誰被他注視，誰就要爲他燃燒。 【沒有了青春血肉也就沒有了愛情中美的附着。】 很多年少愛情的起始點都是青春蠢蠢欲動的荷爾蒙多巴胺分子，以及對世界和感情懵懂的好奇心所導致的。正是這種愚蠢的莽撞產生了美的附着。 【愛情的審美永遠是美感決定着美，而不是美才引起美感的，】 【在愛情中她們不需要庇護者，她們行爲的基點是愛，而不是“有所依憑”。】 理性愛情和理想愛情不同。 現實主義和浪漫主義。 這個導言的確寫得好。雖然顯得囉唆，但三部曲中的的愛情起始終結講述得很清晰。專業性的精神層面論語也寫得很板正規矩。怪不得給他那麼長的篇幅。 就是有些太辯證統一的我看不懂。 *** 旅行指南belike： 【只要我一想到要看新的人臉（的確就是人臉時，我立刻又上路了。我只有對人才感到興趣；我受不了那些著名的古蹟和珍貴的收藏；我看到嚮導，立刻就厭煩，不高興起來。】 H.H.先生自敘的開頭。老頭的視角回看過去的人生。 【我應該承認我心裏的創傷並不很深，但是我需要暫時沉浸在哀愁和孤寂裏面，——年輕人有什麼不可以消愁遣悶的呢！】 被拋棄的，自怨自戀心態呵呵。 文藝批裝深沉就這樣。 寫得的確好阿。很觸人，感情。真切的實心旅行。 轉折很舒暢呢。不卡頓很絲滑，承接緩緩汨汨。 【我問一個穿棉絨背心、藍襪子、鞋子上帶扣的老人】 最突出的特點都被他寫出來了。好厲害。寫一個人不用寫美醜，只需寫他身上最具形容色彩的點，精確要義。 【所有這些年輕生命的快樂的沸騰，這種充滿生氣的往前直衝的勁兒，不論它衝向哪裏，只要它是往前衝呀】 年輕的確激情。 俄國人好內斂警惕。 【他講起話來有這種調子即使你還沒有看到他的臉，你只聽見他的聲調，也會感覺到他在微笑呢。】 加京！ 微笑的聲音。聲音的表情是微笑。 我收回對導言的無奈。屠格涅夫的感情觸動式描寫太合我胃口了，與我的文風也好像。感觸用心合靈。 【現在天快黑了，您最好在月光下渡萊茵河。】 這個說法好浪漫。請不要要天際尚明時淌過小河——要在晦暗不明的月光下乘坐斑駁漆模的渡船，乘着這抹霧氣般朦朧的微亮駛過這晦暗不明的小河。 【下面的風景的確很美，但更美的還是在天上：給我印象最深的是天空的明淨和深邃，空氣清朗透明。新鮮的、輕盈的空氣靜靜地像波浪似的搖盪着，滾動着似乎在高處它也感到更加自由了。】 深邃。用形容人的詞來描寫天空，形容自然。用讚歎自然的詞語來描摹人貌。空氣也能像麥浪那樣滾動。 哦大師我有點悟了…。 屠格涅夫的文風我好喜歡… 【她好像並不是在笑她所聽到的，只是爲了跑進她腦子裏面的種種思想笑着。】 自我歡樂，或者說，自娛自樂的活潑火苗。 他描寫景物好自然阿。 知道卻不去做，清醒的沉淪嗎？ 【“是呀，是呀，”他嘆口氣接着說，“您是對的，整個兒都是很壞的、不成熟的東西】 這裏有點嗔怪的嬌俏。發小脾氣的陰陽意味。 屠格涅夫的語言之美… 【你以爲我要喝水嗎？”她轉身對她哥哥說，“不是，在那邊牆上有幾朵花得澆水呢！”】 好俏皮、大膽、乖張。 好似敢愛敢恨，不怕回頭的燦陽花。 “真是一個瘋女孩子！”~我認爲這是一種誇讚。 【“她跳來跳去就像一頭山羊。”】 小山羊～勇敢敏捷的小山羊。 【青春不像一道噴泉水似的在他的心裏湧流而以寧靜的光照耀】 咋想到那麼天才的句子的啊。。 每個人的青春都不同，他的青春是熱烈噴泉，你的青春是安清寧光，那我的青春是什麼呢？ 【太陽落下去了，我應該回家去，可是阿霞還不曾回來。】 你在等她麼？你想念她麼？你在意她麼？ 【那位寡婦的信靜靜地躺在地板上，在月光裏顯得很白。】 寡婦的過去式。她在H.的世界裏的顏色已經褪色。 【我還不曾讀上兩頁，他也不過塗污了畫紙，我們就越來越起勁地談起來了。】 我和好友約去圖書館學習belike： 【“那個少女是怎樣一個多變的蜥蜴呀！”】 好靈動的想象。一個多變的蜥蜴！ 感覺一直在懷疑人家搞骨科。 其實骨科口味也挺不錯的呵呵。溫柔哥x叛逆妹。 屠格涅夫用動植物描寫人也太靈動了… 比喻真的牛。 【只有一件事是我越來越相信的：她不是加京的妹妹。】 你真的好在意，god。 呵呵，看得出H.很痛了。 【我睡得不好。】 好好笑。知道你睡的不好我就安心地睡下啦，先生。 龍脊，狗背。 【我問候你，德國土地上一個樸素的角落和你真誠的喜悅，你無處不有勤勞的手的痕跡，堅忍而從容的工作的痕跡……我問候你，願你平安！】 我問候你！ 母親教育的克己復禮，父親的放縱溺愛。造就了阿霞這樣的性格。 會因爲出身而自卑的熱烈小女孩兒。 【她們不喜歡她，她們嘲笑她，她們儘可能地欺負她。阿霞也絲毫不肯讓她們。】 你在軍校裏也收到過這樣的歧視嗎，加京。 【“可是日子過去了，生命溜走了，我們做了些什麼呢？”】 【“倘使我同您是小鳥，我們會怎樣地高飛，會怎樣地飛翔……我們會怎樣地淹沒在這一片藍空裏！……可是我們不是鳥。” “可是我們會長出翅膀來的。” “怎麼會呢？” “您活下去，就會懂得的。有一些感情會使我們從大地上升起來飛翔的。不要着急，您將來也會有翅膀的。” “那麼您已經有了翅膀嗎？” “我怎麼來回答您呢……我覺得直到現在我還沒有飛過。”】 飛翔，翅膀，感情……天啊這也太美太童真。“有一些感情會使我們從大地上升起來飛翔的”......這是天才寫出來的文字嗎，其實我也說不出其中具體的意象，但這句話、這場對話太觸動我了...直擊心臟裏最小的那根的血管。太靈了！完全是隻可意會不可言傳之美。 屠格涅夫的文字有種通靈的美感...彷彿是把天空大地，森林小溪，岩石沙土一同塞進了文字裏。 ——“我的翅膀已經長出來了，只是無處可飛。” 但將來總有一天你會飛起來的，阿霞。你會飛去所有你想去的地方，觸摸教堂的屋頂，撫磨白雲的髮絲，或是摒棄那些醜陋的愛意去擁抱純粹的真情。 喜歡第十章的十字架排版。 是虔信徒的心動。 太美了...湖水中的清醒與混亂的心悸動盪心境。沉淪與動盪。 致敬我的文青病藝術家朋友們。 【我想着：爲什麼就沒有一個人能夠知道他要發生些什麼事情？爲什麼有時候你明明看到不幸來了，你卻沒法躲開它呢？爲什麼你就永遠不能夠完全講出真話呢？……】 好喜歡阿霞跳脫的思維以及對人生、生命的哲理思考。 好厲害的文筆…明明我們沒有上帝視角，都是用H.與他們交流的日常中獲取信息的。但你卻能從文字中感受到阿霞對H.慌張無措且着急的懵懂感情，而H.身在其中卻不懂這種感情。他明明是期待的，可是他又不明白。心與心之間隔着一層腔室。 【我在城裏逛了一陣，回到家裏，我又出去了。】 陷入愛情相思愁苦時的迷茫。兜兜轉轉想要去敲開那扇門，卻又沒有匹與的鑰匙。 【我不是感到我所渴望的幸福的折磨嗎？現在幸福是可能的了——而我卻躊躇起來，我推開它，我不得不推開它……】 天呀...驚歎的同時我就三個字，膽小鬼。好吧，這和第七天裏楊飛等待愛情來敲門有點像：然後，門鈴響了。不過阿霞和H.對待這件事上，都有點過於謹慎的考量了，以結婚爲目的的戀愛，以一生爲盡頭的婚姻。俄國人都這樣嗎。 *** 愛情就像發燒，是滾燙熱烈無法停止的。它會把你的思想、你的感情、你的身體你的一切都燃燒起來。直至灼成一把灰燼。燒到你的四肢軟綿綿、靈魂飄乎乎，再也無法抵抗自己胸膛中最真實的情感。 這段愛情焚燒前的顫慄……太美好又小心翼翼。 戀愛的荷爾蒙燃燒的時候，一切都是粉紅的。 屠格涅夫的意動表達我真的好喜歡…靈魂的交流共鳴。 萬物皆爲我所感。 【加京的面影像一道電光似的射到我的腦子裏來。】 感覺加京是你原配。。 H.好懦弱…服了，莫名其妙的暴起推諉。想要享受愛情的甘美又不願意付出一定的責任。只是想要邂逅一場年輕的愛情，卻又不要長久地與她走下去。 甚至去逃避，去貶低...好沒品。卑劣醜陋。 要戀愛不要結婚。 這場約會太短了，短到H.只來得及吐露自己的假意，沒來得及託袒出自己的真心。 真情短暫阿。 H.H.的感情，愚蠢地結束了。 【我幾乎要敲窗了】 這一段好振聾發聵……脆弱的孱弱的破防的無奈的小心翼翼的希冀的。但是幸福沒有明天。 失去了才知道寶物的珍貴。可是有些東西，不失去也珍貴。 【明天我會幸福了！可是幸福沒有明天——它甚至也沒有昨天；它既不記憶過去，也不去想將來，它只有現在——而且這並不是一天——只是短短的一刻。】 幸福只是一瞬間，比泡泡還要短暫。 【爲了她心境的平靜，我不得不允許她再三的懇切的要求……】 外國文學的確很喜歡用很多定語去修飾一個名詞，而漢文寫作喜歡突出動詞。今天中午的視頻學到的。 【多荒謬！誰有權利把她從我的身邊拉走呢？……”】其實他並沒有那麼愛她，我說了，有些東西的珍貴是不失去也知道的。 由市長寡婦的失戀開始的閒情探索，又由她的邀約而結束了。在這位夫人的窗臺下，有兩段感情被埋進料土裏當作花朵的肥料。 哎，真的是一個很完整的懵懂。迷茫，仿徨失措，猶豫不決，陷入愛情，沉迷，逃避，害怕，接受，決絕。 【別了永別了！】 別了永別了！好決絕！ 你太膽小了，阿霞不要膽小的愛。 說了又說的唸白，說給了風，講給了湖，念給了樹林，甚至訴與了雕像。卻獨獨沒有說給她聽，那位你的愛的小主人。 *** 【在我的記憶裏，阿霞始終是我一生中最好的時期裏所認識的那個少女，始終是我最後一次看到的靠在一把矮矮的木椅子背上的那個樣子。 愛情的定格瞬間。】 懸崖邊的阿霞......油墨彩性筆同筆畫得她的背影好青春俏皮又悵然。俯瞰城鎮村莊與小河。阿霞就是阿霞，她是加京的妹妹，不是H.的戀人。

好朋友在我生日那天送的小短篇。 或許是對陀的些許刻板印象吧，俄國文學在我眼裏一直很不好讀（笑）但這本很輕巧易讀，一場並不輕鬆但有些許美感的相遇。兄妹倆都是很有魅力的人，本該是一段簡單美好的時光，卻因主人公的懦弱蒙上了些悲傷的色彩。 我想幸福確實是那稍縱即逝的東西吧，我還能再感知到它嗎？ 不過這本的排版好像有點問題，有頻繁出現缺漏標點符號的情況。 最後我覺得，保羅麥卡特尼寫的詞很適合這本書。 Your day breaks, Your mind aches, You find that all her words, Of kindness linger on, When she no longer needs you, She wakes up, She makes up, She takes her time, And doesn't feel she has to hurry, She no longer needs you, And in her eyes you see nothing, No sign of love behind the tears, Cried for no one, A love that should have lasted years. You want her, You need her, And yet you don't believe her, When she says her love is dead, You think she needs you, And in her eyes you see nothing, No sign of love behind the tears, Cried for no one, A love that should have lasted years. 《For No One》

【青澀情愫藏遺憾，一瞬相逢成永恆】 《阿霞》篇幅不長，卻承載着極細膩、綿長的情感重量，蕭珊的譯本溫潤剋制，最大程度保留了原作那種淡淡的悵惘，沒有華麗浮誇的修飾，把人物心底湧動的情緒妥帖地傳遞出來。故事以第一人稱敘述，“我”在異國小城偶然邂逅一對俄國同鄉，年輕的少女阿霞闖入主人公平靜的旅途。阿霞身上有着矛盾而迷人的特質，時而活潑奔放，像山野間不受拘束的風，沉靜時又敏感羞怯，藏着難以言說的自卑。她的身世帶着隱痛，是貴族父親與平民母親的私生女，身份的隔閡讓她始終搖擺，既渴望被接納，又時刻害怕遭受旁人的輕視與非議。這場異國相遇，沒有轟轟烈烈的情節，只有河畔漫步、閒談、眼神交匯間慢慢滋生的朦朧愛意，平淡的場景之下，情緒暗流一直在無聲翻湧。 阿霞的性格悲劇，根植於她特殊的成長經歷。長久處在身份夾縫之中，她習慣用激烈、任性的舉動僞裝內心的不安。她渴望真誠平等的愛，期盼有人能夠全然接納不完美的自己，可心底深處，始終無法擺脫出身帶來的自卑。當她確認自己對男主萌生情意，便鼓起勇氣主動表露心意，將全部真心交付出去。這份熱烈又脆弱的告白，恰恰是她長久壓抑情緒的一次釋放。可面對這份突如其來的感情，敘述者“我”卻陷入遲疑與怯懦。他對阿霞懷有好感，卻沒有足夠的勇氣承擔這份感情背後的非議與壓力，面對少女滾燙的真心，他猶豫、退縮，言語間流露的遲疑，狠狠刺傷了滿懷期待的阿霞。 這場短暫的愛戀最終以倉促別離收尾。在那次關鍵的會面之後，阿霞與哥哥迅速離開小城，等敘述者醒悟過來，想要追尋、彌補遺憾時，兩人早已杳無蹤跡。一次猶豫，便造就終生錯過。屠格涅夫沒有安排激烈的爭吵或是狗血的衝突，所有悲劇都藏在剋制的對白與沉默的留白之中。故事最動人之處，在於精準捕捉了人在愛情裏的怯懦。很多時候困住一段感情的，不是巨大的外部阻礙，而是人內心的顧慮、膽怯，以及對世俗眼光的忌憚。心動真切存在，可勇氣姍姍來遲，等終於看清內心，機會早已消失。 多年以後，敘述者輾轉各地，見過無數人，卻再也沒有遇見像阿霞那樣鮮活純粹的靈魂。歲月流逝，當年的容貌慢慢模糊，但那次短暫相逢帶來的悸動與悔恨，始終無法消散。阿霞就像一場短暫的夏日晚風，匆匆來過，又悄然遠去。屠格涅夫借這個故事寫下青春裏獨有的熱烈與脆弱，寫真心在猶豫面前不堪一擊。蕭珊的譯文保留了原作清淡憂鬱的基調，文字含蓄內斂，把這份時隔多年依舊揮之不去的悵惘完整呈現。它提醒讀者，生命裏有些相遇僅此一次，一瞬間的怯懦，就會留下一生無法撫平的遺憾。那些未曾抓住的真摯情感，會永久留在記憶深處，成爲漫長歲月裏反覆回味的嘆息。

少年的愛總是這麼熱烈、明朗而不知節制，那時的我們還不懂得，人的情感竟是有盡的消耗品。我們在享受春光的時候，總以爲還有無數個這樣美好的清晨；我們在墜入愛河的時候，總以爲還有千萬條這樣美麗的河流。 我們總以爲最好的仍在明天等待着我們——明天，明天，當我們以爲幸福就在明天，就在眼前，只需在清晨的第一縷陽光帶走草葉上的露珠時伸出手去—— “幸福沒有明天——它甚至也沒有昨天；它既不記憶過去，也不去想將來，它只有現在——而且這並不是一天——只是短短的一刻”。 於是，青春與幸福便如同透明的蝶翼，在陽光下輕輕震顫，轉眼疏忽不見。於是，光陰與愛情便在不知珍惜的揮霍中飛速流逝。 就像一顆老去枯萎的心再也感受不到它曾體驗過的青春的悸動一樣，十幾歲的少年永遠都無法理解，老境將至的憂鬱是任何話語都安慰、驅散不了的，他們連憂傷都是如此輕盈曼妙，他們連淚水都是如此甜蜜純真。 “快活的歲月，幸福的時光，匆匆逝去了，像春潮一樣！” 珍惜時間吧，嬌妍如花的少年人，我們再也不會比今天更年輕了。 ——記閱讀屠格列夫“青春記憶小說”三部曲