人生的枷鎖（譯文名著精選）

歷時半個月閱讀了這部鉅作，號稱是毛姆的半自傳體小說。細緻入微的描寫了主人公菲利普童年、青年、成年的學習、成長、感情、生活經歷，文筆冷靜犀利、直白通透，讀來清醒又治癒。主人公天生殘疾且從小父母雙亡，寄身在伯父家，受到伯父嚴謹刻板和伯母無私真摯的關愛。 書名叫人生的枷鎖，也正是通過主人公菲利普在不同人生階段面對的枷鎖以及通過不斷成長摔掉這些枷鎖並領悟到生活的意義。 主人公在人生不同階段的枷鎖總共有五重:1生理枷鎖：跛足帶來的自卑與自我否定；2.宗教枷鎖：對上帝的信仰崩塌，掙脫教條；3.情慾枷鎖：被愛情/慾望操控，失去自我；4. 金錢枷鎖：貧窮與投資失敗，被生存裹挾；5. 意義枷鎖：執着尋找人生意義，反而更痛苦。 這些枷鎖在每個人的成長中都會經歷也必須面對，逐步打開枷鎖也自己和解也世界和解就是生命的意義。正如羅曼羅蘭的那句“世界上只有一種真正的英雄主義，那就是在認清生活真相之後依然熱愛生活。” 人生是一個開放性命題，每個人也都會經歷各種痛苦和快樂，也會不斷失去並獲得新的收穫。恰似王菲那首歌裏唱的: 有人放煙花 有人追晚風 借一縷時光 捧一片星空 停一停 等一等 別匆匆 造夢者造了好夢 值得我稱頌 世界贈予我蟲鳴 也贈予我雷霆 贈我彎彎一枚月 也贈予我晚星 贈我一場病 又慢慢痊癒搖風鈴 贈我一場空 又漸漸填滿真感情 有人唱情歌 有人聽晚鐘 借一絲懵懂 驚一片翻湧 追一追 趕一趕 情正濃 好故事眷顧好人 天賜的恩寵 世界贈予我擁有 也贈予我回敬 贈我小小一扇窗 也贈予我屋頂 贈我一個名 又漸漸長大的年齡 贈我一首詩 又悄悄讀得很安靜 有人要回望 有人要憧憬 借一朵白雲 拍一張合影 想一想 問自己 莫打聽 遠去者去了遠方 願他都安心 接納自己，保持本心，成長的路上沒有白走的路，每一步都算數。 📌 經典金句 - “生活的意義在於生活本身，而不在於你如何去描寫。” ​ - “人降生世上，便受苦受難，最後雙目一閉，離世而去。生活沒有意義，人活着也沒有目的。” ​ - “打翻了牛奶，哭也沒用，因爲宇宙間的一切力量都在處心積慮要把牛奶打翻。” ​ - “所謂正常其實是最罕見的。每個人都有某種缺陷，不是身體上就是精神上。”

被譽爲毛姆最具自傳色彩與哲學深度的代表作，通過主人公菲利普·凱里從童年至而立之年的人生歷程，深刻探討了束縛個體的多重枷鎖及其掙脫過程，展現了存在主義的早期思考與對生命意義的終極追問。‌菲利普所遭遇的幾種核心枷鎖如下，這些枷鎖共同構成其精神困境：❶生理與社會的枷鎖，菲利普天生跛足，這一身體缺陷自幼便成爲其遭受校園欺凌與社會歧視的根源，象徵了無法選擇的先天命運對個體發展的物理性制約。❷ ‌宗教與信仰的枷鎖，自幼接受嚴格的宗教教條教育，最終經歷了深刻的信仰幻滅後主動拋棄了宗教枷鎖，完成了從盲從到理性懷疑的精神蛻變。❸情慾與情感的枷鎖，對女招待米爾德麗德產生了一種近乎病態的迷戀，這種關係耗費其大量錢財與精力，卻屢遭背叛與羞辱，深刻揭示了非理性情慾如何使人喪失尊嚴、淪爲慾望的奴隸。❹物質與階級的枷鎖，菲利普曾因投資失敗而破產，一度流落街頭，切身感受到“爲生計操心”的屈辱。其經歷映射了19世紀末資本主義社會中階級固化與經濟壓力對個人自由的殘酷壓制。菲利普的成長過程是一個不斷嘗試、失敗、反思並最終獲得精神解放的螺旋式上升路徑，完成對自我平庸的清醒認知；領悟到“生命本無意義”，人生如同波斯地毯的圖案，其美感源於自身，並無預設的終極目的；在平凡的婚姻與日常工作中找到了安寧。毛姆的作品啓示我們：生活就像一條波斯地毯，雖說色彩斑斕，令人眼花繚亂，實質上卻毫無意義。審視並剝離這些外在與內在的束縛，在認識到生命固有侷限性的基礎上，於行動與關係中構建屬於自己的“地毯圖案”，或許是通往內心自由的一條切實路徑。‌真正的自由源於接納生活的本來面目，放下不切實際的執念。

氣溫愈來愈高，晚上幾乎無法入眠。暑熱像是一種有形物質，在樹叢間滯留不散。他們不願離開星光燦爛的夜景，三個人悄沒聲兒地坐在露思·查利斯的房間的涼臺上，一小時又一小時，誰都懶得說一句話，只顧盡情地享受夏夜的幽靜。他們側耳諦聽潺潺的流水聲，直到教堂的大鐘打了一下，兩下，有時甚至打了三下，才拖着疲憊的身子上牀去睡。菲利普恍然醒悟過來，露思和勞森原來是對情侶。這一點，他是憑自己的直覺，從姑娘凝望年輕畫家的目光以及後者着了魔似的神態中揣測到的。菲利普同他們坐在一塊兒的時候，總覺得他們在眉來眼去，傳送着某種射流，似乎空氣也因夾帶了某種奇異之物而變得沉重起來。這一意想不到的發現，着實叫菲利普大喫一驚。他向來認爲查利斯小姐是個好夥伴，很喜歡同她聊上幾句，似乎從沒想到能同她建立起更深一層的關係。一個星期天，他們三人帶着茶點簍筐，一齊走進森林。他們來到一塊綠樹環擁的理想的林間空地，查利斯小姐認爲這兒具有田園風味，執意要脫下鞋襪。惜乎她的腳太大了些，而且兩隻腳的第三個腳趾上都長着一個大雞眼，要不然她那雙腳倒也夠迷人的。菲利普暗自嘀咕，這大概就是她行走時步態有點滑稽可笑的緣故吧。可是現在，菲利普對她刮目相看了。她那雙大眼睛，那一身橄欖色的皮膚，都顯露出女性所特有的溫柔。菲利普覺得自己真是個大傻瓜，竟一直沒注意到她原是那麼富於魅力。他似乎覺得她有點兒瞧他不起，就因爲他過於遲鈍，竟然會感覺不到有她這樣的尤物存在；而他發現勞森現在似乎也帶有幾分自恃高人一等的神氣。他忌妒勞森，不過他忌妒的倒也並非勞森本人，而是忌妒他的愛情。要是他能取勞森而代之，像勞森那樣去愛，那該有多好呀。菲利普心煩意亂，憂心忡忡，唯恐愛情會從他身旁悄悄溜走。他盼望有股感情的激流向他猛然襲來，把他捲走。他願意聽憑這股激流的擺佈，不管卷至何方，他全不在乎。在他看來，查利斯小姐和勞森似乎有點異樣，老是守在他們身邊，使他感到惴惴不安。他對自己很不滿意。他想獲得的東西，生活就是不給。他心裏很不是個滋味，覺得自己是在蹉跎光陰。 那個法國胖女人沒多久就猜到了這對青年男女之間的關係，而且在菲利普面前直言不諱。 “而你呢，”她說，臉上掛着那種靠同胞委身賣笑而養肥自己的人所特有的微笑，“你有petite amie[插圖]嗎？”

這本書給了我很多的共鳴，很多情節都讓我看到自己的影子。如因個子瘦小讀書也不是那麼出色在學校被嘲笑被無視深深傷自尊的心情，如那段剪不斷理還亂長達十幾年的感情，對一個人既愛又恨既揪心又厭惡的感覺，在外人看來完全沒必要再繼續的那些愚蠢的事情卻讓我深陷其中痛苦內耗。這些即使覺得很愚蠢很厭惡但是不能否認這些曾經都是我的過去。和菲利普一樣雖然我比他晚醒悟了幾年但是現在的我溫柔堅定自律有力量，那些曾經的痛苦讓我有了超越一切的成長力量，讓我明白生活真正的意義是什麼。

菲利普自幼寄人籬下，伯父單純因節省開支令其喫不到一個完整的蛋，只從無家庭地位的伯母那裏得到一點真愛。加上殘疾，以至於情場一路走來都頗爲坎坷。對渣女米爾德立德的愛一路糾纏了幾十章篇幅，構成書的重要部分之一，過於有同理心善良心軟的菲利普一次次成爲米爾的血包，最終消磨掉了愛歸於平靜。好友之女莉莎的出現，有一種苦盡甘來，以至於從前的人生理想再一次做了修正，但其中刻意省略的危機，其實可以開啓小說的第二本。 事業線也很清晰，菲利普一直在探尋自己最適合的職業，從神職到會計到畫畫再到學醫，慢慢構築了自己的人生藍圖。因爲貧窮，常常不得不屈服於現實，且幾乎走到生死邊緣。朋友的救助點亮了一點微光。 這本帶有自傳性質的小說，確實囉嗦了一些，但作爲成長小說，還是可圈可點。

今日看完本書，菲利普最終還是義無反顧的奔向生活，小說也在此嘎然而止，心裏說不出的滋味。。。。。 說實話，菲利普的前半生，經歷“豐富”而“神奇”。他自卑內向，又自尊心極強；他自恃頗高，卻性格懦弱；他渴望靈魂與生活匹配，卻不夠堅定。每一次的放棄，似乎都有一個不能被拒絕的“高大尚”的理由。他不停追求着一個又一個“夢想”，卻總是與命運背道而馳。毛姆的書，好像一面鏡子。書中的人物就是鏡子裏的我們自己。 菲利普所做的，所想的，所遇到的問題，似乎都似曾相識….. 年少時的我們，何嘗不像菲利普一樣呢。心中裝着世界的樣子，其實只是在想着自己。看看菲利普求學之路，坎特伯雷公學，成績優異，卻說放棄就放棄了；和大伯抗爭1年，折騰到海德堡，2年不到又放棄，跑去倫敦做會計實習生；1年之後放棄，到巴黎學畫，混了2年還是幾年，又放棄；最後還是跑回到倫敦學醫。一系列折騰之後，從克朗肖留給他的地毯給中得出結論 “人降生世上，便受苦受難，最後雙目一閉，離世而去。生活沒有意義，人活着也沒有目的。出世還是不出世，活着還是死去，均無關緊要。生命微不足道，而死亡也無足輕重。” 與其說菲利普看清了生活的本質，掙脫了枷鎖，不如說他所經歷困苦正是他人生的良藥。夢想與慾望之間隔着一個“自知之明” 如果我們沒有認清楚“我是誰”，也許我們便無法判斷該到“哪裏去”，也會忘記我們是“從哪裏來”.如果失去了自我，何談成就自我？無論是我們的信仰，我們爲之奮鬥的事業，抑或我們孜孜以求的愛情與美好的生活都會偏離方向…… 或者讀完本書也可以給我們自己帶來一份思考和交代吧。 下午陪女兒畫卡片，照着現成的素材畫了一個小卡片-Make it happen. 心懷美好，過好每一天吧。❤️❤️❤️ Love yourself Happy Thoughts Let your Idea Bloom Be Fearless Be Firm Be Kind Work Smart ……

假如人生是毫無意義的話，世間就無殘酷可言。就如海浪潮起潮落，起起伏伏，應了人生海海一詞。世間，幸福和痛苦並非微不足道，人生，追尋的腳步不停歇，如何追尋？ 我們在追尋什麼，所追尋的是否是自己想要的，問明內心。一部書，菲利普，帶我們看過了他的前半生，一部分，爲了虛榮各種虛妄前行，至心靈無處安放。另一部分，挺過貧苦的生活，反思爲虛榮過的荒唐日子，看透索斯大夫的粗暴只不過是掩蓋他幻想的徹底破滅的保護色罷了，他想他應該有一個家，滿足他對妻子、家庭、愛情的渴望。人生並非只有殘酷，那地毯上的圖案，是獨一無二，“它將是件藝術珍品，其美麗永不褪色。因爲只有他自己知道它的存在，而隨着他的死去，圖案就立即不復存在了。”掌握在自己手中的針線，隨意編織，自我賞之悅然即可… 讀至最後才恍然合上書籍看到書籍的名稱人生的枷鎖，這一道道的枷鎖是無形卻一道道有形的映照人生，不想扣到毛姆所說的：人生無意義。聯想到那句“生而爲人，我很抱歉”，欲上心頭的喪氣之感。那些不如意、不得已，古往今來沒人能夠掙得開這枷鎖，但在這道枷鎖下能夠追尋到活下去的意義，能夠自由的編織，那麼這枷鎖，我甘之如飴。

看完一直沒有寫感想，接着讀了跛足女詩人餘秀華的詩集。他們都是帶着枷鎖鐐銬在人間跳舞的舞者。毛姆筆下的菲利普第一道枷鎖：盲目的信仰，第二道枷鎖：自卑的虛榮，第三道枷鎖：藝術的妄想，第四道枷鎖：愛情的魔障。只有開始直面真實的人生時，菲利普才得以自由。但是以爲終於可以掙脫枷鎖的時候他又會被套入新的一個，直到結尾原以爲會是大徹大悟一般，如同六便士和刀鋒走上完全不同的人生，卻依然沒有。可是從來沒有感到他沮喪頹廢過，結局雖然是新的鎖，卻剛好在一個溫暖畫面截止。他讀完了醫科，娶了妻子，成爲了大夫。這不正是對社會和社會規範的遵守，和對自己內心追求的放棄。也許小隱隱於野，中隱隱於市，大隱隱於朝吧！人生是什麼呢？他真的就像克朗肖說的“人生是一塊波斯地毯”，所有的痛苦幸福不過是增加它的色彩斑斕，也許活着就是枷鎖，枷鎖就是人生。對於譯文中的“亂彈琴”我還是忍俊不禁呢…

天生殘疾，從小就父母雙亡，寄居在伯父的家裏，伯父伯母沒有自己的孩子，伯母非常疼愛他，十分想把他當成親孩子一樣來對待，經常不知道該如何愛他才能像親生的父母一樣。從最一開始入讀宗教學校，夢想有一天能夠做一名牧師。到後來的叛逆，解除對宗教的信仰，把宗教信仰化爲內心的道德準則。和伯父發生激烈的爭執，離開宗教學校，進入一家會計師事務所，準備學習做一名會計師，但是經過一段時間的實習，發現自己並不能勝任這項工作。回到伯父伯母家，又開始想專業去學習繪畫。但是在思想封建的伯父的觀點裏，到巴黎是如同進入魔窟一般的危險那裏的人和思想充滿了肉慾的色彩，會讓一個年輕人完全迷失方向，墮落。在繪畫的過程中，他結識了很多朋友，其中也有一個經濟收入非常拮据的女孩，但是一直堅持着學習繪畫，即便是周圍的人都認爲她完全沒有繪畫的天分，但他認爲只要堅持就能夠達到自己的目標，但是最後他發現根本無法實現自己的目標，選擇了結束自己的生命。菲利普在給她辦理喪事的過程中，通過她的表現來反思自己，是否具備成爲畫家，或者說是以繪畫來養家餬口的能力。當得到否定的答案時，菲利普。最後終於下定決心放棄繪畫，返回伯父的家裏。此時伯父認爲菲利普的繪畫能力已經很有長進，十分迫切的想讓菲利普幫他畫一幅畫像。但是菲利普始終拒絕，現在的飛利浦又決心想去學習醫學爲以後做一名醫生做準備。他夢想着自己擁有行醫資格以後，可以加入遠航商隊，去世界各國瀏覽各處的風土人情。在醫學院結識了一些朋友，和其中一個朋友到一家小餐館。就餐時，他的朋友喜歡上了一名女服員，菲利普，卻看不上眼。但是在好勝心的驅使下，菲利普鬼使神差的，想把這個女服務員弄到手，女服務員，女服務員對他始終保持一種冷漠、冷淡的反應。正是這種反應，讓菲利普越來越沉迷於這個女服務員導致後來陷入對這個女服務員的迷戀中，簡直有一種受虐狂的傾向。女服務員結婚，生孩子，然後又被人拋棄，帶着孩子來找菲利普，菲利普接受了他，然後女服務員又喜歡上了菲利浦醫學院的一個同學，又拋棄了菲利普，飛利浦也接受了這個事情，此時的菲利普想自殺，來了卻生命。這期間結識了一個對他非常非常好的一個女性，但是菲利普沒有珍惜他。等到被女服務員拋棄後，第2次拋棄後，纔想起，在那個知識女性的關愛下，自己是多麼的幸福，但是當他鼓起勇氣，再一次到那名知識女性的家裏時，這時女性告訴他，她已經訂婚了。菲利普又陷入了絕望。事情往往如此，輕易得到手的，往往不懂得珍惜，即便是一塊璞玉。也不看重它的價值，費盡心思搞到手的，往往視若珍寶，即便是一堆糞土。菲利普爲女服務員花幹了最後一個字兒，直至破產。四處求職碰壁，流落街頭，沒有錢付房租，沒有錢喫飯，被迫停止醫學院的學習。好不容易被好朋友家收留，在好朋友的幫助下應聘成功了商店服務員的職業。從服務員，後來憑藉以前的美術功底和美學視角，慢慢晉升爲櫥窗擺放管理員。在生活剛有所起色的時候，女服務員又鬼使神差的出現，在他的生活中，又讓菲利普鬼迷心竅的跟着他一起。終於在發現女服務員滿口謊話，身染性病的情況下，還繼續出去做皮肉生意，禍害他人是菲利普終於放棄了她。後來伯父在與死神的抗爭中，終於你的聖餐給菲利普留下了一筆遺產，使菲利普可以有錢重新進入醫學院，完成自己的醫學學習。飛利浦開始去實習，開始接觸各種各樣的病人開始爲產婦接產，看到一貧如洗的，夫婦，因爲生孩子而犯愁。如何才能養活這新增添的這張口？本來現有的人喫飯就已經是天大的難題。窮人們完全沒有因爲添丁而喜氣洋洋。年輕的夫婦還不滿20歲，因爲第1次生孩子，年輕的媽媽難產死亡，年輕的爸爸被驚得呆若木雞。菲利普的生活經歷，特別是流浪街頭的那段經歷，讓他對貧困的人，底層的人有了很強的同情心，也能和他們打成一片，得到了底層人民的喜愛。他也得到了一個官居多年的老醫生的，以怪脾氣著稱的老醫生的喜愛，決定邀請他作爲醫院合夥人。飛利浦融入了好朋友的大家庭，最終和好朋友的大女兒莎莉走到了一起。兩人年齡相差11歲，反而莎莉像母親一樣關愛着他。整本書讀下來，感覺菲利普的感情線非常的沒有自主性，完全不知道自己想要什麼，也許在最後做決定時，才第1次遵從了自己內心的願望，而不是去做別人或者自己認爲應該去做的事情。

書是聽完的，菲利普讓我自省。瞌睡蟲老師對於考試成績不像平時在班上表現的那麼好，認爲雖然學業上無長進，但過程中學會了若無其、厚着臉皮弄虛作假的本事。 菲利普得到威爾金森小姐後，對她的身體、談吐和習慣厭煩，反感。他愛的是想象中的浪漫概念，得到後，幻想的光環便瞬間消散。 菲利普被米爾德里德無情拋棄，自尊心碎了一地，諾拉專注而溫柔，全然接納菲利普的痛苦和屈辱，可惜菲利普沒有好好珍惜眼下的幸福安穩。 從波斯地毯中頓悟出人生無意義，放棄虛妄的追求。祈禱上帝治好跛足，讓我想到王陽明。 每次聽到和米爾德里德糾纏，做舔狗的片段就受不了。米爾德里德太噁心，不能給她一絲的憐憫和善意。