球形的荒野

【一個“叛國者”簽名——讀《球形的荒野》有感】 （注：本文摻雜過度個人感想，爲更加清晰的梳理邏輯，也不得不帶有部分劇透，對此有顧慮的朋友，大可略過本文。） 這本書從故事性來說，當成推理小說是一般的，懸疑也不夠強，但松本清張提出了一個關鍵問題就非常值得深思、乃至不斷探討，這也是我認爲本書極具價值的關鍵因素： 到底什麼是“叛國”，什麼是“背叛”？如果“愛國”的行爲實質上是“叛國”呢？那他或者“叛國”的他們，是應該被批判，還是應該被歌頌呢？他們是否有權被銘記呢？ ****** “球形的荒野”，指的是一類人，他們失去國籍、被歷史除名、在地球每一個角落都只是“荒野”中的流浪者。他們既不被祖國銘記，也難以被異鄉接納。 從《球形的荒野》敘事外殼可以看出典型的松本清張式社會派推理，故事的鋪墊還是比較長的，不過關鍵的故事道具已經足夠吸引人的了——一個簽名，一個帶有特殊印記的簽名～這其實也是令我在閱讀中不斷思考的問題，爲什麼松本清張要用“簽名”呢？我個人的解答是，簽名在這個故事中，即代表了野上顯一郎的“自我”（筆跡，可以學過書法的仿米芾筆跡），這個“自我”是揮之不去的，“筆跡”在這個故事的作用就是唯一的身份象徵，哪怕這個世界上有長相極其相似的人或雙胞胎，但單一的個體依然是個體，依然可以有被辨識的證明，而在這個故事裏就是野上顯一郎的筆跡；然而，這個筆跡上的簽名卻是本不屬於其主人的另一個名字——田中孝一。 由此，也牽出了這位二戰時期的外交官“假死”的驚天祕密。這個被政府正式宣告死亡、消失十七年的外交官，實則是二戰末期祕密與盟軍接觸、試圖促成日本早日投降的“和平使者”。但在狂熱的陸軍強硬派眼中，他是賣國賊；在後來的歷史敘述中，他成了被抹去的影子。而當這個“幽靈”悄悄回到日本，卻只能在奈良古寺的芳名冊上留下筆跡、在歌舞伎座遠遠望一眼女兒時，而悲劇的齒輪，其實早在這個國家發動侵略之時，便開始轉動。 我在讀這個故事時有一個心路歷程，因爲故事本身不復雜，因爲作者松本清張一直在提示我們“他沒死”。但也正因如此，一開始甚至很長一段時間，我是對野上顯一郎是持批判態度的，因爲不管什麼事情，作爲成年人，你做了就做了，那就別回來，也別留什麼“簽名”，因爲一切的事情都是由“回國”而起的。但當我慢慢讀完之後，我的態度卻變成了可憐他，乃至可憐一切被國家綁上戰車的無助的人們？是啊，野上顯一郎有什麼罪呢？歷史上很多人的一腔熱血，其實就是這麼突然的爆發的，國家的罪，裕仁的罪，何以要一個有良心的“救國者”去承擔呢？ 松本清張的高明之處並沒有直接回答“叛國還是愛國”這個問題，這固然是他的高明之處。他只是讓不同立場的人物各自發聲：陸軍武官伊東忠介至死都堅信“日本還有再戰八年的餘力”，視野上的行爲爲不可饒恕的背叛；瀧良精則說野上是“爲了在日本分崩離析之前結束戰爭”；而野上本人也曾坦言：“如果有個外交官促成了日本的戰敗呢？那可是叛國賊啊。”這句話直接剖開了“愛國”這個詞所有的複雜性：當你的國家正在駛向懸崖，你試圖拉住繮繩，究竟是愛國，還是背叛？ 這個問題需要回答嗎？松本清張留給了讀者們，也留給了歷史。當歷史的齒輪轉動到了2026，故事中的人們依然還在，哪裏都有野上顯一郎，也有瀧良精；甚至伊東忠介這類人也不少，日本不是還有某些勢力嗎？他們也恰好就是伊東忠介的精神後裔～而這，也不僅僅是在日本！ ****** 對此，我有我自己的理解和答案，那就是：當制度本身成爲惡的載體，個人的“背叛”是否反而是更高意義上的忠誠？野上顯一郎的選擇，本質上是對“國家”與“國民”的分離，他背叛的是發動戰爭的“國家機器”，拯救的是被這場戰爭裹挾的“國民”。就像他在信中所寫：“我必須儘快讓全日本走向和平。”這種將國民生命置於國家榮譽之上的選擇，在戰時無疑會被釘上叛國的恥辱柱，卻在戰後歷史的回望中顯露出令人震撼的道德勇氣。所以如果一定要找一箇中國曆史上的對應者，我會想到譚嗣同。我說的並不是兩人的歷史處境完全相同，而是他們身上都有一種相似的東西，即當個人面對一個自己認爲必須改變的時代時，寧願承擔被時代審判的代價，也不願把良知交出去。 話說回來，人非草木，孰能無情，野上顯一郎的回國，不應該成爲他的罪過，這是他作爲一個人，作爲一個父親，甚至作爲一個曾經被迫“死去”的人，應得的情感權利；而有人“因他的回國而死”，這並不能歸罪於野上顯一郎，因爲這一個人的回國行爲可以具有壞的現實後果，但造成這些後果的根本責任，並不應該被轉嫁給那個試圖結束戰爭的人，我們更應該追問的是：這片土壤上，爲何還能滋生伊東忠介以及他的同黨們？ 瀧良精說：“地球上的每一個角落，對他（野上顯一郎）而言都只是一片荒野。”，這個問題，我們應該問問，爲什麼他的國，要讓他沒有了家，沒有了“國”，爲什麼在戰後十幾年過去後，他依然是個“殉職”的人！爲何他只能在荒野流浪？ 而更加令我堅定這個答案的，是某次我的網上衝浪：有一天，我在上網，偶然刷到一個日本裕仁天皇駕崩時的紀錄片片段。禮儀很枯燥，但我只在這個視頻裏關注了一樣事情，那就是哪些排列在街道兩旁哭泣送別的民衆（我看到的片段大部分還是中老年，有男有女），就是這樣一個戰犯，令這個民族依然有人懷念，那麼這個國家容不下野上顯一郎也是自然的，因爲哪怕有再多的瀧良精和村尾芳生這種有良知的摯友在保護，但在這個環境裏多一日，都隨時可能會有危險！故事裏一個伊東忠介死了，但故事裏他的同黨仍在，而現實中，他們並不少！ 而什麼時候流浪在荒野的“叛國”的孤兒們能夠回家呢？大概是那個叫裕仁的戰犯以及那些助紂爲虐者們被釘在恥辱柱上，遭到真的唾棄的時候吧！（還有那個著名的建築物我還沒點名～） 我覺得《球形的荒野》之所以超越了一般推理小說的格局，正因如此。野上顯一郎行走在荒野中的身影，既是一個失落者的剪影，也是一面照向所有“愛國者”的鏡子，當我們高喊愛國時，我們愛的究竟是這個國家的制度、領土、領袖，還是這片土地上真實活着的、具體的人？這個追問，我覺得，在任何一個時代都不會過時！

日本已故作家松本清張的小說《球形的荒野》，又把我拉進二戰時空中。 故事講述二戰末期日本外交官野上顯一郎預判軸心國會戰敗，祕密和同盟國聯繫，促進戰爭結束。 因爲這個舉動，他被日本政府中的強硬派視作“叛國”，但在國際上又因爲促成和平，成了“反戰人士”。 日本政府內部的權力妥協作出決定，開除外交官野上顯一郎的身份和國籍，向國內宣稱他在戰爭中犧牲，對他進行社會性抹殺，小說裏稱“假死”。作爲重要的政客，即便如此，他的行爲仍然在政府的監控下，長達17年。 對野上顯一郎來說，他唯一掛唸的是妻子和女兒，但是隻能偷偷觀望。 故事結尾，在知情人安排下，父親和女兒終於見了唯一一面。 當年父親離開時，女兒纔不到5歲，她是否認得父親呢？ 野上顯一郎唱了一首童謠，這是小時候陪伴女兒時，唱給女兒的兒歌。 女兒的內心深處，是否因這首歌，想起面前人即是父親？ 故事留下巨大空白，就此結束。 這樣的故事，在戰亂年代，實在太多、太感人了。 北宋的王安石，一天夜裏乘扁舟來到一座墓前，看望夭折的女兒，因爲他今晚過後，就要離開此地，再回來是很難很難的事情。他寫下詩句，“今夜扁舟來訣汝，死生從此各西東”。 在唐宋，幾乎大部分的詩句都是懷念親人，因爲離別之後，再團聚太難了。 比如“妻孥怪我在，驚定還拭淚。世亂遭飄蕩，生還偶然遂。” 妻子、女兒以爲有賊人闖進家裏，先是一驚，仔細一看，這人是丈夫？我以爲你早就死了，你竟然還活着？這種不可思議的事情愣了很久，眼淚才奪眶而出。在飄蕩的亂世裏，生還也好，團聚也好，都是偶發事件。 真是有幸看到松本清張《球形的荒野》，這本時隔半個世紀的小說。

挺難看的，甚至到了說東野圭吾是松本清張後輩，也不太恰當的地步。作者想找到恰當的切點，想講述一個大開大合的、闊亮的故事，夏季適合閱讀有關罪惡和陰謀的故事，但牽強的開端，遊離的走向，滑稽的情節完成度，讓人一段時間不太想讀推理小說。人物完全扁平化，作爲最重要的女性角色久美子，第一視角的描寫都很少，讀完不記得她的畫像，和唐澤雪穗、石神哲哉這種高光角色沒有可比性。成爲推動情節向前的工具。這是爲了給“社會派”野心留下容量，只好在有限的空間裏持續壓平更多立體色彩，犧牲更多具有有趣變化的可能。 不過，戰後的戰敗國這個角度的書寫值得探索，他們的茫然與堅韌，他們的重建與倒塌，記得在德劇《我們的父輩》看到過一次，那種深沉的完美感。很遺憾，本書無法滿足讀者。

3.22-3.30 以一個古寺裏的簽名爲開端，逐步剝開戰後日本被遺忘的角落，揭露一段隱匿多年的歷史。“球形的荒野”象徵着人的處境——無論站在球形的哪一端，都無法逃離這個荒野般的世界，這也是本書最值得玩味的地方。戰爭已經結束，但歷史的餘震仍然迴響，個體的命運早已被歷史之手操控，身處其中的人，只能在既定的軌道上徘徊。 然而，儘管小說的主題深刻，閱讀過程中卻難免感到節奏拖沓，甚至有些線索的推進顯得刻意。比如記者添田在調查過程中，一些關鍵的證據或信息往往通過偶然的方式獲取，這種“線索恰好出現”的設定，雖然在一定程度上加快了故事進展，但也讓劇情的合理性有所折損，顯得有些牽強。

（全劇透預警）虎頭蛇尾，前半本很吸引人，關於野上顯一郎是否還活着、幾個人物爲何會死、瀧和村尾爲何閃爍其詞等問題懸念拉滿，久美子去做畫家的模特、在M酒店接到不明電話等情節甚至讀得特別緊張，確實讓人特別好奇真相想一直看下去。但是後半本的走勢實在讓人失望，畫家的部分處理得非常草率，前面一再說了他服用的安眠藥過量太多、不會是簡單的誤服，但是直到最後也沒有解釋清楚究竟爲何服用過量安眠藥（被組織殺死也只是瀧的猜測），這部分感覺是個敗筆。添田和亮一見面的情節也是不知道意欲何爲，拉扯了半天結果兩個人都什麼也沒說就這麼結束了？野上顯一郎來回橫跳一會兒說不見女兒一會兒又去見女兒也是讓人看不懂。另外還有一點讓我覺得不舒服，可能是時代侷限認爲女人承擔不了任何事情吧，野上顯一郎離開妻女十多年，回到日本與之見面坦白的竟然是外甥女婿這個關係這麼遠的人，推動揭開故事真相的也只是未過門的女婿這麼個嚴格意義上的“外人”，女兒的知情權竟然排在這些外人後面，妻子更是全程矇在鼓裏，簡直令人如鯁在喉。如此更加理解不了那些矯情的抒情，什麼失去了國籍的男人生命已經停止了、對他而言地球就是荒野，他只是失去了日本國籍，但他擁有了法國國籍啊，也沒影響他再擁有法國老婆啊，該被心疼的應該是他的妻女纔對吧。

向來喜歡松本清張的小說，書的情節曲折離奇，這本書也是一樣。與其說是《球形的荒野》倒不如說是“一個背叛日本的日本人”的故事更讓人一目瞭然了。

我從頭流淚到尾，先前是因爲激動流淚，當細密的線索從一條個性張揚的簽名開始彙集，慢慢流向形形色色的人，而真相總是能與直覺相連，順着無法忽略的細小的瞬間閃光的時刻，抓住通往真相的繩索……而當謎底躍然紙上後，便是爲了情感流淚了。曾閱讀過多本松本老師的作品，知曉他在刻畫人物感情層面的細膩，然而此書已然成爲無法企及的高度，在常規的推理故事中，松本筆下探案邏輯與大部分一樣，即使世間百態種種絲線相連，真相得以發覺和犯罪得以懲治總是被法律的天平所衡量，然而此書徹底在底層邏輯上發出尖銳的詢問：如果一個國家機器所維護的理義本身顛覆了人類文明的普世價值，那麼它所縱容的稽查和搜索還是否能被賦予真正的價值呢？那麼當這種道義缺失的時刻，是什麼促使我們靠近真相呢？球形的荒野給出了最真摯也是唯一的回答，那就是愛。所以在面對主角不休不止地追問時，角色纔會痛苦地說出：如果你是以記者的身份詢問，我不會說；而你是以家庭中的後輩來詢問的，我纔會告知。當政治包容邪惡，歷史吞沒真相，唯一能讓人走出重重迷霧的，只有記憶中弟弟筆下的好字，或者曾經唱給逝去父親的那首歌。松本老師用這本書告訴我們，如果什麼都失去了，地球也成爲了無邊無際球形的荒野，我們也能終將靠着生命中最本能的情感與感受，走向未知之地的真相。如果永不背叛你的心，那麼你也不會被真理所拋棄的。

最初吸引我的，是這本書的書名，球形的荒野，如此像在形容地球。我所想象的荒野，是人跡罕見或者末日廢土，但本書與我的想象完全不一樣，它所描述的“荒”竟發生在20世紀六十年代經濟高速增長的日本。 作者松本清張，是開創了“社會派推理”的男人。我喜歡的東野圭吾，讀過的宮部美雪都深受他的影響。《球形的荒野》大概是出版於1969年之前，我沒有找到具體的日本出版年份，但最早的影視改編是在1969年，2019年由讀客引進出版。雖說多次被進行影視改編，是松本清張的代表作之一，但是百度詞條的松本清張下並沒有這部作品的信息，也是可惜。 正好最近在看餘華講他的創作之路，他說一個人只要活過8歲，就完全能夠寫作了，因爲童年是一生的印記，此後的所有歲月都是對童年的重複。餘大爺說得比較誇張，但我們確實可以看到作家本人的經歷對作品的影響。松本清張出生於1909年，經歷過二戰，戰後爲了養家各處奔波。戰爭、親情和責任都在球形的荒野中充分的揮發着。 哎呀，推理作品是真不好分享介紹啊，扯了兩大段作者了。不過，雖然推理部分不能說，但閱讀的感受是很可以說說的。讀《球形的荒野》時，感覺像緩坡上的水在自然的流淌，作者非常的剋制，儘量不引起我的激動之情，讓我用如水的目光去看，閱讀的過程中的冷靜，在讀完之後慢慢的升溫，變成溫暖的包圍着我的溫泉。其實故事的起因並不溫情，反而非常的殘酷殘忍，但作者用日本古寺和中國書法作爲主角的錨點，緩慢優美的串起了整個故事，當一個人失去姓名和身份的時候，我們如何去承認他還是他呢，是什麼樣的記憶、什麼樣的特徵？他自己又如何承認自己？如果他自己無法確認自己，而他可以是任何一個人，那世界對他來說，當真就是球形的荒野吧。 官方宣發有一句很有力量的話——我們流浪的每一步，都走在回家的路上！ 希望在某個週末，大家能翻開這本書，看一看這個以殘酷開頭但以溫情結尾的推理故事。

這本書最早的名字叫《一個背叛日本的日本人》，書面一個紅太陽還帶着血，看着挺瘮人，有些情節還挺感動，總之這個老頭男主，回不去的家鄉到不了的遠方，遠遠的父女相見，最終也沒有完滿的結局，值得一看，只是不懂爲什麼要死那些無關緊要的人…

截至目前讀過鬆本清張的書中，最喜歡的就是這本《球形的荒野》，這纔是真正的社會派推理，社會與現實相結合，是具有時代感和責任感的作品，讓我們看到情於理、家與國是怎樣一種密不可分的聯繫。 «球形的荒野»以二戰爲背景講了一名日本外交官“死”之謎，從一個看似極其偶然的事件引出，通過抽絲剝繭、線性推進的方式，逐步揭示最終的答案。展現給讀者的是一個政府的工作人員身爲一個普通人的內心糾葛，還有他在家國之間的選擇，可以說是一種不一樣的閱讀體驗。 “對野上先生而言，巴黎和沙漠並沒有太大的分別。地球上的每一個角落，對他而言都只是一片荒野。畢竟，他是個失去了國籍的男人。不，不僅僅是國籍。他的生命在十七年前就已經停止了。對他而言，地球本身就是一片荒野。” 4.5分