有人在周圍走動

第五本科塔薩爾的小說集，讀到現在才知道他的小說的來源和麪貌都一點也不“玄乎”。 科塔薩爾的小說大多顯得“奇怪”，可是它的來源一點都不奇怪，甚至都是日常不過的現實；他的小說看上去很需要“靈感”，可實際上這個靈感，很多都只是我們一念閃過然後使我們感慨的刺激。 科塔薩爾的厲害之處不是所謂的“奇異”和所謂的“靈感”本身，而是他比我們會捕捉，比我們多了一份留意之心而已，就像每個人上班都路過公園，每個人都知道公園裏有個涼亭，可是卻只有科塔薩爾發現這個涼亭在下雨天的時候會漏水；而這個“漏水之處”，就是科塔薩爾的文字裏打開真實世界的暗門，就是科塔薩爾的故事裏走向另一個維度的暗門——奇異和靈感，是這個暗門打開後的結果，而非前提。 科塔薩爾可能有意探討某些深刻的主題，比如現代人的疏離感，比如宿命般的孤獨和不斷掙扎的原子化；也可能探討某些偏宏大的主題，比如對荒誕的政治現實的諷刺，對黑暗的政治統治的諷喻。這些都很好，也很精確，但是它們的呈現形式，卻都很細膩，很靈動，還有點飄飄然，像一塊神祕的雲團。 可是，科塔薩爾是避免不了他的“個人主義”（個人特質）的藝術美化的，於是這塊神祕的雲團，裏裏外外的肌理，都有很多科塔薩爾的私人經驗和私人情感——這是他的小說“奇怪”與“靈感”的另一層剖面。正是因爲有了這些私人經驗和私人情感，科塔薩爾往他的小說滲入了很多“獨家祕方”，於是味道嚐起來餿餿的，但又很上癮，帶有某種腥甜。你會發現，這些東西也使他的小說帶有一些對現實的扭曲，在一次又一次的遊戲和實驗裏，經受各種考驗。 然而，同樣，頗爲使人訝異的是，經受那麼多扭曲和考驗、乃至改造，小說的現實性非但沒有淺化，反而更突出了。私人經驗和私人情感的注入，個人主觀的美學和藝術性改造的介入，使得小說史無前例地爆發出驚人的能量。如果說曾經大多數小說是先描寫一個現實再進一步散發出感染力，那麼科塔薩爾的小說，就是“現實就是感染力本身”。簡言之，科塔薩爾是現代主義的，但卻同時也是“高度現實主義”的。 最後再舉一個微讀內某書友的評論，個人覺得很到位，也囊括了很多科塔薩爾的屬性，如下： “這個短篇，比很多長篇的信息量都多：某些段落像波德萊爾的詩，某些又像普魯斯特”追憶似水流年“的濃縮，還有若干“卡夫卡時刻”參雜其中。閱讀感受可比F1賽車直播，一種智識層面的極速狂飆體驗。”

還是熟悉的科塔薩爾，一場辨不清真與幻的冒險。每篇萬字左右的短篇故事，信息量巨大。戛然而止的結局，總是蘊含着莫大的能量，像一記重拳把讀者擊倒在地，而讀者則趁着倒地，暈暈乎乎地思考和回味，試圖把握住那滑不溜手的脈絡。 和前兩部相比，這次的故事似乎更多了些隱隱的殘酷、焦慮和心碎——也許來自戰亂的背景。 層層疊疊、幾近瘋狂的囈語從《午睡時分》中漫出來，畫面在青春期的好奇探索和被有假手的男人侵犯的噩夢間不斷地跳轉，直到最後殘酷的真相揭露，那種掙扎和悲哀讓我想到《房思琪的初戀樂園》。 《光線變換》和《信風》彷彿一體兩面。前者的愛情寄託於強制對方進入的角色，終究是一場空；後者的愛情則從一次主動的身份轉變中死灰復燃。 全書最喜歡的一篇是《索倫蒂納梅啓示錄》，輕巧的開篇續以如煙花般炸裂的後續，鮮豔祥和的畫作與血腥殘酷的屠殺，相機拍下的是什麼，真實發生的又是什麼呢？見證過的真實，終究不會被掩埋。 收錄的三部短篇集中，最喜歡與書同名的《有人在周圍走動》，那是60多歲的科塔薩爾，經歷着戰亂、壓迫和死亡，用閱歷豐富的眼睛抽離地看生活，所看到的生活的本質。

這本書對於我來說，看起來有點費勁，可能不是太適應作者的寫作方式和表達方式，尤其是那種長篇幅的對話，卻沒有明顯的主謂暗示，段落區分或者說標點區分，全程都是用“，”和“。”加以區分，還有沒有明顯視角或者說主視角的描寫，比如《您在你身邊躺下了》全文除了具體的名字以外，都是用“您”“你”“她”來作爲敘事對象和稱謂，一不留神就會跑偏了。 還有一個難點在於，對於作者所處的政治環境、歷史文化不瞭解，所以有時候會有一種雲裏霧裏的感覺，不過這種“雲山霧繞”的感覺下，反而會對作者描繪或者表達的東西和流露出來的情緒有一種神祕、哀傷、孤獨、無可奈何的無力感，以及對生活、對人生、對愛情、對朋友、對工作、對理想等等那種巨大的空虛和虛無，永遠抓不住，像活在一場盛大而又灰色的夢境之中。 而這種方式恰恰應和了作者所處的環境，動盪不安，讓人永遠抓不住“真實”、“穩定”和安全的依靠，所謂的“愛情”在隱喻着些什麼，或許只有去了解這個國家的政治和歷史環境纔能有所瞭解，但不難看出處在那個環境下的人們，是如何的虛無，盲目； 就像作者在書裏描繪和表達的那樣： “…… 在全尼加拉瓜，不僅在全尼加拉瓜，在整個拉丁美洲，危地馬拉的人們，薩爾瓦多的人們，阿根廷和玻利維亞的人們，智利和聖多明各的人們，巴拉圭的人們，巴西和哥倫比亞的人們，所有人都生活在恐懼和死亡的包圍之下。”

時空交錯的敘述者、日常秩序之外的混沌、遊戲與隱祕的愛情、難以名狀的童年恐懼……故事確實是這樣開始的。現在所不知道的是，它將如何繼續下。 這是一場嶄新的、奇異的文學冒險。  科塔薩爾——在他之前的人很遺憾無緣讀到他，在他之後的幾乎所有作家都熱愛他。

胡里奧你寫文學課的時候明明挺通俗易懂的，怎麼這本短篇集我就看不懂了🥲。只知道每翻幾頁就有人在情情愛愛睡來睡去。

讀的第二本科塔薩爾的短篇集，相比《南方高速》，這本確實更燒腦一些。之前在圖書館看了實體書《八面體》這部分，半懵半懂，這次再看基本都看明白了，對於創作者啓發很大。不過還是紙質書體驗感更好，考慮之後購入收藏。

🔖2025_111 《有人在周圍走動》 （阿根廷） 胡里奧·科塔薩爾 出其不意的開頭和超乎常規的結束，常常每句話都伴隨着視角和人稱的轉換，科塔薩爾的想象力和文筆永遠在線。這部短篇集就像精美的書籤，夾在兩個月來讀的其他書中，斷斷續續翻完。

嗯……感想是它先前沒能在國內出版是有原因的。這些故事遠沒有作者另一本書《遊戲的終結》有意思，而且越到後面的故事越沒意思，文筆依舊很好，但是我能感覺出翻譯有在拖後腿，不管怎麼說，沒意思就是沒意思。

但感覺沒有南方高速和我們如此熱愛格倫達兩本短篇集好看，也有可能是我沒有看進去

胡里奧•科塔薩爾的短篇小說集，裏面分三部分：最後一回合、八面體、有人在周圍走動，共計23篇獨立短篇小說。小說風格統一，迷幻，通俗一點講：讓人讀起來有做夢的感覺。每一篇小說都沒有對前因後果的過度追求，但是每一處描寫都吸引人沉迷其中，且寫作涉獵的情感範圍和討論範圍也很寬闊，也即風格統一，內容多樣，每一篇的語言都很凝鍊，需要深入其中思索，不會有閱讀疲勞的感覺。 科塔薩爾的其他三部短篇小說集分別是《被佔的房子》、《南方高速》、《我們如此熱愛格倫達》，根據查閱，幾乎囊括其所有短篇作品。期待這些作品的儘快上架！