流放的老國王

那天，看了會兒書，劃線寫了個想法，就擱下手機去廚房準備晚餐。洗菜的時候，空洞的腦子裏突然劃過一個問題：我剛纔寫的什麼？這麼一問，把自己徹底給問慌了。嘿，我居然半個字都想不起來了，越急越想不起來，像徹底斷了片兒一樣。可是這纔過去了多久？也就幾分鐘前啊。 停下手裏的活，坐下來冷靜了一下…… ……還是一點都想不起來了。 是故意的嗎？我剛剛放下的那本書是講阿爾茨海默病的，一個作家兒子用輕盈的文字記錄他父親患病的沉重歷程。這是想讓我也來感同身受一下，什麼叫做失去記憶的焦慮與沮喪嗎？ 重又進到書裏，找到那段被我瞬間遺忘的文字： 人家說，每一部小說都是死亡的彩排，因爲每一部小說都有結束的時候。然而，因爲敘述是奉獻給消失的事物的，所以它同時可以將消失的事物帶回來。 我當時留下的想法是： 所以我們看別人寫，所以我們試着自己寫，都是爲了能與他們（它們）再次相見。 所以你看，要不是作者寫了，要不是我標記了，這段文字與感受，也會成爲再怎麼找也找不回來的——消失的事物。 我很喜歡這本書，儘管它的話題非常沉重。 可是，作者下筆很輕，不喧譁，自有聲。甚至有時候會戲謔、會調侃，讓讀書的你嘴角上揚，卻又想哭。這種滋味其實不太好受，又溫暖又心碎。 作者把他爸爸稱之爲流放的老國王，老國王在犯病後會做或說太多匪夷所思的事： 不認識回家的路，不認識親人，這是最普遍的現象。嚴重的時候，他會在自己家裏迷路，上了趟廁所出來，找不到臥室在哪兒；坐在餐桌前，肚子餓得咕咕叫，看着眼前的麪包，不知道該拿它怎麼辦；分不清電視機裏的人是不是就在眼前，會走到屏幕前試圖把手中的飯餵給他們喫…… 書裏還記載了一些和父親的日常對話和瑣事。老國王經常沉醉在自己的國度裏胡說八道胡言亂語。可是有時候你回過神來會發現，他的很多話，是有趣的，是會發光的，是有溫度的。 “爸爸，你想做點什麼呢？”“恰恰什麼也不想做。你知道，這是最美妙的。做人得懂得這個。” “啊，美好的時光，我還年輕的時候，我還年輕的時候，那時外面多美啊！現如今，外面可是很惹人厭的——很惹人厭的。” “我的頭就像個攪奶油的桶，不停地攪動，攪啊攪，可是從來沒有出過奶油。” “你一直喜歡冒險。我可不喜歡。”“你喜歡的是什麼？”“回家。” “爸爸，你一生裏什麼時候最幸福？”“孩子們還小的時候。”“是說你和你的兄弟姐妹嗎？”“不，說的是我的孩子們。” 誰會不喜歡這樣的老國王呢？然而作爲病患者，作爲病患者家屬，誰又知道這些溫暖的文字背後隱藏着多少艱難與憂傷？ 1、首先是怎麼進入同一個世界的問題。 因爲我知道在這一座橋上，父親沒有辦法來到我的這一邊，所以我得到他的那一邊去。 是的。我們曾經試圖把他們拉回現實世界，倒不如試着進入他們的世界。多給他們鼓勵，多向他們尋求幫助，多對他們說謝謝，讓他們感受到自己的不可或缺。 丹妮艾拉說，她總是對父親說謝謝，即使是她爲父親做了他喜歡的事情，她也謝謝父親。這使他感覺良好，也讓他對丹妮艾拉有了某種依賴。 2、其次是怎麼溝通和交流，怎樣做到真正的理解。 我們必須有很強的移情能力和幻想力，最好的情況下，一句合適的話，一個正確的手勢，父親的不安就能夠消除掉幾小時。 因爲病人的記憶是完全不可靠的且經常亂碼，所以他們的世界也在不斷的消失和重建中。與此同時，他們也有自己的一套邏輯體系，自洽又脆弱，我們最好少用常規理論去反駁或糾正，這樣會讓他們產生更多的懷疑、沮喪和痛苦。 3、最後就是耐心，耐心，一定要有耐心。 按照丹妮艾拉的說法，和父親相處根本不是什麼問題。她說，我們需要的只是耐心。如果父親不想起牀，她可以等，等一會兒就行了。如果父親不願意刮鬍子，這也沒關係，半小時後他就忘了自己不願意。她說，她有二十四小時可以等待。 丹妮艾拉是老國王的私人看護。一個非親非故的外人都能做到的事，自己的親人更應該能做到。 書裏有句話： 反正什麼時候一定有車來的。到一定的時候一定有事情發生的。一定。 乍看起來有些無奈，有些宿命感，其實我願意把它看做是對生命的一種超脫、一種坦然。真的說不好啊，我們、或者我們的親人，也會有流放於記憶之外的那一刻。那一刻的你，是更願意做個驕傲的國王、皇后、王子、公主……還是做個永遠找不到方向的囚徒？ 既然 人的生命如同草芥。其中點綴着些野花。 那就讓我們，野蠻生長吧。

放學，回到家，酒菜飄香。呃，奶奶呢？是不是在五爹家？啥時候輪到我們端飯啊？這麼多雞蛋，煮幾個荷包蛋吧，抖音上的新方法，我給奶奶送去；井水還有沒有，衛生紙也帶點，她怎麼會主動要！呃，不對啊，奶奶已經不在啦！哎，是的，奶奶不在了！她對我那麼好，經常給我冰糖和零食，晃悠着小腳趕來爭護捱打的我，柔聲細語說往事、講故事……而現在，奶奶不在了，哎，哎…… 幸好，我還有外婆，我可以多做些好喫的給外婆。從小在外婆家長大的我，可沒讓她省心，屋裏屋外忙前忙後的她，卻從來沒責罵過孩子們，語氣臉色即使在焦急中也充滿了關愛與柔情，“小孩子家，耐心點嘛”，她對大人們的教導就是我們獲得的最高保護令，喜歡、感激而捨不得引用，珍貴如新書新筆。但是，好像，外婆也不在了！真的嗎？好像是。確實。天啦！熱騰騰的淚水奔湧出來，眉頭緊鎖，嘴角和肚子禁不住抽搐，夜色未央，我聽見有人哽咽抽泣。 不得不承認，不得不回到，痛徹心扉的現實，奶奶和外婆都不在了啊。現在，我正躺在牀上，爸媽睡在閣樓，“滴滴滴……”鬧鈴響起，爸爸又要起來，幫我做早餐，喫了早餐我去上學。不對，“關關關……”這是雎鳩的叫聲，哦，那鬧鈴不是爸爸的，是鄰居家的，我不是睡在家裏紅木牀上，爸媽也沒有睡在閣樓，對啊，家裏房子拆遷好幾年了，那我現在哪裏——北京？廈門？昆明成都上海重慶深圳……爸媽住在哪裏？——我聽見，有人哭得更傷心了，就像，就像小時候，炎炎夏日，午睡醒來，睜開眼睛，突然不見了媽媽，聽不到，喊不應，找不着……喧鬧的蟬鳴，反而讓世界更加孤寂…… 人的一生啊，不停地擁有，擁有即失去，有的失去是真正的失去，永遠的失去；年華似水，且行且珍惜。 有次散步，看見一位拾荒老人，她弓着腰，背上肩上手上全是黑黢黢的廢品袋，頭髮鉛灰凌亂，面孔就像壓扁的核桃殼，露出兩顆發黴的眼珠——我不忍心，但托爾斯泰會直接寫：她是醜陋的，甚至恐怖的，然後筆鋒一轉；事實再次證明，託翁是多麼偉大——那位老人回答同行的熟人說，三個女兒春節都回來看她的，女婿外孫們也都回來了，“都給了錢的，自己還動得，就去撿點，反正都是耍。”那佝僂瘦弱的身體，快要貼着大地——大地啊，母親！ 請不要嫌棄，請善待每一截燭餘，那殘存不堪的暮年，不知照亮過多少溫暖而美麗的光明！ 向死而生，也是我的口頭禪。然鵝，在現實中，看到家人親人朋友或陌生人遇到麻煩，或者小花小草快乾死了，甚至小說電影裏打獵射中的山鷸或釣魚扯斷的蚯蚓，都會讓我好一陣傷心。 所以，這本小說，前年開的，但幾頁就讓我知難而退，不敢去涉及那片領域——想想也不行，連作者也不敢等那以後再寫。於我，不是恐懼，而是不捨，萬分不捨，因爲愛得深沉。 昨天讀完，心碎成溪，晚上化夢，梨花帶雨。 改編電影《The Father》，中譯《困在時間裏的父親》，稍顯直白，可誰不是呢？對吧，普魯斯特！ 好啦，必須去喝水了，不用攬鏡，也知道，眼睛成了蜜桃。

《流放的老國王》是同學看到我微信裏發的小文章推薦我讀的。 因爲太過於相似，讓我在讀這本書的時候感同深受。同樣是老年癡呆的父親，同樣是年輕時父母感情不和睦，同樣是後面被迫送到養老院，同樣是關於回家的願望，同樣是對死亡的思考。 我的父親最大的願望就是回家。住在公租房裏他一天可以來兩趟我的家；住在養老院裏，他說的最多的想法就是回家。我問過他的家在哪裏，他支支吾吾說不上來。對於一個分不清白天黑夜，春夏秋冬的老人來說，回答不出家在哪裏太正常不過了。我甚至懷疑，他不記得家的樣子，不知道他來自哪，去向何處。但他知道，哪裏有我和母親的地方，哪裏就是家。 《流放的老國王》除了敘述父親執着的回家的念頭外，還交代了原因。那是父親18歲瘦到80斤剛大病初癒的照片留下的懸念，更是看到父親戰事記錄裏描述臨近死亡以及漫長歸家的感觸，還有那些給予父親幫助過的人的謝意。所以這些不難解釋父親再不願踏出故鄉半步的執念。 書的前半部分讓你讀出了“流放”。一個患有阿爾茲海默症的老人，失去了認知能力，儘管年輕時他事事能幹，可是疾病卻剝奪了他的一切。“我老了，不中用了。” 但作者的高明之處卻不是“流放”而是另一種“重生”。重建親子關係，重新引發對於父親認知的思考，重新面對疾病的態度。曾經緊張的親子關係得以緩解，曾經自我認知的父親既不全面也不客觀，而原來洪水猛獸的疾病也不再令人驚慌失措。 死亡是對於活着的最好的思考，不是嗎？中國人有“蓋棺定論”一說，我想，說的也是同一層意思吧。如果沒有死亡，生活就不美妙了，而人類連思考的能力都會減弱，那麼還要寫作做什麼呢？ 原來，死亡是對活着的敬畏。所以，生老病死，既是自然規律，又是生命的歸宿。而流放的老國王不再被流放，他能找到自己最合適的位置。 不信，你試試看。

這本書才兩百多頁，但是看了好久，看得有點難受。 作者講述自己的老父親患阿爾茲海默症，雖然其中有很多有趣的事情發生，老父親喜歡開玩笑，愛扮小丑，但阿爾茲海默症變化很快，且不可預料，對患者和家人都是一種折磨。我第一次知道，患老年癡呆的人，他是能感覺到自己的腦子有問題的，並且難受於自己找不到問題所在，他們也會爲自己的狀態感到悲哀，覺得什麼事也做不成。他也需要與自己深陷其中的世界和解。 人的生命如同草芥，其中點綴着些野花。 等得夠久的人能夠成爲老國王。

老年癡呆症，真是一個可怕的字眼，甚至比自閉症也有過之而不及吧。所謂自閉症也許是不同星球的對話，但至少是在同一個宇宙，與老年癡呆症患者對話，大概是不同宇宙間的接觸吧，根本是無法溝通的。好在老年癡呆症患者也會有表達的慾望，陪伴者也許可以找到一個通往異次元宇宙的通道，多多陪伴TA。

聽完這本書，突然想寫點什麼。 昨晚和我媽說明天要去加班，你不要那麼早起來煮飯了，我去樓下買點就好，或者喫個饅頭，早晨懶得喫的。我媽說好。 今天早上起牀後，聽到廚房有壓飯的聲音，但是餐桌上沒有飯菜，我想，今天老媽竟然聽進去了，沒有太早起來。待我洗簌之後，在陽臺時，我看到媽媽帶點緊張和不安的感覺走過來：阿妹，你一會兒去喫樓下吧。我說好啊。媽媽又支支吾吾地說，早上在熱菜，後面去樓下買菜了，忘記關火了，把鍋燒黑了。我朝廚房看了一眼，沒有啥異樣啊。媽媽接着說：明明想着下去前把火關掉的，不知道怎麼就忘了，好在你老爸今天起來早，看到把火關了。她看起來手足無措，很羞愧，就像孩子犯錯了一樣。 我說：還好沒事，太危險了。老媽繼續道：那口鍋黑掉了，扔掉吧，多少錢你再買一口，我出錢。 我說一口鍋，出啥錢。我去廚房看看去。來到廚房，看到那口新鍋已經黑了一大圈了，但已經洗乾淨了，實際上並不是很黑，我說看着還好，還能用，等我晚上回來再刷一刷吧,沒事的。老媽確認了很多次，真的沒事麼。。。仍舊很小心的，惴惴不安。。。 聽到我說能用，老媽稍微鬆了一口氣。看得出來她還是很緊張。我不知道怎麼安慰，微微覺得有點心酸，和她說了句沒事的，就出來了。其實老媽六十幾了，慢慢開始有些健忘，有些時候一句話說完，過一會兒又會在重複一遍。但是忘了關煤氣，這兩年倒是第一次。一輩子小心翼翼，現在燒焦了一口女兒家的鍋，就讓她這麼不安，我很心疼，但也只能一邊尊重她的感受，一邊告訴她沒事，你可是我的媽呀。 上班的路上聽了流放的老國王這本書，作者記錄了他父親得了阿爾茨海默症之後，父子之間的生活以及患病後的種種症狀。看國產電視劇的時候經常會看到老人家得了這個病，之後開始一系列的矛盾、憂傷和溫情，種種。一本充滿憂傷和溫情的書。 憂傷的是子女陪着父母一天天走向衰老，不可逆；溫情的也是子女陪着父母親一起慢慢變老，等到有一天老父親老母親已經不再認得子女了，仍舊會拿起他/她枯槁的手背，輕輕拂拭你的臉龐，就像小時候，撫摸你稚嫩的臉一樣，那一刻，你和父母是那麼的靠近。 這是一本好書，在這個匆忙的時代，我們都揹負着焦慮和壓力，匆忙間我們沒有閒暇停下來去看看父母。我們有孩子要撫養有家要養有房貸要還，我們請求/要求父母來到一個他們陌生的城市幫我們帶孩子，但是我們都太忙了，我們看不見父母的溫情，記不住兒時的撫養，可能動不動就大小聲，而父母沒有介意，我們便習以爲常了。這，會後悔的。 越接近死亡和痛苦的邊緣，我看越能感受到幸福。因爲我們缺乏感受力，只有苦痛才容易使人驀地清醒。 記下此篇日記，記錄我此刻的清醒，提醒我對父母保持敬重和愛護，他們已經開始老了。雖然他們有缺點，有各種小任性，但是在我們小時候可是盡他們能力和認知水平在撫育我們，我們沒有什麼不知足，這就是他們。 如果有誰看到這篇日記，也一起愛你們的父母吧，如果你覺得不夠愛你的父母，沒有關係，去愛就可以了。

一位患了阿爾茲海默的父親的故事，我看到的更多的也是一位父親的故事。 因爲我想到了我的父親，43歲的男人。 他講述的每件事，都能讓我聯想到我的父親。 "父親的安全感被疾病掠奪走了，不安全的感覺伴隨着他，他走到哪裏，這種感覺跟到哪裏。" 👱我的安全感，都是父親給的。小時候我知道他有力氣，會打跑所有的壞人，所以有他的晚上我從來不害怕；我知道他是厲害的，可以處理好所有的事，所以我從不擔心生活中的難題；我知道他是愛我的，可以一直愛我，所以我從來不擔心自己會沒人喜歡……可我卻不知道，父親的安全感哪來的，我渴望有一天，我可以勇敢的告訴他，不要害怕衰老，你陪我長大，我陪你變老，你給我滿滿的愛，我給你充足的安全感～ "因爲作爲兒女的人，會認爲父母是強有力的人物，以爲他們能夠頑強對待生命中出現的難題，看着他們日益明顯地衰老下去會比看着別人衰老更加難堪。" 👱父親在我眼裏自始至終都是無所不能的。儘管小時候高大無比的父親，現在似乎沒那麼強壯了，但依舊是我認爲最厲害的人。我無法想象有一天身軀佝僂的老去的父親，不會更加難堪，只會內心悲傷，那樣一個勇敢厲害強大的人不會永遠強大，內心渴望永遠做我的超級英雄，依舊永遠是我的英雄～ 他講了更多的生病後的父親，弱小無助孤獨敏感，所以更能激發我們現在對於父親的情感吧。 "我覺得生命之所以有吸引力，其中一個原因就是因爲死亡。死亡讓我對世界上很多事物看得更清楚。"死亡並不是生存的對立面，而是以另外一種方式存在……但愛的的確確是生存可以傳遞的情感，願大家可以意識到父母對孩子的情感，不僅僅是養育的責任，更多是偉大的愛，那種忘記了所有事，唯獨記得孩子小時的幸福時光，忘記了自己生活的家，唯獨記得時刻陪伴孩子時的家，忘記了所有人，唯獨記得家裏的那個"小孩"…… 💜趁他還可以愛你，盡情享受有英雄保護的時光吧 💜趁你還可以愛他，盡情給予自己對父親溫情吧

流放的老國王 阿爾諾·蓋格爾爲奧地利作家，1968年7月22日生於奧地利的佈雷根茨，在沃爾福特鎮長大，在因斯布魯克和維也納上大學期間學習德語語言文學、古代史和比較文學，1993年起成爲自由作家。1996年和2004年獲邀參加了英格伯格·巴赫曼文學獎的評獎競賽會。現主要居住地是沃爾福特和維也納。 代表作品：《流放的老國王》《我們過的還行》 蓋格爾的主要作品有：《南瓜地》（1996），《箱子裏有東西》（1997），《旋轉木馬的小小騎術》（1997），《鬼火叢林》（1999），《漂亮的朋友》（2002），《我們過得不錯》（2005）。蓋格爾曾獲多項文學獎項：1994獲奧地利聯邦政府文化藝術部新人獎學金，2005 獲巴特霍姆堡荷爾德林獎促進獎，2005年因《我們過得不錯》一書獲得首屆德國圖書獎。 2014年，世紀文景/上海人民出版社出版了蓋格爾的《流放的老國王》，這本書講述了作者與患了老年癡呆症的父親在一起生活的感人故事。 ◆ 最普通的事情我們也應該極爲個性化地去描述。——葛飾北齋（1760—1849） ◆ 米蘭·昆德拉寫過：我們稱之爲生命的那無可迴避的潰敗，在它面前，我們唯一能夠做的就是理解它。目前父親處於老年癡呆症的中期，在我想象中，中期的情況大概是這樣：人好像剛從睡夢中驚醒過來，不知身處何方，各式各樣的事物，比如地點、時間、人物，圍繞着自己轉，人找不到方向。種種事物纏繞着你，死去的人、活着的人、記憶、帶着創傷的幻覺、意思不明的零碎句子，等等。 患上老年癡呆症的人，因爲內在的傷損和混亂而失去安全感，於是渴望一個可以得到安全感的處所。而混亂困惑的感覺即使在自己熟悉的地方也仍然擺脫不了，連自己的牀作爲家的可能性也被排除在外了。如同普魯斯特所言，真正的樂園是人們失去的那個樂園。即使換個地方，情況也改善不了，或許通過分散注意力能夠稍加改善，至少能收到與唱歌相似的效果。唱歌更讓人歡快，患了老年癡呆症的人喜歡唱歌。唱歌是感情的表達，是可觸及的世界之外的家。說到唱歌，附帶講一下：人們經常說有老年癡呆症的人像孩童，幾乎沒有一篇有關的文章不提到這個比喻。這是全然錯誤的。因爲一個成年人不可能回過頭去發展爲孩童，因爲孩童的特性是向前進展的。孩童取得能力，老年癡呆症患者喪失能力。與孩童在一起我們見到的是進步，與老年癡呆症患者在一起我們見到的是喪失。老年時段不會還給人們任何東西，它是個滑梯，歲數大了，比較讓人發愁的幾件事之一是，老年時期甚至可能太長。 ◆  我覺得生命之所以有吸引力，其中一個原因就是因爲死亡。死亡讓我對世界上很多事物看得更清楚。我不會因此而歡迎死亡，我覺得它令人驚慌失措，那麼多美好的事物因爲死亡而消失，那實在是太可惜了。然而因爲死亡是避免不了的現實，我覺得，面對生生不息的生命，對死亡的憤怒就好像黑夜中的吼叫。 不管你如何抗議，時間仍然流逝。  不管人們多麼依戀生命，但當他們發現生命不能提供足夠的生活質量時，突然會希望死亡儘快來臨。於是家屬會觸及安樂死的話題，其實家屬們更好的做法是想想，遇上變故時自己如何應對問題、想想自己的無能。問題在於，我們是想讓病人解脫痛苦，還是想讓我們自己走出無助的狀態。 感到負疚，因爲自己還活着——還一直活着！每當我毫無準備時，父親會以一種前所未有的溫柔用他的手撫摸我的臉，有時用手心，多數時候用手背。於是我明白，我不會有比此刻與他更親近的時候了。 我將永記心頭，永遠，永遠！或者至少在我能夠的時候。  幾乎每一個人，無論男女，對自己父親的想象都不準確，孩子們想象出的形象極少能夠符合實際的父親的。 如果父親還能夠從疾病那兒回來——像華盛頓·歐文寫的那個《瑞普·凡·溫克爾》中的瑞普那樣，消失了二十年後又回來了——，那麼他會對我講述些什麼呢？我們兩人面對面聊天時一定會和以前不同，我們會更爲開放、隨和，也會變得更加明智。他的孩子們會在某種程度上從這些事件中成熟起來，這一點是越來越明顯了。

作者用他細膩的筆觸，寫出了父親阿爾茨海默症10年的時間裏，與家人的點點滴滴。父親的記憶雖然被流放了，但在家人的眼裏，他就是那個永不離開的老國王，那個可親可愛又珍藏記憶的老父親。愛，沒有終場。 這是一部有溫度的小說。可能哪一天，我們身邊甚至我們自己，也會變成“父親”一樣的老國王，但只要記得回家的路，就不會走失。趁年輕的時候，放手去愛吧，善待漸漸老去的父母，善待身邊的每一個親人，不要等記憶走失了，就再也收不回來了…

作者記錄了他父親得了阿爾茨海默症(俗稱，老人癡呆症)之後，父子之間的生活以及患病後的種種。一本充滿憂傷和溫情的書。 憂傷的是子女陪着父母一天天走向衰老，不可逆；溫情的也是子女陪着父母親一起慢慢變老，等到有一天老父親老母親已經不再認得子女了，仍舊會拿起他/她枯槁的手背，輕輕拂拭你的臉龐，就像小時候，撫摸你稚嫩的臉一樣，那一刻，你和父母是那麼的靠近。