那些憂傷的年輕人（菲茨傑拉德文集2016）

菲茨：一位天真而敏銳的造夢師 菲茨是那種會先聲奪人用風格攫住你的作家。他的文字和他塑造的主角們都有一種既矛盾又兼容的迷人氣質，講述的語氣冷靜疏離的同時，細膩的情感又如蜿蜒的細水流淌在全篇之中。明明是最爲客觀全面的第三人稱敘事，卻擁有閱讀自白式小說一般親密細緻的感受。他刻畫的人物也是具體的、變化的、生動的，絕不拘泥於單面的、紙片化的特徵：得心應手遊走在社交場合的男人也會有固執如孩童般的天真，上一秒還縱情享樂玩世不恭、下一幕卻在夜色的轉角投下落寞的背影（我真受不了了我怎麼能寫這麼中二的原諒我我是菲茨傑拉德毒唯），這樣的人物、這樣的故事氛圍吸引人是理所應當的。 他帶給你的是夢。你從一開始閱讀就會注意到了，那些和現實稍顯距離感的用詞，那些引領你愈來愈沉醉的詩意的表達，那些總是遊離、隱晦、朦朧、處於邊界無法被表達清楚的情感和心理，所有這些構築了菲茨個人風格強烈的夢幻宮殿。但他絕不是古板迂腐的引路人，相反他相當開明。沒有既定的路線，線性敘事是存在的，但那只是線索而非規劃。作爲讀者的我們只需盡興遊覽即可，放任自己的情緒和思維發散到更廣闊的時代和世界中去。 “‘生活，’他有時會解釋說，‘把我變成一個玩世不恭的人’。” 首篇的閱讀體驗使我想起拉迪蓋。同樣的心理分析手法，以主人公的心態變化作爲主線進行故事推進。但我覺得菲茨比起法國作家那種嚴謹的、工匠式的把控，其實更多一些詩意的、自然流淌的表達，他和他筆下的人物都是脆弱而感性的，這樣的性格特點使讀者在閱讀過程中一邊沉浸在淺淡的憂鬱之中，一邊不自覺地泛起憐愛。所以你很難分清究竟是菲茨將自我投射在筆下的人物上，還是他在描寫所見所聞的他者時不自覺滲出了自身的情感。 “我想，只有在有人愛他，像銼屑被磁石吸住那樣依戀着他，幫助他表白自己，答應給他一些東西的時候，他纔是幸福的。” 個人最喜歡的是《赦免》（它顯然不是最好讀的一篇，但我喜歡全篇介於臨界邊緣的情緒張力）。若論故事性我會推薦《貧兒馬丁•瓊斯與威爾士王子》和《格里卿四十次眨眼》，菲茨就是擁有能把羅曼蒂克得有點狗血的故事寫得引人入勝的魔力。以及這個短篇集裏選中的三個譯本都不算太好，菲茨的語言風格稍有不慎就會譯得過於華麗以至於譁衆取寵，這是唯一的遺憾。

一打開就看到推薦這本書，真是湊巧。他原本爲此書草草命名爲Dear Money，後來覺得還是All the Sad Young Men比較有內涵。BTW，大家都買來讀一下吧，免得Fitzgerald又要擔心自己還不清債了🫣🙂‍↕️

二刷後發現菲茨傑拉德不值得二刷。

這本是初中讀的，長大了再來重溫一下。閱讀菲茨傑拉德，與其說是在喝香檳，不如說是在抿玻璃杯邊緣的反光。太喜歡他了，真的有種咬金箔的感覺（最喜歡貧爾馬丁與威爾士王子，這篇金錢的意味最濃）

反正基本框架就是即使男人發了財，也得不到想要的女人。男人發不了財，基本上都是因爲身邊有個絆手絆腳的女人。

　　菲茨傑拉德的創作契合布爾喬亞的審美趣味，人物多不以世務嬰心，如被命運嬌寵慣壞的孩子，任性使氣，等待哄引和補償，而結局竟然沉淪，嚐盡愛情的悽苦。我覺得他的文字有些晚唐氣，且與一句清詩尤其神似 — 「似此星辰非昨夜，爲誰風露立中宵」。 　　這集子裏《冬天的夢》《明智之舉》《闊少爺》三篇最具風格，讀來如飲涼水，憂傷卻不凜冽，毀頓又絕非衰敗，傷心人追思往事，酸風射眸子，瞻望弗及，佇立以泣，但也終於維持布爾喬亞的體面。 　　唉，這纔是年輕人的故事呀，我少年時一段時間，無心讀書，無心生活，一天不幹別的，就談戀愛，懷抱最豐沛的熱情，最純粹的愛意，便要付與人。多好呀。 　　菲茨傑拉德的主旨狹窄氣象不足，可我也偏愛於此，就如我偏愛茨威格。浪漫是一種輕盈的審美體驗，十九歲時，我牀頭放的是《小山詞》，「夢魂慣得無拘檢，又踏楊花過謝橋」。

這本的封面和最後的大亨調換了，不知道爲什麼

這些文字描述的彷彿就是我們身邊在發生的事情，真實而流暢。 我們因何而憂傷，是那濃烈的感情最終逝去麼，我們看着自己曾經珍視的人漸漸離自己遠去，而我們卻做不了了什麼去阻止。 我們因何而憂傷，是生命壓在我們身上的重擔嗎？是我們隨口說出的一句謊言嗎？ 我們終於意識到生命本就是如此殘酷的真相。而青春的美好，也如夕陽一樣，在一天的結束前給了我們最後的一絲美好。然後就陷入了無邊的黑暗。 此時的我們不再是爲賦新詞強說愁了，而是真正明白了憂傷的意義。

對人情感的敏感理解，是一種天賦 菲茲傑拉德的文風總是帶着一陣憂傷的風氣，這幾篇處處有蓋茨比的影子 但蓋茨比只是菲茲傑拉德筆下的一個人物其一，蓋茨比是菲茲傑拉德半生的寫照，而另一半，我覺得這幾篇更能體現出，尤其是《明智之舉》和《格里卿四十次眨眼》，是他與妻子澤爾達真實的寫照 菲茲傑拉德死於心臟病，在他去世前妻子已經確證精神病症，他死後七年的一天，澤爾達死於火災 所以他們夫妻二人，享盡了榮華富貴，又喫遍了情苦，結局都是遺憾的 所以這話情況下，菲茲傑拉德一面在作品中揭露奢靡享樂美國迷惘一代的卑微現狀，一方面又不得不面對妻子向他所求的榮華富貴 他非常痛苦，所以這個憂傷的年輕人，其實是他本人

喜歡最後一篇《格里卿四十次眨眼》，感覺菲茨傑拉德作品裏的妻子/戀人大多數都相似，短見而情緒化，無法理解丈夫的“宏偉大業” 。 很難說他是否真的愛澤爾達，如果真的愛，不至於一遍又一遍在文字中宣泄他“被女人耽誤了的壯志難酬”。