飛女郎與哲學家（菲茨傑拉德文集2016）

爵士時代的幻夢與清醒——《飛女郎與哲學家》 作爲菲茨傑拉德文集的重要組成部分，《飛女郎與哲學家》收錄了他早期的經典短篇。相較於《了不起的蓋茨比》的宏大悲劇，這部集子更像一面碎片化的鏡子，精準捕捉了“爵士時代”裏，青年男女在金錢、愛情與理想間的搖擺與迷失。讀完才懂，菲茨傑拉德筆下的“飛女郎”與“哲學家”，從來都是同一枚硬幣的兩面——一面是縱情狂歡的慾望，一面是冷眼旁觀的清醒，二者交織，便是那個浮華年代最真實的人性圖景。 書名中的“飛女郎”，是集子裏最耀眼也最易碎的存在。她們身着華服，周旋於舞會與派對之間，看似擁有無限的自由與魅力，實則是時代的囚徒。在《伯妮斯剪髮》中，伯妮斯爲了融入社交圈，被迫剪掉標誌性的長髮，這場荒誕的“勝利”，實則是女性在男權審美下的自我獻祭；《近海海盜》裏的女主角，用叛逆的冒險掩飾對安穩的渴望，卻在浪漫的幻夢中看不清現實的模樣。這些“飛女郎”追逐着愛情的浪漫與生活的刺激，卻往往在浮華落幕後，只剩下無盡的空虛。她們是爵士時代的符號，用狂歡對抗平庸，卻終究逃不過命運的無常。 而與之相對的“哲學家”，則是集子裏那些保持着清醒的旁觀者。他們或是陷入愛情的青年，或是歷經世事的中年人，在目睹身邊人的瘋狂與沉淪後，開始反思時代的本質與人性的弱點。《冰宮》中，北方姑娘的純粹與南方小鎮的封閉碰撞，讓男主角在愛情與現實間看清了階層與環境的桎梏；《赦免》裏的主人公，在宗教的救贖與世俗的誘惑中掙扎，最終明白真正的赦免，從來不是來自外界的寬恕，而是內心的和解。這些“哲學家”式的人物，帶着菲茨傑拉德式的悲憫，既看透了浮華背後的虛無，也懂得人性深處的脆弱。 菲茨傑拉德的筆觸，永遠帶着一種溫柔的鋒利。他不批判那個時代的放縱，也不嘲笑人們的天真，而是用細膩的文字，記錄下青年男女的掙扎與迷茫。在他的筆下，爵士時代的繁華，不過是一層薄薄的糖衣，包裹着理想破滅的苦澀、愛情錯位的遺憾與自我認知的困境。無論是“飛女郎”的縱情，還是“哲學家”的清醒，本質上都是人們在不確定的世界裏，尋找自我價值的嘗試。 合上書頁，爵士時代的喧囂彷彿還在耳邊迴響。這部集子雖然寫於百年前，卻依然能擊中當下的我們。如今，我們依舊身處一個充滿誘惑的時代，有人像“飛女郎”一樣追逐着速成的快樂，有人像“哲學家”一樣在喧囂中保持清醒。菲茨傑拉德用這些故事告訴我們：浮華終會褪去，唯有堅守內心的真誠與清醒，才能在時代的洪流中，找到真正屬於自己的方向。 《飛女郎與哲學家》，是菲茨傑拉德寫給爵士時代的輓歌，也是寫給所有年輕人的成長啓示。它讓我們明白，青春的迷茫、愛情的遺憾、理想的碰撞，都是成長的必修課。願我們都能在浮華面前守住本心，在清醒之中保留熱愛，不被時代的浪潮裹挾，活成自己真正想要的樣子。

這本短篇小說集出奇的美麗幽默，和他的別的作品非常不同，這是他的第一部短篇小說集，那是的他人生中幸福又輕快的歲月。之前我評他的書總是從內容，情感和主題上出發。其實僅僅從寫作層面上說，他的作品有太多可以學習，借鑑的地方了。不同於茨維格和昆德拉細膩繁複的心理描寫，他實在是擅長用外化的場景動作描寫來刻畫主人公的內心。這種寫法充滿了欲說還休的撩人，又是一切都明明白白的瞭然。他在離岸的海盜裏寫卡萊爾聽到阿蒂塔從水裏傳來的笑聲，他從自己釋懷又快慰喘息裏明白了他愛上了她。他在腦袋與肩膀裏寫賀拉斯無論如何踱步都會將他引向她曾經坐過的紅色沙發上。此刻讀者對賀拉斯的愛意也已經瞭然於胸。蓋茨比裏面也有類似，寫黛西與蓋茨比的重逢，似有千言萬語，最後只化爲黛西哽咽的說我從來沒有見過這麼美麗的襯衣。這種寫法將讀者輕而易舉的帶入了他設定的世界，在此情此景下，在做出這樣的舉動時，主人公的一切心理活動已經清清楚楚，因爲此刻我就是卡萊爾，我就是賀拉斯，我就是黛西。 其實我並不能客觀的看待菲的作品，我愛他的作品，也愛他。他是戲如人生，人生如戲，真真假假，已難以分清。我愛他，非常愛他，永遠愛他

難以言表我有多嫉妒菲茨傑拉德，因爲我無法擁有他的語言駕馭功力。

很好讀，很多段落現在讀來仍然讓人會心一笑。最喜歡伯妮絲最後剪掉頭髮那一段，最唏噓玻璃酒缸那個故事。

不給推薦是我本身價值觀和菲茨傑拉德的衝突，我不推崇金錢，也不推崇上流社會，近期越來越秉持的觀點是，窮人如果充分享受窮人的生活，這就是對富人的最好反抗，在窮人的圈層裏，常常用仰望的態度看富人階級，那麼就是身體與精神的雙重不幸，出於此種觀點，我連帶着富人階級的價值觀一併否定了。飛女郎和哲學家都是假裝有意義的人物。

《飛女郎與哲學家》二十世紀美國最傑出受歡迎的作家菲茨傑拉德，此書是她的精品文集。 那些自由自在、放浪形骸、敢說敢爲、聰明美麗、驚世駭俗、追求時尚的女子飛女郎們，她們往來在宴請雞尾酒和晚會間穿梭，她們腳下似乎都被套上了“紅舞鞋”她們各個都是時尚雜誌的標準裝束，面色蒼白，嘴脣猩紅，眼圈黝黑。 她們是讓男人們說出“是”老手，也會讓他們甘心送出禮物的尤物……菲茨傑拉德的書之流行，他是用動態寫出好風景並伴隨着詩歌般的音樂感、韻律感，他筆下的各色人物，從一出場就被賦予了極其鮮明的個性和特點。此書就是因爲記述了飛女郎的非常凸顯個性舉止。 此書收集了八個短篇故事。作者以細膩嶄新的視角和鮮亮的文筆描繪出一戰後美國社會的生活景象，頌揚了年輕一代對舊道德的反叛心態和對美好未來的追求。 第一個故事《離岸的海盜》 “這個頗有些虛幻的故事發生在大海上，那時的大海宛如一個蔚藍的夢境，它的色澤如同藍絲襪一般華麗，大海的上方是如孩童的虹膜一般碧藍的天空。從西邊的天際，太陽往海里拋灑下些許金光閃閃的圓盆——如果你仔細地瞧一瞧，就會看見這些圓盤在一個個浪尖之間躍動，直到與一條綿延半英里之寬的金色光環匯攏，最終化爲一片令人目眩的夕陽。”….. 她年紀在19歲上下，高挑而柔軟的身材，一張被嬌寵慣的迷人的嘴，一對靈活的灰眼睛裏閃爍着好奇的光芒。她赤着腳蹺在旁邊另一張躺椅的扶手上，她的腳與其說穿不如說擺設在一雙藍綢的拖鞋裏，這雙拖鞋在她的腳趾上漫不經心地晃悠着…..”女主角阿蒂塔簡直就是飛女郎的形象代言人。她叛逆的生活着，寧可生活在美麗的謊言裏也不願意平庸。 第二個故事《冰宮》 “太陽脫去了睡袍，無聲地墜落於大海。金環已擴展爲一座閃光的島嶼；倏然間，掃過遮篷的流蘇和一隻晃悠的藍拖鞋的一陣清風帶來了一片歌聲。它來自一支和聲悠揚、節奏舒緩的合唱隊，伴隨着歌聲的是擊打着藍色水面的搖槳聲…..” “胡蘿蔔與豌豆， 膝蓋上的青豆， 海洋裏的豬玀， 幸運的夥計們！ 送我們一陣微風， 送我們一陣微風， 送我們一陣微風， 用你們的風箱。” ….. 濃情暖語瀰漫着整個短篇，作者用精美絕倫的文筆寫出了美國南方與北方的差異，上演了一場莎利·卡羅爾·海珀那19歲的“傲慢與偏見”的短片大戲。短篇的故事詳實深刻的的揭示了人的思想內涵，感覺是凝縮的就是精華。 第三個故事《腦袋與肩膀》 “生活插了進來，抓住他，調教他，折磨他，把他像週末下午廉貨櫃臺裏的一卷愛爾蘭花邊一般攤開….. “老天爺呀，別用批評的眼光這麼看我！”泡沫愉快地抗議道。“我感覺你好像希望我離開你這個私人專用的老巢。那樣我的一切都將離開這裏，除了我在你眼中的幻影…..”。賀拉斯·塔博克斯尋找着屬於自己的那份執着的情感和魅力精靈…..此篇文章是最爲幽默的一篇。 第四個故事《刻花玻璃酒缸》 “歷史上有粗石器時代，有細石器時代，有青銅器時代，過了許多年以後又出現了一個刻花玻璃器時代。在刻花玻璃器時代，年輕小姐一旦征服了小鬍子高高翹起的年輕男士，結成了夫婦，事後總得坐下來寫上好幾個月的信，向親友一一道謝，感謝他們送來了各種各樣刻花玻璃的禮物——調酒缸，洗指碗，套頭酒杯，高腳酒杯，冰淇淋盤，糖果碟子，還有酒瓶花瓶，色色俱全——因爲，刻花玻璃在九十年代雖已不算什麼新鮮事物，可是其耀眼的反光到處，帶來的是波士頓高級住宅區的時髦風尚，當時在僻遠的中西部這一股風吹得可正熱鬧。 婚禮過後，調酒缸…..是個令人難忘的故事，構思巧妙，主人公的一生都受到一隻酒缸的影響。 第五個故事《伯妮斯剪掉了頭髮》 19世紀20年代社交場所“跌宕起伏殘酷的悲喜劇，深刻放映出那個年代被扭曲的社會道德價值取向對人的良知的顛覆。原本單純的生活被現實的虛榮心和病態心理的挑釁以及社會環境的影響即產生了尖銳的衝突，不得已而爲之到最後的妥協。 這個短片是集子裏最爲著名的一篇，曾被改編爲電視短片及舞臺劇，這故事也折射出作者本人對飛女郎既欣賞又困惑的態度。 第六個故事《祝福禮》 “洛伊斯，她是個19歲的金髮姑娘，聰明人不會把她的眼睛說成是綠色的。當才子們在街車上看見她，他們會忍不住拿出小小的鉛筆頭，在信封的背面費勁地捕捉她那倩影，或者是她那眉毛與眼睛配合的妙處……與她的基思、賈維斯“”當一個弱者走向另一個弱者，他們尋求的並不是幫助，而是一種共同的罪惡感。”…..儘管她的心裏填滿了溫暖與安寧，她還是覺得一種奇怪的傷心與折磨，就像有人把她赤裸的靈魂捧在手中嘲笑……相互產生了奇怪的共鳴。是在人羣中置身事外的遊離感。是對宗教信仰的不瞭解還是有恐懼感？因爲對宗教產生了的古怪心理，本來是溫暖的親情關係也變了味道。通過失去生活來拯救生活。“我們似乎這麼認爲，一個人身上人性的東西越少，就是你所謂的人性，他就越能成爲一個優秀的人性的僕人。” 此短篇是反映了作者對宗教思想及宗教儀式的敬畏與恐懼的複雜心態。 第七個故事《戴利林波的墮落》 “在悟性與同化中混沌了的理想，再次填滿他的心靈。活下去——那就是人生的規則——別無他路……走捷徑——話語開始崩潰，成爲新奇的呢喃——光怪陸離的話語之碎片。碎片又拼成語句，每一塊碎片都有着獨特而親切的迴響。 走捷徑意味着捨棄那孩童時代的老調頭，什麼忠於職守就會成功，什麼惡有惡報善有善終，什麼誠實的清貧比腐敗的財富更爲幸福。 走捷徑意味着做人要心狠手辣。 這句話進了他的腦海，他一再重複着這句話。總之，他會這麼想是與麥西先生和查利·摩爾有關的——他們每個人的生活態度與生存方式….. 事實上——他總結道——根本就不用去擔心什麼是惡什麼是善。善與惡對我來說根本算不上是種標準——當我渴望什麼的時候，這種標準就會成爲一個阻礙我的惡魔。當我的慾望足夠強烈時，常識告訴我別顧慮、去把它拿下——” 一個剛剛步入社會的年輕人就是這樣，總是覺得自己能夠得到更好的，胸懷大志但眼高手低。此篇是以幽默的筆調，諷刺了當時冒險走捷徑的時代風氣。 第八個故事《四隻拳頭》 “一個五十出頭的人不太經受得住一隻敵意的拳頭的暴打，可在我看來，我更願意相信那是因爲他身上需要捱揍的品質都已消失。不過在他生命中也肯定有過那樣的時候，那時候他的臉上有着這種需要捱揍的品質，就好像女孩子的脣上隱藏着需要被人親吻的品質一般明確……” 此篇是一則苦澀的幽默故事，反映了一個年輕人塞繆爾成爲那種九十年代初期典型的學生，在成長過程中所遭受的四次刻骨銘心的打擊。 總之，“我們都是順應潮流的人。如果我們身上的刺不能夠被磨平，那麼至少可以被軟化。可我們的內心卻一再要求我們去獲取更多的幸福。我不知道我到底想要什麼。我帶着不安和厭倦在一個個男人間穿梭，月復一月，我和男友們之間的默契越來越少，而不滿越來越多。我常常獨自一人坐在角落裏，咬着腮幫子，腦子裏想着再這樣下去我一定會發瘋——我對人生的變化無常有着可怕的清醒認識。” 那些哲學家對人生對社會有一套自己看法的人，而一戰後流行的哲學，“迷惘的一代”的哲學，就是人生無常、及時行樂的思想。哲學家們也許就是集子裏那些整天跟在飛女郎後頭屁顛屁顛的小夥子們，他們可說是追隨着美麗飛女郎們的模糊的影子吧！ 也正驗證了：羅素所說：“不能忍受無聊的一代將是無所作爲的一代，是過分脫離了自然的緩慢進程的一代，是勃勃生機漸漸枯萎的一代，猶如瓶中被剪下的花朵…..”

用香水來作比的話，這是一款成功的商業香。像英國梨與小蒼蘭那樣，會讓我情難自禁地想要猛猛吸上一大口。 最喜歡第一篇《離岸的海盜》。實在太美了，那簡直是一場輕浮而又茂盛的迷夢，沒有年輕人不會喜歡。也可以說我就是被親愛的阿蒂塔給攬進書裏來的。 我見過這世上最有頭腦、最聰明、最靈動、最張揚以至於有些刻薄的姑娘，她們每一個就像阿蒂塔那樣有個性，只是有些蔑視一切的高傲，絕不給任何人面子。現在想來那不是她們的“通病”，而是某種智慧的尖刺。 “飛女郎與哲學家”，多麼耐人尋味的名字。我愛司各特筆下所有的飛女郎，因爲在她們如海浪般翻飛的舞裙的波紋中，處處潛藏着他和澤爾達浪漫的幻影。對唯美主義的追求與對現實世界批判反思的兩種思維在他身上並存。因此我也愛那些哲學家們，因爲我不僅將成爲飛女郎，也將成爲追逐飛女郎們的哲學家。 在爵士時代的遠古迴響中，我喝伏特加，聽冷爵士，鑿情砌夢，向菲茨傑拉德們舉杯致意。

 《飛女郎與哲學家》菲茨傑拉德 作爲二十世紀美國最傑出作家之一的菲茨傑拉德，以詩人和夢想爲酒釀造的氣質，讓我們一直銘記住這位“爵士時代”的吟遊詩人，而他在名利場中也是有着大起大落的境遇。《了不起的蓋茨比》和《夜色溫柔》無疑代表着作者驚人的創造力，相比長篇他的短篇沒有那麼矚目，可是質量還是上乘的。  我不喜歡看短篇，不是因爲不喜歡，而是不是特意去看短篇，在我心裏文字的長度代表着我的擔心。 村上春樹的短篇《螢火蟲》就很不錯，而馬爾克斯對《一樁事先張揚的兇殺案》也是喜愛異常。 《飛女郎和哲學家》這部小說集是菲茨傑拉德的第一部短篇小說集，收集了九個故事。第一篇 《離岸的海盜》是一篇懸疑色彩的故事，故事中不乏冒險和浪漫的元素。《冰宮》是小說集中對我最友好的一篇。《腦袋與肩膀》是一篇諷刺小說，幽默中感嘆命運的奇妙。《伯妮斯剪掉了頭髮》也不錯，可能名字比較討喜。 這本書着重講述了一位位的飛女郎，也可以說是菲女郎。她們恣意大膽，她們不服輸，她們善於展現自己，喜歡高調地活着，這也是錯誤嗎？看到這些女孩兒，其實不得不對號入座，想到了我們的現在。 喜歡和男孩子們一起擲骰子壓上所有錢的南希；在化裝舞會上化身舞蛇女瘋狂舞動的貝蒂；嫁給一個五十歲的男人的希爾迪加；站在飯店的桌子上粉紅色裙子飛舞的卡羅琳；私奔公海上海盜的阿蒂塔計；伊蓮娜躺在暴雨中的草垛上大聲歌唱魏爾倫詩篇的伊蓮娜。  作爲菲女郎她們似乎天生就具有“勇氣”，“對我來說，勇氣就是撥開生命中黑暗沉悶的迷霧的力量——不僅是指對他人及環境的控制，也包括對生命荒涼的控制。對生命價值，對無常事物之價值的一份執着追求。” 羅莎琳的名句“我已經跟幾十個男人接吻過了，估計還會再跟幾十個男人接吻。” 在她們看來，那些圍着他們團團轉的男人們，都是一羣傻子，只是她們予取予奪的工具人。但是你不得不承認，圍在她們身邊的男人越來越多，她們不會輕易表態，即便對你再失望甚至厭惡，對愛情浪漫至上的追求，會讓她們奮不顧身。  在了不起的蓋茨比裏面，這些男人也在製造幻想的理想主義者，菲女郎清楚知道這種理想主義是一個泡沫，不敢出現在陽光下。而懷抱着理想主義的“哲學家”又脆弱偏執。     菲女郎們永遠不會嫁給那個讓她們陷入愛河的男人，她們更相信金錢，也只能信任金錢。 她們開始變得自私，貪圖享受周圍男人獻上的一切，她們自己不會否認，就像她們不喜歡乏味一成不變的生活裏的女人。她們害怕結婚，清醒婚姻會約束彼此的自由，使愛情變換模樣。 “將來有一天，等我對一切都感到厭倦了，不如就跟大把大把的錢結婚算了。”羅莎琳這麼說。  從來沒有意識到這些的我，竟然毫無意外。就像垮掉的一代，凱魯亞克的《在路上》那樣，別人眼裏的離經叛道，我不知道這樣的評判是基於道德，還是超出了所謂的認知。很多人超出大道理範圍的事情就會抗拒，也許會觸碰到自身的敏感，可這些菲女郎都是“很現實”的一羣女人，可是這樣的現實你也不得不面對，因爲你會歸結於愛情越來越昂貴，我們的理想主義漸漸死亡。 我願意讀小說，不是滿足我自身的幻想，而是我很喜歡作家編織的經歷，我們這短暫的一生除了工作和睡覺，又有多少時間去經歷呢。我認爲缺少各種各樣的經歷，一直在默默成熟，是我們面對生活和磨難各種不適，逃避或者順從都是下意識的反應。讀懂了很多大道理，卻沒有經歷過他的故事。故事都相似，人卻各不同。

在沒有接觸這本書之前，完全不理解“飛女郎”這個詞彙，而對菲茨傑拉德的認知也停留在《了不起的蓋茨比》、《人間天堂》等長篇上(未讀過)。菲茨傑拉德是20世紀20年代“迷惘的一代”的代言人，但讀者似乎不能按照既定的標籤去理解一個作家、一本書、一個時代，否則就太偏狹了些。打破固化思維的壁壘，用心去體會、去學習，往往才能收穫更多。這部短篇合集中，作者塑造了多樣的飛女郎，她們或是本就活在夢幻世界的千金小姐，也有傳統美德代表的女子的蛻化與墮落，多種多樣雜糅在一起讓人感到光怪陸離而又移不開眼球。最多的還是思考吧，不論是寧願活在謊言的夢裏的阿蒂塔，還是蛻變的伯妮斯，抑或《腦袋與肩膀》中曾經的天才哲學家賀拉斯......他們是瘋狂的，然而他們又是活生生的。致敬作者，致敬譯者。

菲茨傑拉德的短篇小說集。 雖然不是他的代表作，也是全面瞭解一個作家的必須之選。 每一篇都是一個精彩的世界。 讀書就是從每一篇文章裏體驗不一樣的世界，原來人生可以無限豐富無限美好。 感謝文學。