三十七度二（電影《巴黎野玫瑰》原著）

本書的主人公桑格是個普通的修理工，也是個天才的作家，但他的小說無人問津，才華被埋沒。他的生活平淡而壓抑，直到貝蒂的出現，如同狂風暴雨般打破了他生活的平靜。貝蒂堅信桑格是天才作家，毅然將他的手稿一字一字打成鉛字，四處投稿，都屢遭失敗。她性格自由而極端，受不得約束，忍受不得心愛的人被別人欺騙和侮辱，才華受不到重視。當她發現桑格的才華被埋沒時，她無所顧忌地傷害那些傷害他們的人，偏執而不能容忍眼中的污垢，最終走向了瘋狂。貝蒂與桑格的愛情，是場癲狂的靈魂碰撞，貝蒂的愛是純粹而極端的，她願意爲桑格付出一切，甚至不惜犧牲自己的生命。而桑格對貝蒂的愛，則隱藏在內心深處，只有在貝蒂陷入瘋狂時，他才真正意識到她對自己生命的意義。他們的愛情，如同三十七度二的體溫，比正常體溫高0.2度，既熾熱又危險，既讓人陶醉又讓人恐懼。小說的結局是悲劇性的。貝蒂在醫院裏徹底崩潰，變成了一具沒有靈魂的肉體。桑格在心痛之餘，用枕頭悶死了她。這一結局，既是對貝蒂瘋狂愛情的終結，也是對桑格內心痛苦與無奈的解脫。

　　瞭解到這本書，恰巧是因爲邱妙津《蒙馬特遺書》。出於對邱興趣，在加上那句知名的“我遇到過很多人。有人讓我發燒，我以爲那是愛情，結果燒壞了所有。有人讓我發冷，從此消失在生命裏，有人讓我覺得溫暖，但僅僅是溫暖而已。只有你，讓我的體溫上升0.2℃”，讓我得以翻開了這本充斥着愛與瘋狂的書。 　　這本書倒是遠遠超乎了我的預料。《三十七度二》遠遠沒有侷限於主人公之間的小情小愛，它甚至在一定程度上反應了一個時代年輕人的縮影，而如今看來，依舊能夠引起人們的內心共鳴。 　　讀完這本書後，我很想聊聊“貝蒂”這個角色。通過我個人的視角，淺層瞭解一下她。 　　故事從貝蒂失去了自己的工作開始。從故事開頭，我們不難看出貝蒂是一個有着極強的個性，而且很看重尊嚴的女孩。這也與後面故事的主要矛盾作了鋪墊（退稿）。同時，她也是一個對未來充滿着希望與幻想的女孩。與“我”的對話中，我們可以常常看到貝蒂對未來的幻想，有些想法甚至會脫離實際——而這，便是貝蒂不幸的根源——對未來過分美好的憧憬與當下的殘酷發生的衝突。 　　“你想象一下，在一個美麗的早晨，我們出發來到一片海島上……”她補充說，“你想想看，不遠的將來，某一天我們突然來到一片世外桃源……” 　　“我們趕緊回家睡覺去吧。”我說。 　　當然，對於內心“烏托邦”的追求在最初並沒有使貝蒂變成一個竭斯底裏的人。而故事的轉折點就在貝蒂偶然發現了“我”被遺棄的書稿發生了。 　　“我”的書稿就像一把火，徹底點燃了那把名爲理想的柴。 　　原本“我”與貝蒂生活在現實的泥沼中，每天爲了餬口而從事着條件惡劣，備受辱沒的工作。但在貝蒂看來，“我們”不應該擁有現在的一切，“我們”有能力去追求更美好的日子，徹底擺脫他人冷眼相看的生活。就這樣，“我”的書稿成了貝蒂在現實生活的救命稻草。從此，她對未來的所有的美好的幻想，所有的希冀，甚至對生活的渴望，都逐漸轉移到這份書稿上。“我”的書稿成爲了貝蒂的一種精神寄託，不可辱沒的存在。從貝蒂燒掉“我們”的房子開始，貝蒂的執念就開始變得狂熱。這也就是爲什麼，當“我”的稿件被屢屢退回、被他人侮辱時，貝蒂會顯得瘋狂甚至竭斯底裏——這不僅因爲貝蒂深愛着“我”，更是由於她的理想和尊嚴被他人踐踏。而我們知道，貝蒂是一個極在乎個人尊嚴的人。她無法容忍自己熱愛的一切被他人否認。這也是爲什麼在“我”與貝蒂從事工作時，後者是最容易因爲挫折就打退堂鼓的那一個。因爲“我”相較於貝蒂，更看重當下，這份工作是否能餬口；而貝蒂則更樂意看向未來。現實更多的向她展示自己的無情，她的精神寄託——“我”的稿件，就會更顯得寶貴。 　　其他人並不理解貝蒂。而主人公“我”恰好是唯一能理解貝蒂的人。（“她追求一些虛無縹緲的東西。她像是一隻受傷的動物。你知道麼，她的情緒總是很低落。我覺得對她來說，世界簡直太小了。埃迪，這就是所有問題產生的根源……）；貝蒂看完了“我”所有的書稿，爲了“我”願意拋棄一切（“如果我不能欣賞你、爲你而感到驕傲，我爲什麼還會跟你在一起”）。所以在我看來，“我”從始至終都沒有在真正意義上拋棄過貝蒂。恰巧相反，“我”與貝蒂一直是熱烈地愛着。而最令人悲傷的是，在這一點上，除了他們彼此，沒有人能真正理解這份熱烈的愛。而這份架構在一個飄渺理想之上，與現實嚴重脫軌的愛，註定會使他們痛苦。 　　“我”正是預見了貝蒂會毀滅的可能性，一直在努力保護着貝蒂理想的玻璃球，不讓它受到現實的衝擊而粉碎。最好的方法當然是讓貝蒂不再對“我”的書稿這麼珍視。但通過閱讀，我們顯然看出主角失敗了。 　　現實終於在精神上徹底擊垮了貝蒂。再美好的理想，不過是一盤散沙；既然幻想終究會破滅，那爲什麼還要再堅持呢？ 　　貝蒂最終失去了一切對於生的渴望，虛無徹底泯滅了她的身心。所以在那個時刻，“我”的書稿是否出版已經不重要了。而“我”是唯一理解貝蒂的那個人，知道她此刻已經徹底放棄了生這條道路，所以給了她“死亡”的解脫——從痛苦的當下解脫。 　　但是否就要承認生命的虛無？一切都毫無意義呢？我想，作者借主人公之口給出了答案。 　　“與其左顧右盼，我更願意選擇專注。我只有一次生命，所以唯一能讓我感興趣的事兒，就是讓它煥發出奪目的光彩。” 　　貝蒂是一個徹頭徹尾的理想主義。但這是否就否認了這個角色本身？我想，答案是否定的。 　　倘若沒有貝蒂對於夢想的執着，“我”最終也無法使自己的作品發表，更別提擺脫過去渾渾噩噩的生活。正是由於貝蒂，“我”才找回了自己的初心，找到了生活的目標與激情。 　　這或許也解釋了爲什麼在書的末尾，主角沒有選擇自殺。或許在他的心中，活下去寫作，便是在接續他與貝蒂的理想。而從那之後，那個瘋狂卻美麗的女孩，他在世界上唯一一個知己，便會只屬於他一人，一直活在他的心中。 　　另外，裏面很喜歡的一段： 　　我心想，我不明白怎麼能找到一個這樣的姑娘呢，從另一方面來說，我堅信即使有朝一日我在北極過起隱居的生活，也會有與她相逢的一天，那時我也許正在一塊巨大的浮冰上悠閒地漫步，脖子四周呼嘯着淡藍色的風。我很喜歡像這樣望着她，這讓我把所有那些埋藏在心底的煩心事都忘了。

太陽，它每時每刻都是夕陽也都是旭日。當它熄滅着走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是它在另一面燃燒着爬上山巔佈散烈烈朝輝之時。 那一天，我也將沉靜着走下山去，扶着我的柺杖。 有一天，在某一處山窪裏，勢必會跑上來一個歡蹦的孩子，抱着他的玩具。

[法]菲利普·迪昂《三十七度二》結束打卡，本月最佳。 愛、慾望、滅亡與神經病。 桑格，積極的悲觀主義者，表面現實主義的瘋子，永遠妥協，但也永遠適應一切。。 貝蒂，追求着虛無縹緲的光明，她像是一隻受傷的動物，也像一杯沸騰的水，永遠應激，永遠掀翻壺蓋。 世上根本沒有什麼幸福可言，也不會有天堂，所以更談不上有什麼得失，實際上，我們什麼都改變不了。而且如果你認爲，你最終只剩下絕望的話，那麼你又想錯了，因爲絕望也是一種幻覺。你所能做到的，就是天黑上牀睡覺，然後早晨再爬起來，如果可能的話，嘴邊再帶着一絲微笑。 後面還會繼續看作者的其他作品，也會在一兩年後重讀此書，那麼和自己說，那天再見。

我遇到過很多人，有人讓我發燒， 我以爲那是愛情，結果燒壞了所有； 有人讓我發冷，從此消失在生命裏； 有人讓我覺得溫暖，但也僅僅是溫暖而已； 只有你，讓我的體溫上升了0.2℃。

看過中的一段話: 其實人人都會發瘋，生活只不過是用荒謬織成的布。幸運的是畢竟還有一些美好的時刻，誰都明白我說的是什麼，單單是爲了這些，就值得活下去，剩下的就無足輕重了。說到底，任憑你如何掙扎都是徒勞的。這段話深深的吸引了我，我以爲這是一部充滿哲理的心裏自助書，不料是一場場轟轟烈烈的愛情盛宴。 女主叫貝蒂，生性剛烈，放浪不羈，眼裏容不得半點沙子。她的愛那麼熾熱滾燙，灼傷了自己和心愛的桑格。桑格是一個修理工，過着入不敷出的日子，他的神情裏流露着感傷和孤獨。相愛的兩個人總是要互補才顯得完美，與貝蒂恰恰相反，桑格爲人老實，懦弱無能，對生活給予的不公正全盤接受，毫無怨言。這樣的性子讓貝蒂很生氣，但是兩人在一起的火花足以點燃整個地球。同居以後，兩人的日子雖然有激情這種東西排解乏味的生活，但生活還是要生，要活。貝蒂心高氣傲，不滿意桑格給房東刷房，受到房東是不是的騷擾過後，貝蒂忍無可忍，用煤油燈一把點着了房東的房子。好在貝蒂把桑格早些年寫的書稿隨身攜帶，因爲她認爲自己的男友是一位實力派作家，不應該低三下氣的伺候別人。此後，貝蒂執着於把桑格的書稿打出來，投個各大出版社。然而事與願違，貝蒂一次次收到的是退稿郵件，這讓她很惱火，覺得他們有眼無珠。貝蒂似乎將出版桑格的書作爲自己的終極使命，桑格因此也搞得很疲憊。迫於生活，他們去了朋友的披薩店幫忙。渾身帶刺的貝蒂容不得討厭的人多待一秒，必要的時刻她會選擇主動出擊。因爲和披薩店的一位女顧客發生爭執，貝蒂一把抓起叉子刺向女顧客。好一個放浪不羈，敢愛敢恨的貝蒂啊！機緣巧合，他們幫忙給一位朋友看管鋼琴店，好日子也慢慢寵幸了他們。貝蒂發現自己懷孕了，這件喜事讓桑格和貝蒂的感情再一次升溫。桑格買了嬰兒的衣物，卻在有一天發現這些衣服都被貝蒂剪成破洞。他們的"父母夢‘’破滅了由於測驗有誤，貝蒂根本沒有懷孕。這件事給貝蒂沉重一擊，她再也受不了生活對她這樣玩笑了。她變得瘋瘋癲癲，不再是精力充沛，面帶笑容的貝蒂。而桑格想盡一切辦法只爲博愛人一笑，無奈貝蒂很固執，無論桑格如何拉她從噩夢裏出來，她都無動於衷。最後，貝蒂還是那個果斷有個性的貝蒂，趁桑格出去的間隙，她挖出了自己的一個眼睛。這件事就想一萬隻針扎進桑格的皮膚裏，他已不再是以前的桑格。他變得像貝蒂一樣，瘋狂衝動，終於有一天他不忍貝蒂像一個植物人一樣被醫生灌五顏六色的藥物，他搖身變成"女裝大佬"用枕頭結束了自己最愛的人。 這是我迄今看過最觸動人心的小說，書中有最炙熱無畏的愛情，最跌宕起伏的情節，最百看不厭的比喻。貝蒂的愛是至愛，那麼熱烈，那麼灼熱。桑格的愛是憐愛，那麼細膩，那麼包容。桑格親手結束了愛人的生命，帶着貝蒂的熱情和理想度過餘生。 炙熱的愛只有遇到同樣有溫度的愛才不會彼此灼傷，度過寒風凜冽的冬日和荒謬不堪的生活。

《三十七度二》[法] 菲利普·迪昂 上海譯文出版社，推薦4顆星 最近發現，自己越來越脆弱了，也越來越沉迷這樣有一半真實的自己。 故事情節大概是，女鄰居貝蒂因爲失業意外的走進我家，兩個人過着平凡卻幸福的生活，這一切看起來非常美好，直到有一天貝蒂發現了我的小說手稿，貝蒂把小說手稿打成鉛字，交給出版商，卻始終無人問津。而受到打擊的貝蒂開始變得瘋狂，她已經失控了。貝蒂知道自己沒有懷孕時，失去了所謂的理智。最後我親手終結了瘋狂的貝蒂，小說卻出版了。 由此看出，貝蒂有着自己對世界的理解，她我行我素，卻唯獨對愛情非常忠誠。看過傑克·凱魯亞克的《在路上》那本書，美國也有“垮掉的一代”“他們瘋狂活着，瘋狂說話，瘋狂想要得救。”貝蒂的性格就代入了“垮掉的一代”。他們崇尚自由、豪放、不羈的放縱生活，他們蔑視社會上的法紀秩序，他們可以沉淪，但是不能被束縛。 我也在想《三十七度二》這本書是不是成功了，就會忽視作家在敘述過程中的選擇性缺失，雖然這些都很牽強，也可以說是小說的留白。我和貝蒂爲什麼會有這如此深刻、熱烈的愛情，似乎是一見鍾情；貝蒂縱然陷入絕望但發瘋甚至挖掉眼珠的行爲也顯得突兀。但是後來一想，這些也沒有必要去深究，如果一切都是合理的，那必將很難卓越。 小說的改編電影《巴黎野玫瑰》也是一部經典。還是比較喜歡小說的文字，不是那麼激烈，節奏和矛盾沒有那麼張揚，也更容易讓讀者理解我和貝蒂那種至死不渝的愛情。　 電影裏你可以看到，左格在車中大笑到幾乎休克的臉，貝蒂知道自己沒有懷孕後妝容誇張的臉，左格抓起通心粉抹在臉上，左格化妝成女人進入醫院，一臉濃妝的憔悴，哭泣抽搐的男人的臉。 電影把所有的慾望、痛苦、掙扎都直接擺上貨架，然後標好價格。那些如貝蒂陽光下的微笑、左格變裝搶劫時的幽默、火堆邊、木屋前的恩愛，相反很冰涼，沒有任何溫度。 “貝蒂要的是不存在的東西，這個世界對她來說太小了”，也許這個世界真的存在這種人，只是我們無法接觸到。安全感太少、脆弱敏感的人，就無法控制自己對這個世界的失望，悲傷自責就會沉浸。你以爲世界就是善良的平凡的，可是這世界不是你以爲的，所以我們可以不理解貝蒂的癲狂，也可以看不慣這血腥的結束。 不過請愛這簡單的生活吧，那個在電影裏喫辣椒的男人，大齡文學青年，庸俗簡單的人，他會說“沒有什麼好失去的，除了貝蒂”，可是往往殘酷的就在這裏，我們不解，爲什麼不可以快樂地繼續下去。 貝蒂的出現就是非常純粹的愛情獨白，對愛情的體驗必須要淋漓盡致，對生活也是，對人也是。這就像是在追尋一種速度感，在飛馳中撕裂風的快感，我不能飛但是要享受飛的感覺，貝蒂不是一個人，更像是一個精神感受。而要永恆記住不忘的話，那就是毀滅。

好看！！！！！！非常喜歡該筆風 有一種法國特有的慵懶與愜意 很有氛圍感 角色塑造得很深刻 純愛神經質這一塊我是一點抵抗力都沒有 在我心中勝過呼嘯山莊 電影版我要安排起來了（雖然最後看到作者在吐槽改編電影導演的審美情趣 感覺很搞笑）

看第一遍的時候像火一樣熱淚盈眶，久久不能平靜，不敢也不忍再看。過了很久，看第二遍的時候，像冰塊一樣安靜無波瀾，這時候才能理性思考這部小說。（ps：喜歡的人還沒看完第一章就喜歡的不得了，不喜歡的前500字就會棄讀） 1.小說前半部分很好，後面有些地方顯得有些突兀和荒誕，不知道是翻譯問題還是就像小說裏面說的“生活就像荒謬織成的布”。當然小說裏的內容必然是超越現實生活的，所以也可以說很合理很戲劇性。 2.具體到作家寫作的時期，書中主人公的生活，“垮掉的一代”作風很真實。 3.男主和女主是一體兩面，是一個人的化身，只是用了一個故事來寫人物，女主是精神的化身，男主更多時候是對現實人物形象的寫照。女主象徵的是理想主義/信念，純粹完美的愛情，對現實的反抗和不妥協，尊嚴/反叛精神等。是超現實的存在，因爲純粹完美的愛情是超現實的，理想主義永遠在路上不會完結。 4.但小說必然要有個結局的，女主最終毀滅，美好純粹的東西唯有毀滅已至永恆，男主已然超越之前的自我，帶着女主的精神和意志活下去，是最好的歸宿。 5.對小說裏的愛情作如下感想（純個人觀點）： 愛情是一種信仰，只有你和我都願意去相信，它纔會存在。 愛情和書。一本書就是一團火焰，需要你親自去點燃它，不然就沒有生命。愛情同理。 愛情的態度。愛情會讓我們變得更廣闊，而不是更狹隘。 愛情的終結。愛情的結束不會讓我們的生命也走到盡頭。相反，愛情所觸及的東西，自由也好，領悟也罷，在愛情結束的時候纔剛剛開始。 愛情是有尊嚴的。 愛情的偉大，在於它的純潔和神聖，不可玷污。 偉大的愛情，可以抵擋時間的侵襲，隨着時間的流逝，歷久彌新，熠熠生輝。 不能超越金錢和權勢的愛情不是愛情，而是現實。 愛情存在於兩個沒有功利主義，沒有偏見，彼此分享愛，彼此互動，彼此欣賞的靈魂中。 愛情是超越現實的。 愛情給人以想象，你就是我的想象，想象裏的一切。 真正的愛情，就是彼此願意爲了對方奔赴死亡，願意爲了銘記倆人的愛，一人痛苦孤寂的活着。

你的生命中有沒有這樣一個人，他的出現，讓你的整個世界有了光，有了亮。 我本是一個無關緊要的人，一個人喫飽，全家不餓，沒有什麼上進的追求，做着低廉單調重複的生活，並且安逸於此，享受於當下，我只是芸芸衆生中的一個，如螻蟻。可那個姑娘的出現，讓我開始感覺我與別人有那麼點不一樣。這是一個熾熱的姑娘，如太陽，強烈耀眼，當然也很容易會把人灼傷，我行我素，帶來一些災難。尤其在她看到我的文字後，她就認爲我是這個世界上最偉大的作家，她整理書稿，打印文字，一次又一次向出版社寄送，當然反饋的消息一次比一次更令人失落。她期望的過高，失望也越大，打擊一次接着一次地來臨，傷心、哭泣、暴走，怒火不知該如何消化，於是惹出不少也不小的禍事。 但是我愛她。我們喫飯、做愛、聊天、散步、聽音樂，一起工作，其實這樣也蠻好。而她的心中有着更高的渴求，關於我，或者關於我們。這些渴求，我的心中能說沒有嗎？只是這世間的殘酷以及自我的認知，令我知道，這些渴求太難太難。總有些黑暗的地方，僅憑着熱情、熱烈、熾熱，是照不亮的，儘管她如同太陽。但是她照亮了我，讓我成爲了作家，去寫，繼而寫下去，即使這一路也付出了很多艱辛和殘酷的代價。只是，她去哪裏了？