黑與銀

如此動人的“死亡”，但我知道我對“死亡”的情緒和感受源於我自己的親身經歷而非這部作品，因爲這本書寫得相當糟糕，作者連把故事交代清楚的能力都沒有，全程是自說自話和自以爲是，結局擺出來讓讀者自己抿邏輯，實則是作者的心流無法訴諸文字——得虧我讀過其他作家筆下的婚姻，多少能理解這個腦回路，否則讀起來該是莫名其妙的。牽強地將兩個熱門話題“死亡”和“婚姻”聯繫在一起，充其量算是爲我提供了一段不怎麼需要思考的時間供我自由發散。

“當我們彼此之間存在着默契的時候，時常對那些找不到話題的夫妻抱有同情。而今，我們與他們之間已經沒有差別。” 小說大部分內容都在描繪日常生活中一些平常乃至瑣碎的細節，可我卻從中窺見許多種人生，或者，說得確切一些，許多種婚姻。 “我”和諾拉的關係，在最後幾章，猛然地觸動了我，前面鋪陳的許多片斷，這時才忽然地連貫起來。 生活的真相有時也許也是如此。 我們在生活的一地雞毛裏中無知覺地消耗着自己，和自己最寶貴的東西，條件反射一樣地微笑、哭泣、憤怒乃至厭煩。 直到最後的暉光也消逝，纔在黑暗和麻木中驚醒，才從過去的一切中看出清晰和必然的方向和軌跡。但是，事已至此，即使能對事態的發展做出再多解釋，也是無濟於事。 孤獨是一種霧氣般的東西，混沌潮溼並且越來越濃越來越冷，無知覺地包裹、滲透、隔離置身其中的人。 它不會一下子摧毀什麼，它是個富有耐心的獵手，耐心得幾乎稱得上溫柔，而且僞善。

#人文學科-H文學-中篇小說# 7-/10，在意大利語裡，黑色（Nero） 代表男性，銀色（Argento） 象徵女性。正像故事裡的夫妻，男的是不擅交際、內心焦慮憂鬱的物理學家，女的是熱情外向、充滿活力的室內設計師，兩種極度差異化、對比強烈的色彩，又形成冷靜、現代且協調的視覺效果。然而看似互補的親密關係（如同色彩搭配的和諧感），內裡卻是無法消解的深刻孤獨與疏離（黑銀如情緒乳液一樣本質無法真正融合），是愛與孤獨的永恆博弈。譯本普通，文筆冷靜細膩，但若是《質數的孤獨》的後傳，讀來不免心碎了無痕。

非常學院派的行文，高級知識分子就算是抱怨生活的語氣都過於文雅克制，所以就算寫了一堆讓人窒息的雞毛蒜皮，讀着都少了點人氣兒。不過小說的好也就在不接地氣，實在看膩庸俗的生活劇文學了。從A女士到安娜的首尾呼應確實俗了點，但是必須承認戳人淚點就是好用。

孤獨無解，個體還是個體，偶爾相交，永遠背離。 生活就如同漏斗，會變得越來越狹窄，由情緒構成的乳液，會逐漸分層。

孤獨如此巨大，連相愛都無法將它填滿。而愛，到底意味着什麼？ 這是本字數不算多的小說，兩個小時左右讀完。看書皮上的文字以爲它會講一些驚心動魄或者至少是特別一點的愛情故事。然而並沒有。 平平淡淡的生活日常，有些疏離的夫妻關係，普通的失眠患者，普通的生活煩惱，普通的癌症，普通的死亡… 生活裏的愛或者愛情，哪有那麼多的奇特情節，戲劇衝突，可是你以爲平淡的關係和陪伴，卻又會在你的生命裏刻下深深的印記，也許會選擇忘記可卻無法磨滅的印記。

一切都很淡，讀起來像是一個人穿着淺藍色襯衫，胳膊帶有傷口然後藍色襯衫被血跡泅染成粉色，他低頭怔怔看着。A女士是個將死之人，她帶給我諸多關於生命顏色的思考，夢醒之後我無法開口告訴你，因爲你即將消逝，說了這一切，唯獨留下那被你改變的色彩濃墨重彩裹挾的我，讓我無助且心煩，於是，一切都沒有告訴過你。

有點理解爲什麼要有孩子婚姻才能繼續了，也不一定是有個孩子，可能有個第三人能分散點不管說注意力也好還是尷尬也好。

孤獨是與生俱來的，即便是同牀共枕的夫妻，也無法完全互相理解，平平淡淡的生活與偶爾的儀式感也並不能消除心靈深處的孤獨與隔膜。人類好可憐啊！

“結局到來得如此匆忙，事先也並非全無徵兆。至少在人生的最後幾個月裏，希望如此說服自己，就好像一個事先的警告能夠賦予不幸某種意義。然而，那其實僅僅是個不幸。”