密室中的旅行

讀完保羅奧斯特《密室中的旅行》，似乎像是等來了奧斯特小說宇宙的大爆炸，卻又瞬間消失在奇點；好像一個龐大的“角色家族”，各脈人馬分別演繹自己的故事，最終聚到了一個舞臺；就好像終於走出了一個迷宮，讓我長舒一口氣。 （一）奧斯特式小說迷宮： 2005年，布蘭克老人一覺醒來發現自己在一個密閉的房間，被隱蔽的監控器24小時監視着（布蘭克不知道），可是他忘記了關於自己的一切信息，姓甚名誰，也不知道自己在哪裏，發生了什麼事。於是小說開頭用了很長几段描寫布蘭克醒來後的狀態、周圍的環境、他的疑問，等等。 他走到桌子跟前，發現有一沓打印文稿和三十多張照片，於是瀏覽了起來。之後，安娜·布魯姆進來給他準備早飯、喫藥，伺候穿衣、洗澡。原來布蘭克在這裏接受治療。中間，一位醫生又進來問布蘭克關於他正在讀的打印文稿，原來他正在讀的文稿只有開頭，沒有中間和結尾，而醫生指出，布蘭克曾今讀過這部文稿的完整版，要求他講述缺失的部分，以此來測試他的反應。 布蘭克當然不記得有這事，於是他根據開頭進行合理的想象推理，不斷講述這個故事。在這中間，又來過別的人，諮詢他的、給他提供服務的。於是牽扯出了相關的人：大小斯蒂爾曼、戴維·齊默、索菲、範肖……當布蘭克問進來的人，照片上的人時，他們回答說：有的是進來的人自己年輕的時候，有的不在這裏，但他們曾經都被布蘭克派出去執行任務，並且很多結局很不幸。在和醫生交談的時候，布蘭克對自己的這種被監禁不滿，要求見律師。 來的律師是丹尼爾·奎恩，拿着厚厚一摞材料。奎恩在1993年之前一直爲布蘭克工作，是一個私家偵探，1993年退休的。於是奎恩告訴布蘭克，這些材料都是幾十個人對他的罪行指控：什麼極端冷漠罪啊、性騷擾啊、合謀欺詐啊、過失殺人啊、人身誹謗啊、一級謀殺啊……當奎恩拿出所有涉案照片和當事人讓布蘭克辨認時，他都不記得了。指控者就是那幾十張照片上的人，除了安娜等少數幾個人和布蘭克一個立場外，大多數人都想判他罪。 奎恩走了，布蘭克繼續從桌子上的那沓文稿中抽出一本看，這次他翻到了一本有題目有作者的文稿，範肖的《密室中的旅行》，當他開始閱讀的時候忽然發現寫的就是自己早上醒來的一切細節，（從作爲讀者的我們來看，布蘭克閱讀的內容，就是我們這本小說剛開的內容。） 布蘭克崩潰了。敘述的聲音告訴我們，明天一早起來，布蘭克將繼續大腦一片空白，重複今天的一切，繼續面對今天這些人。就像這個敘述的聲音說的：“我們，作爲另一種意識的造物，將比創造我們的意識有着更久遠的生命力，因爲我們一旦被拋進這個世界，我們就將永遠存在下去，我們的故事將會繼續流傳，即便是在我們死去之後。” 在奧斯特這個龐大的故事迷宮中，那些被創造的角色在這裏開始掌握了小說自身的講述和操縱權力，也就是掌握了自身的命運開始說話。上面提到的這些人物，他們都是奧斯特其他小說中的角色： 1985年《玻璃城》中的丹尼爾·奎恩、大小斯蒂爾曼【私家偵探奎恩受小斯蒂爾曼監視剛出獄的大斯蒂爾曼，後來大小斯蒂爾曼都不見了】 1986年《幽靈》中的布萊克（可能就是密室中的布蘭克，我讀的翻譯可能不一樣）【偵探布魯受僱監視布萊克，結果發現是布萊克僱的布魯監視自己】 1986年《鎖閉的房間》中的範肖、索菲【我的朋友作家範肖不見了，我娶了範肖的妻子索菲並受範肖遺囑代理發表他的作品，後來發現範肖活着，故意這樣安排的】 1987年《末世之城》中的安娜·布魯姆【安娜去末世之城尋找作爲記者的哥哥，末世之城是一座類似奧威爾1984氛圍的城市，】 1992年《巨獸》中的本傑明·薩克斯（未讀） 2002年《幻影書》中的戴維·齊默【齊默的妻子和孩子飛機失事，爲了轉移悲痛，齊默研究起六十年前失蹤的默片演員海克特的作品，引出的海克特還活着的故事】 ……當然還有其他人，我既沒讀到，也沒有找到。 （二）密室中的布蘭克：“後1984時代”的反楚門式形象 《密室》中說，在所有這些要指控布蘭克的人當中，只有安娜·布魯姆是最同情和支持他的。安娜作爲《末世之城》中的主角，所處的環境是一個和奧威爾的《1984》氣質環境很相似的末日墜落之城。在讀《密室》的時候，從人物性格和環境出發，密室給我一種縮影版的1984的感覺，恍然間似乎看到了奧威爾的“後1984時代”，同樣是被監控在限定的環境裏，如果說1984所指的時代，人們依然保持着與權力的對抗，秉承着追逐自由和真相的勇氣、熱情和具體努力，奧斯特的“密室”中，人們已經被馴服退縮到這個世界的角落裏了。1984中，男女主人公爲了一點浪漫的愛情幽會，會選擇穿過層層障礙，逃離被監控的城市之外，以爭取短暫的相聚時間，布蘭克卻只剩下在這小小的陰暗的“密室”裏“臥遊”，想象外面的自由氣息。作爲布蘭克內心最大的迷惑，“門”到底有沒有鎖？三五步的距離，就可以到跟前親自嘗試，他卻數次錯失機會，屢屢被“密室”內部其他的誘惑所轉移注意力。作爲大腦空白、失去記憶的人，卻積極爲所謂的醫生續寫沒寫完的“紙上的故事”，在自我想象中展開對自由的擴張。身處在被人控制和束縛的環境裏，內心有想要逃離的一點點“慾望”，並尋找真相，卻又極力想恢復這束縛自己的環境的秩序，在這個限制自己的“密室”中渴望維持一種“旅行”式的自由和自主心態，當牆上的字被換了位置的時候，布蘭克發現與之前不一樣，又換了回去，從小說剛開始那段精彩的關於能指與所指之間的自我懷疑，到這裏的主動維護這種形式與結構的穩固關係，布蘭克已經徹底放棄了僅剩的一點“勇氣”。大概從1984的監控與反抗，已經成了奧斯特的半推半就式、心甘情願的被別人掌控和配合。單單放在這個故事裏，從具體細節必然讓我們感到一種荒誕和可笑，尤其爲布蘭克的數次錯失機會而咒罵“愚蠢”，其實荒誕和可笑的正是現代社會的我們自己呀。布蘭克就是所有人的一個縮影，是我們自己給自己營造了那個“楚門的世界”。當布蘭克大喊着他們給我下毒的時候，卻忘了正是他自己禁不住一點點誘惑順從地、主動地喫了藥。大概在我這種獨斷而偏執的強硬解讀中，布蘭克就像從“1984”中的青年長成了“密室”中的老年，成了一個“後1984時代”反楚門式形象。 奧斯特的小說不僅僅是傳統的偵探小說、懸念小說，關於他作品中的存在主義、零度寫作、新現實主義、偶然性、語言的形勢與結構、對現代性的書寫，有一本《保羅·奧斯特小說研究》可以作爲參考。

沒讀之前想的那麼差，但也不好。書寫成這樣不難理解：江郎才盡了，寫不出書，就把自己寫進書裏，讓以前書裏的各個角色客串一下，自娛自樂，也是一種形式吧，還算有意思。沒有《布魯克林的荒唐事》可能是因爲這本書的結局太溫馨了，有礙氛圍。

人的意識人的思想是世界上最神奇的最美妙的東西，同樣是一個圓圓的腦袋，但作家的腦子裏卻能構思出這樣紛繁複雜跌宕起伏令人驚歎的故事。大千世界如此美妙，我們腦子裏的世界有過之而無不及。 正如作者保羅·奧斯特所說：世界不僅僅在我們的周圍，世界也在我們的腦中。 讚美人的意識與思想。

布蘭克先生坐在單人牀邊，一點也沒意識到正對着自己的天花板上裝有一臺攝像機，有一面牆上還祕置了一個麥克風。這房間裏的每一樣東西上都貼有一張白色字條，用大寫字母寫着它的名字；牆上有一扇窗子，被兩枚建築用釘封死了；門上有一個白瓷把手，但不知道有沒有上鎖；桃花心木桌子上，整整齊齊地放着三十幾張黑白照片，還有二十多頁殘缺的囚犯自述。 安娜、索菲、丹尼爾·奎因、詹姆斯·P．弗勒德……照片上的人物輪番登場，告知布蘭克先生他面臨的多項指控。危機之下，他卻開始不由自主地講述文稿上未完成的故事……“如果你要講一個好故事，那就不可能抱有任何憐憫之心。”但布蘭克先生不知道的是，他今天面臨的困境，恰恰源於過去編造故事時的殘忍；把他囚禁於此的，正是曾被他粗暴對待的人物；而這些人物，作爲另一種意識的造物，將比創造他們的意識有着更久遠的生命力，因爲他們一旦被拋進這個世界，就將永遠存在下去。

失去記憶的老人被困在密室中，哪些是真實的記憶，哪些是幻想，虛虛實實，無法分辨。書中有書，故事中有故事，奧斯特很擅長這樣嵌套的結構，氛圍營造不錯，但是故事性弱了一些，有些凌亂。

醒來，陌生的房間，白色，屋頂的吊燈，失去記憶，彷彿身處密室之中，這便是一切的開端。 大大小小的便籤標註那些物品的名字，讓我想起了《百年孤獨》裏換失眠症的人們也是爲了讓自己不去忘記而用便籤標明。一位位登場的人物像早已被安排好的，他們帶給布蘭克新的感受和新的事件。布蘭克在房間被隔絕，他試圖回憶想要找尋線索，但每次都以失敗告終。紙張上寫下的名字，這些慢慢浮現的人開啓了他回憶的鎖釦。 他察覺到自身的問題，或許之前對待他人都以嚴苛或者暴力手段，他被指控。這些過去的片段不斷閃回，他開始閱讀手稿，當最終閱讀到《密室中的旅行》，故事的開篇是那麼熟悉，醒來，陌生的房間，白色，屋頂的吊燈……，所有的一切都在重演，是布蘭克，是範肖，同樣也是保羅·奧斯特自己。這密室無法走出，這也是爲什麼他想竭盡全力弄明白自己的困境，但總是失敗。他曾經咎由自取產生了罪責，而這個密室就是這些罪責的枷鎖，事情已經發生無法改變，雖有遺憾，但我們存在在這裏，就要選擇接受這一切。 人本身就是矛盾的，“我們，作爲另一種意識的造物，將比創造我們的意識有着更久遠的生命力，因爲我們一旦被拋進這個世界，我們將永遠存在下去，我們的故事將會被繼續流傳，即便在我們死後” 我們是自己故事裏的一員，永遠循環下去的故事就像逃脫不掉的密室，不要把它當做囚牢，接納它，也是自己的一種釋然。

這本書看早了，應該在看過作者的其他長篇小說之後再來看，這樣就能識別出場的虛構人物，這些人物在這本書裏將創造出他們的作者囚禁、指控，讓他永遠一無所知渾渾噩噩的生活下去。想起有段時間流行的網文梗，作者掉進自己創作的小說世界中與虛構出來的人物發生糾葛。又一次覺得不管是網文還是嚴肅小說，腦洞是不分類型的。

從頭到尾自玩自梗，還玩得挺開心，我看得也挺開心。 和他其他作品一樣，奧斯特創造了一個情節上的迷宮，讓主人公尋找自己的身份。布蘭克一直不肯好好看文稿，不然早揭祕了。 布蘭克就是範肖，其實，也就是奧斯特自己。 那麼其他人呢？自然是範肖和奧斯特筆下創作過的人物——作者被自己創造的人物囚禁，還要被控告，在我看過的小說裏貌似只有奧斯特幹得出來（哦，記得當初看《黑暗中的人》，小說中的主人公差點把自己的作者殺了），這種“元小說”還挺耗腦子的。 當然了，既然都是奧斯特創作過的人物，我覺得還是先讀讀這些角色的由來吧，否則好多梗是看不出來的。《紐約三部曲》肯定要看看的，奎因、斯蒂爾曼、範肖、索菲都是從這裏來的；還有《末世之城》，安娜、法爾都來自這裏；貌似跟《神諭之夜》還有點關係，這本我還沒看過。 這本書我還是看早了。

這本很難評，直覺上很喜歡，不論是文字，筆法還是敘事的手法…… 但是卻又因爲下辦公室身處迷霧之中，雖然短短的幾萬字，看完這個結構和故事又感覺可以繼續…… 雖然說寫的只有冰山一角，但是這一角也太小了，腦補實在不夠

保羅奧斯特的書總是讓人驚喜不斷，從來沒有古典主義的流暢敘述，時間空間事件都有些跳躍式地發展變化，卻都以他的文字特有的步調徐徐推行，但是讀起來又極爲舒服愜意。書中自己提出來的很多謎題沒有被解答，也無需解答，就想人生本體一樣，很多事情都是無解的。邏輯並不重要，只有感受，只有感受。