
約翰·迪克森·卡爾
詹姆斯·安斯維爾計劃去倫敦拜訪他未來的岳父埃弗裏·休謨。休謨邀請這位準新郎來到裝有金屬百葉窗和厚木門的堅固房間。這間房間裏有展示休謨射箭愛好的獎品和箭矢。在休謨從一個玻璃酒瓶裏倒酒時,兩人聊起了射箭。在轟然倒地之前,安斯維爾意識到自己被下藥了。當他恢復意識,才發現自己和休謨被從內鎖在房間裏,而休謨已經中箭身亡。短短一刻鐘內,這名年輕人便成爲這樁密室兇殺案的唯一嫌疑人。法律的天平是否會向他傾斜?傳說中的天才律師亨利·梅里維爾爵士能否證明他的清白?這樁驚世的不可能犯罪背後到底有着怎樣不可告人的陰謀?隱祕的猶大之窗緩緩開啓,命運之輪開始轉動……
相比於密室詭計,這一本更出彩更值得一看的是驚心動魄的法庭攻防戰,看H.M.爵士如何在貌似人證物證齊全、連被告自己都近乎放棄的情況下絕地反擊,驚天逆轉,精彩絕倫。 法庭推理獨有的魅力便是,不是簡單地拋出證據和推理了事,而是通過各種庭上庭下的巧妙安排,一點點瓦解對手構築出的銅牆鐵壁直至完全推翻。一個漫不經心的問題,也許就會揭開一段謊言,一個無人在意的小東西,卻能爲勝利一錘定音,這樣的故事怎麼可能不吸引人。 另外,我還很喜歡裏面涉及的一些關於間接證據和陪審團的討論。有一種說法是,單憑證據是永遠無法完全證明一個人是否犯罪的,因爲無論證據鏈有多麼嚴密完善,它所代表的也只是最大的可能性,它與事實之間永遠存在一個或大或小的gap。而法律上用以彌補這個gap的方式,在大陸法系是“口供”,在英美法系是“陪審團”。這本《猶大之窗》中更進一步地闡釋了陪審團的職責:如果陪審團認爲存在其他的可能性,那麼就不能給人定罪;陪審團的職責不是判斷誰犯下了這起罪行,而是判斷兇手是不是被告。這種思維方式很有意思,也許我們在讀到許多新聞時,能多想一想“還有沒有其他的可能性”,就會避免許多所謂的反轉和打臉了。
終於把卡爾最經典的幾本看完了(即使還有沒看過的我也不想繼續看了),我要跟卡爾永遠說bye-bye,“三巨頭”之一也好,“密室之王”也好,get不到就是get不到,故事是好故事,就是讀起來令我太痛苦了,必須承認有的作者行文風格就是跟自己對不上眼,這跟文筆好壞無關。
如果世界上有什麼肯定不能得到你想要的東西的事,那就是突然請別人幫你打包行李。 猶大之窗,原本是指裝在監獄牢房門口上的方形小窗口,獄卒可以在室內看不到自己的情況下,觀察裏面的人。書中則指完成密室殺人,聯通內外的機關。每個房間裏都有一個猶大之窗,每個地方都存在不爲人知的祕密和反轉的縫隙,正如只要有人的地方就有江湖。 本案的三大亮點:密室手法即猶大之窗的破解。本次機關多少有點刁難讀者,畢竟如果能去現場檢查,估計很多推理愛好者就有可能發現機關的祕密;法庭辯論。HM在法庭上和公訴方的爭鋒相對,對格拉貝爾、約瑟夫等證人的詢問中,巧妙的問答技巧無不展示了其縝密的邏輯和精妙的分析。當HM拿出時間表時,對照自己密密麻麻的人物筆記,發現思維導圖的重要性-不知道現實中的法庭,是否存在小說中一樣邏輯縝密的相互攻防,辯護律師以一己之力力挽狂瀾,達到逆轉局勢的效果;縝密的時間線推理-看到書中時間精確到分的表格。但是放到國內,不知道會不會出現:馬上到了,還有一個紅綠燈,實際上還每起牀的拖延患者。可能很多人在大量時間段內都沒有不在場證明,因爲在一個人磨磨唧唧。 下文涉及強烈劇透: HM總結整個案件爲天意弄人。既是休謨的計劃保密性出現問題,引發了一系列連鎖反應,造成自己的死亡,也是,詹姆斯突然決定擺放岳父,造成和堂兄雷金納德之間的身份誤會,造成自己鋃鐺入獄。所有人都參與撒謊是最考驗讀者分辨能力的部分。 喬丹發現休謨的計劃,並利用計劃完成自己的動作。有一種,本來我也沒想到可以,但是你自己作死的幽默感。近年來,因爲考公考研熱,許多經驗貼中都會寫“事以密成”,只有落袋爲安後纔算真正完成。一個事件中牽扯到的人越多,不可控因素便成倍增長,造成失敗的可能性越大。 全書直接展示三段情感: 一是喬丹和休謨。此對情感是本案的動機來源。喬丹經歷了14年的愛情長跑後,發現愛情和金錢都沒有了可能,謙卑的願望破滅,整個人只剩下蛀空的外殼,爲自己平白無辜付出的青春和愛情報仇。想白嫖的人,往往沒有好下場。戀愛關係中,情緒價值和經濟價值必須有一樣讓對方感到滿意,不然只能造成分崩離析。射箭愛好者休謨死於弓箭,告訴我們善遊者溺。 二是瑪麗和詹姆斯。詹姆斯和瑪麗是由雷金納德介紹認識,從瑪麗和雷金納德的關係看,詹姆斯有老實人被接盤的含義。相親認識的對象,一方面是經過熟人考驗,除了情感外,身家、顏值等條件基本門當戶對,但是另一方面也很難保證,介紹人爲了促成婚姻的速成,將相親對象的部分事件進行了隱瞞。不管是工作還是愛情,必要的背調可以幫自己免去很多煩惱。雖然,詹姆斯發現了瑪麗和雷金納德的祕密,但是依然堅定選了跟着心走,此處爲言情小說標準戲碼,爲心愛的人抗下一切。雙向奔赴的熱情之熾烈無法承受:是一方面詹姆斯爲了維護瑪麗的名聲,選擇承擔不屬於自己的罪;另一方面瑪麗爲了證明詹姆斯的清白,說出了自己和雷金納德發生的豔照。 三是瑪麗和雷金納德。標準的純情少女遇到渣男,分手後被拍攝的豔照勒索。結合現實,一種是男女情侶之間是的閨房視頻,另一種是前段時間網上很多的博主去河北旅店掃雷偷拍攝像頭,發現了許多店內都存在此類設備。對現代人而言,不僅要防備戀愛中的渣男渣女,也要防備無處不在的網絡安全。所以面對此類照片和視頻,要先質問:你怎麼證明視頻裏的是我?AI換臉技術如此發達,主打一個死不承認加趁勢反擊。 三段情感的組成,展現了三種對待愛情的方式。從上帝視角上看,能輕易發現休謨和雷金納德的渣男行徑,但是放到生活中,偏偏容易深陷於自己的不幸而無法自拔。 不知道看完小說後,有沒有去射箭的想法?
《猶大之窗》是英美推理小說”黃金三傑”之一狄克森·卡爾的梅里維爾系列的代表作。該系列自1934登場至1956結束。持續22年,共22部長篇和若干短篇。 剛看過卡爾的菲爾博士系列之《三口棺材》。其亮奌是經典的“密室講義”和“雙重密室”,成爲推理史上不可能犯罪小說的巔峯之作。菲爾博士溫文爾雅,紳士範十足。本系列的梅里維爾爵士(H.M.)擁有準男爵頭銜,曾服務英國情報部門,還是王室的法律顧問和醫師。前「午夜文庫」總編褚盟說其原型是英國首相丘吉爾。哈哈!高智商的性情中人。本書最亮奌是庭審過程。辯控雙方“在巴爾米·蘭金的法庭上,所有的事最後都要清清楚楚擺在檯面上,安靜地行動,你一步,我一步,就跟下棋一樣。或者像打獵。你記得《約翰皮爾》裏的那些句子:‘從發現到搜查,從搜查到獵物進入視野,在視線之下完成晨間狩獵。’”枯燥的庭審在H.M.的精密完美演繹下,無懈可擊,十分精彩! “猶大之窗”密室殺人。開始以爲“猶大之窗”是什麼深奧的宗教設計。原來是個小裝置,從開始裝在牢房門上的那個方形小窗口,上面有一塊小遮板。獄卒可以在對方看不到的情況下,觀察牢房內的犯人。引申到每扇門上都有一個把手。若從門上卸下把手,會發現一個方形的鋼質轉軸貫穿在一個方形洞中,如同一扇“猶大之窗。” 弄得我現在看見門把,就聯想到自家也到處有“猶大之窗”,哭笑不得! 本案發生原因,H.M.“天意弄人”之說放之四海而皆準。“隨你用什麼華麗的詞彙稱呼這個都可以,叫它命運、宿命或者不成文法的彈性空間,但這就是天意弄人。就跟希臘悲劇一樣,天神如果對某個可憐的普通人下手,他就永無翻身的可能。”本書有人幸運翻身;有人激情殺人;有人爰女之切害錯人又無意喪命...天意弄人,人算不如天算! 經典之作,有名有實。五星推薦。
漏洞百出(涉劇透) 一是當天認識當天訂婚,安斯維爾獨自拜訪未來岳父?拜託,瑪麗不用跟着去作介紹嗎?認錯人咋辦…… 二是真的認錯人了……關鍵是安斯維爾上尉是安斯維爾的堂兄,兩人住一起,這能聽錯?怎麼可能呢?比如說趙家兄弟,哥哥是做教師的,弟弟是無業遊民,有人打電話說找趙老師,弟弟接的電話,弟弟會認爲是找自己的嗎?完全不會誤會。如果完全不認識,那也許可能誤以爲是找自己…… 三是弗萊明說弓弩射程要在兩三英尺的距離之內才能射中休謨先生,兩三英尺折算成米,一米距離都沒到,但是看示意圖,屍體的位置在書房中央,離房門不可能才一米。那休謨先生是自己掙扎着走到桌子邊趴在那死的嗎?那現場沒這痕跡。而且,他傻啊,不開門呼救坐在屋裏等死陷害安斯維爾上尉?如果是休謨先生本身就在屍體處遭到射殺的,但是庭審中證明了休謨先生得低頭彎腰的情況下,弓弩從上往下射出才能造成死亡時的傷口,喬丹根本無法做到一擊斃命。小說中也沒寫警察做模擬射殺的現場實驗…… 四是安斯維爾爲什麼總要認罪,他壓根不知道瑪麗與他堂兄之間的事,知道了那更不可能認罪,不合情理…… 五是喬丹小姐把計劃時間安排得那麼緊,如果不是車行那邊出了點意外,戴爾回來的更早,這個意外是喬丹想不到的。如果是她安排的,那她的供詞就有誤,戴爾是六點三十二分回來的,喬丹收拾好行李下樓看到車回來了再去書房聽到安斯維爾的那句話是六點三十分過一點點……如果戴爾早點回來,那她連殺人都完不成了,因爲她的工具都來不及處理,有這樣的計劃嗎? ……
這本書給我印象最深的是章節的名字,每一章的名字扣題又隨意,好像寫完全書從章節裏摳出一些字眼說,“就你了,這章的標題”。而且序和尾聲的標題“可能發生之事”和“真實發生之事”對應上了,一個給出謎面,一個揭示謎底。 作者寫出了由愛生恨的瞬間以及像多米諾骨牌一樣一系列的用錯地方的信任最終坍塌的場景,一些奇妙的誤會導致系列悲劇的發生,一個惡的想法引發了很多惡的滋生。我很喜歡作者的一些描寫,比如“我們的希望如同一部壞掉的電梯一樣急速下墜。”“H.M.把手放到自己的假髮上,伸出一隻手拍了拍假髮頂,好像是在給自己塞上軟木塞,以防自己爆炸的氣體直衝天花板。”“‘你認爲你接受這筆錢的行爲是正直的嗎?’‘你認爲他給我這筆錢的行爲是正直的嗎?’”很生動有趣,讓我在緊張刺激的推理中可以喘息一下。 而且這次我改變了自己看推理小說的方式,之前要麼就是一口氣不思考看到結尾,要麼就是一點一點慢慢做筆記看到最後,前者讓我覺得浪費作者的筆力,後者讓我沒有那麼多的耐心,所以這次我稍微結合了一下,我先一口氣看到快要結局的地方,然後再帶着粗略的線索從頭到尾再讀一遍,嘗試猜出真正的兇手和作案動機,作案手法。這次我猜中了作案動機,但是還是沒猜中兇手和作案手法。我感覺在老派偵探小說家的手裏,永遠都要相信“好的不會忽然變成壞的”這件事,而且一定不要放過從時間線上進行推理。
第一次閱讀卡爾的作品,也是第一次接觸到法庭辯論(尤其是海洋法系的法庭辯論)的推理小說。剛開始對冗長枯燥甚至略顯生硬的法律程序不太理解,讀起來比較困難。但到了全書的中心部分,HM通過一系列辯方證人證言構建起他想要的故事框架,從而第一次將檢方證言擊碎之時,我第一次感受到卡爾與他筆下亨利爵士的無上魅力。 下面內容可能涉及劇透,謹慎觀看。 結案之時,“我”與HM曾有這麼一段對話 “所以你一直知道她就是真兇嗎?” “當然,孩子。如果必要,我甚至可以證明這件事。但是我首先得讓那小子自由。” 即使從一開始,HM就知道最終的兇手是誰,但他費盡心思還原了整個故事的全貌,將各種消失的證據重新收集,甚至動用灰色手段檢驗證據(讓神偷朋友去查猶大之窗裏的羽毛碎片)。但他知道,自己作爲辯方律師,所需做的是儘可能洗脫吉姆身上的一切嫌疑。不知那時的歐美法系是否也堅持疑罪從無,但一開始檢方拋出的證據鏈無疑被HM打碎了大半,殘存的那些無法被嚴格否定的證據也顯得支離破碎,失去了指控的意義。他的目的已經達到,至於真兇是否會被指控,真相能否大白於天下,真兇的結局如何,已經不在他考慮的範圍內了。我不知HM其他的案子是如何處理,但至少這一仗,他打的非常漂亮。 作爲“密室之王”,卡爾有着他獨到的魅力。在HM拋出整個故事之前(至少在十五章之前),整間屋子在所有人眼中仍舊是一個牢不可破的機械密室,只是那真正的“猶大之窗”,無法被人們想到如此罷了。 同時,這本書讓我對律師這個職業有了新的認識,整個案子給我留下最深刻印象的,除了HM外,就是總檢察長沃爾特爵士了。無論HM拋出如何驚人的事實,沃爾特爵士總是能用他嚴密的邏輯性和咄咄逼人(甚至略顯刻薄)的詢問方式,將辯方的攻擊予以最大程度的化解,甚至使辯方證人無法發揮作用。作爲一名律師,沃爾特爵士無疑是最頂尖的那一類,臨場應變能力與如簧巧舌讓人心驚。但判決後的他,原文描述是 “總檢察長滿臉笑容,這似乎正是他想要的結果。” 他或許從一開始通過檢方手中的證據就明白,吉姆不是真正的兇手,但作爲檢方總檢察長,他有義務爲自己的工作盡最大的努力。但他也打心底不想讓這個無辜的年輕人受無妄之災,纔會有HM的評價 “我的小姑娘,沃爾特·斯托姆是比他今天表現出來的還要厲害得多的檢察官。我不是說他一定是故意這麼做,但他把所有事都疊放在一起,好讓法官一下就能全部擊潰。這就跟我見過的那些故意遞話或者在挨拳頭的時候如何閃避的技巧是一樣的。” 還有一個人我也十分欣賞,那就是蘭金法官。強大的心理素質與控場能力,以及不受庭下信息的干擾能力,還有嚴密的邏輯思維。當然這些是一個優秀法官所必備的。但是,在沃爾特步步緊逼瑪麗之時,蘭金法官多次爲瑪麗的解圍,是他最大的人格魅力所在。他明白一個女孩在法庭上無數雙眼睛的注視下,將她所遭遇的那些事情全盤托出需要多大的勇氣,他相信這個女孩,他也感受到了她爲給自己愛人脫罪的急切,他體會到了她對他的愛,所以他不願法律最冰冷的那面向她展開。 最終蘭金法官也帶着自己的理解接受了HM所構建的真相,而亨利·梅里維爾,這個爲達目的有點不擇手段,又十分真性情的小老頭,在我心中,在波洛、雷恩、御手洗潔身旁,漸漸有了一席之地。相信會在不久的將來再次見到他,這位習慣自己做好一切的小老頭,一定會給我一些不一樣的驚喜。
推薦這個微信讀書使用五點評分因爲想評在一般和推薦之間..!一方面覺得關於“猶大之窗”的詭計其實展開得略有點生硬,整體推理部分也太過簡單了,但是另一方面感覺更多是在描寫法庭辯論,這個部分真的很精彩😭😭喜歡中間的一些用詞,很有感染力的闡述
普普通通,主要寫律師的推理過程和在法庭的辯論。感覺沒怎麼給讀者推理的時間,律師庫庫一頓輸出直接把一堆條件糊在讀者臉上,基本都只能被動吸收線索,感覺不太好。 可能是我看的不仔細,不太懂爲什麼要把財產留給外孫又要陷害女婿的理由,難道是想換一個女婿嗎?但是好像又沒有提到想把女兒嫁給哪個人,還有奇奇怪怪的女管家,可能是我看書看的少,第一次看見這種突然就和主人家有情感糾葛的,完全不不鋪墊啊。
閱讀時長:8.97小時 非常非常非常推薦的一本書。 我是在讀完卡爾的《三口棺材》後接着讀的《猶大之窗》。在《三口棺材》中,我領略到了卡爾對於“哥特風格+推理”的精彩塑造;而到了《猶大之窗》,則讓我見識到了他對於“法庭對決+推理”的駕馭能力。卡爾將這兩個元素融合得非常自然,既保留了推理小說嚴謹的邏輯性,又讓法庭辯論充滿了戲劇張力,讀起來非常過癮。 唯一讓我覺得有些遺憾的是,書籍這一媒介反而在一定程度上限制了本作的魅力。本書中有大量控辯雙方精彩的法庭辯論,如果能夠找到合適的演員,將其改編成一部優秀的法庭電影,我覺得作品的魅力一定會更上一層樓。 當然,除了推理本身之外,卡爾對於人物塑造的功力也讓我十分佩服。H.M.爵士是一個與菲爾博士截然不同,卻同樣極具魅力的偵探角色。他的暴躁、毒舌,與縝密甚至近乎可怕的頭腦形成了鮮明的反差,而這種反差感也讓我深深地喜歡上了這個角色。 這兩部作品也讓我意識到,即使拋開“密室之王”的稱號,卡爾在其他方面依然異常傑出。他並沒有被“密室之王”這一稱號所限制,反而展現出了自己在人物塑造、故事表達等方面同樣出色的能力。