藍花

藍花，那一朵藍花—— 他又說道：“藍花的意義是什麼？” 卡羅利妮看出來了，他不會自己回答這個問題。她說：“這個年輕人必須離開家去尋找藍花。他只是想看一看藍花，並不想擁有它。它不可能是詩歌，他已經知道詩歌是什麼了。也不是幸福，他不需要陌生人來告訴他幸福是什麼。在我看來，他在家裏挺幸福。” 讓人很舒服的是每章都很短，幾乎都是小插曲。每個故事都迷人而巧妙地表現出幹練機智和幽默感，描繪了十六世紀九十年代德國的大家庭生活。特別是堆積成山的衣服每年只洗一次，跟我僅有的那兩件黑衫一樣的命運。嘖嘖，浪漫主義與日常生活真是息息相關。 菲茨傑拉德非凡的才智滲透在每一頁上，既巧妙地糅合在對故事的講述裏，又清晰地融入了對角色所面臨的苦難的刻畫中。他們都經歷了一大抽事兒 —— 愛、憤怒、恐怖、仇恨、背叛，更不用說純粹的愚蠢和人類本性的笨拙。 對浪漫的德國年輕詩人格奧爾格·菲利普·弗里德里希·馮·哈登貝格男爵（諾瓦利斯）的描法如此簡單，完全證明了卡爾維諾所說的文學效果並不總是等同於冗長而詳盡的描寫，簡潔如練照樣能深刻觸動人心且產生深遠影響。 其實書裏的每個角色都很有意思，言辭行爲都有着原裝的有趣。要生要死的金髮小傢伙奧古斯特·威爾海姆·伯恩哈德（曾經的小克里斯托夫）、被逼管家的坦率急躁的西多妮、個頭小得似乎可以忽略不計的哈登貝格男爵夫人奧古斯特、高傲的大十字閣下威廉叔父、又矮又胖的伊拉斯漠、皮膚光滑蒼白眉毛黑而醒目的卡羅利妮·尤斯特、別緻的準外科醫生雅克布·迪特馬爾勒、 “忘了我吧你們會更幸福” 的爽朗隨和的卡爾、有雷鳴般的聲喉和能嚇走烏鴉的樣子的格呂寧根莊園主約翰·魯道夫·馮·洛肯提恩上尉先生、那朵藍花啊熱忱的克里斯蒂亞娜·威廉明妮·索菲·馮·庫恩、索菲的姐姐善忘的弗裏德里克·馮·曼德爾斯洛等等，當然，還有那匹非常有主見的馬——高盧。（這一堆的長串名字真的很耗腦……） 雖然拗口，但這本書真的充滿了令人拍案叫絕的光。 蘇菲之於弗裏茨，不像是那發癡的愛情，更像是一種莫名的理想和信仰，即謂詩人所說的“哲學”，是那朵少之又少、難以企及的“藍花”。一生只追求一朵花，本已是浪漫之事，偏偏一個早夭（15歲），一個英年早逝（28歲），讓這個常見的故事更有了朦朧的夢幻色彩。 也許我們的時機都是天定的。還是不要期盼奇蹟，有信仰纔有奇蹟。 她有些焦急地看着弗裏茨，又說道：“如果我像以前的人那樣，見到過奇蹟，也許我相信的東西會多一些。” “奇蹟並不能讓人有信仰！”弗裏茨大聲說道，“信仰纔是奇蹟。 最後引一段紐約時報評論員邁克爾·霍夫曼的點評： It is an interrogation of life, love, purpose, experience and horizons, which has found its perfect vehicle in a few years from the pitifully short life of a German youth about to become a great poet -- one living in a period of intellectual and political upheaval, when even the prevailing medical orthodoxy ''held that to be alive was not a natural state.” 這是對生活、愛情、追求、經歷和眼界格局的SM，它在短短几年內從一名即將成爲偉大詩人的德國小年輕那短暫可憐的生命中找到了完美的載體。 —— 一個掙扎在文化備受摧殘、時政動盪不堪時期的人，甚至當其時流行的醫學正統觀念也“認爲活着不是一種自然狀態”。 這是一本很奶思的書，只可惜，非常遺憾和令人失望的是，每章、多的甚至每頁都有個“文字工作者”在複製原文寫想法。

讀得很痛苦，可能因爲我對浪漫主義過敏。我難以理解男主在15分鐘內對12歲的Sophie一見鍾情，可能是因爲我傳統的價值觀，我認爲這就是戀童癖，就跟看《洛麗塔》一樣，即使文筆很好，但我依然反感其內核；也可能因爲我實在無法理解這種驚鴻一瞥的感情，讀的時間一直在想，男主到底是愛Sophie這個人本身，還是愛這個意象，把她當成承載自己慾望的容器? 【你很有可能覺得他們的理解力不般配。但是，你儘管放心好了，我們愛年輕的女子，所愛的並不是她的理解力。我們愛她的美麗，愛她的天真無邪，愛她對我們的信任，愛她的氣質和優雅，還有別的東西，但是我們並不因爲她的理解力而愛她，我肯定哈登貝格也不是。他會幸福的，至少會有數年的幸福，之後他就能享受無與倫比的天倫之樂，而他的詩歌——”】 讀到這段，我悟了，說白了就是愛年輕女性有可能提供的情緒價值唄（即使這位年輕女性並不想提供，這些男性依然可以一廂情願地在她身上寄託這種想象）。在把對方當寵物、當陪襯、當裝飾、當道具的情況下，雙方理解力、心智是否般配確實不需在意，重要的是自己是否顯得像個絕世大情種。這就好像愛藍花，而不在意藍花的品種，因爲愛的是“追尋藍花的自己”。歸根到底，自戀罷了。 補充： 【1796年7月，24歲的諾瓦利斯沉浸在愛情的幸福與對知識的渴求中。他在一封寫給弗里德里希·施勒格爾的信中，表達了因愛情的幸福而對哲學衍生的喜愛之情：“我最喜歡的研究與我的未婚妻是同一個名字。她叫索菲（Sophie，意爲“智慧”）——哲學(philosophy,意爲“愛智慧”)是我生命的靈魂，是揭開自身奧祕的鑰匙。從那次相識以來，我已完全沉浸在這一研究之中。”這一年，索菲年僅14歲。 22歲時，諾瓦利斯與當時年僅12歲的女孩蘇菲的相遇，這成了他人生轉折點。一年後二人訂婚，又過了一年，蘇菲病逝，從此成爲諾瓦利斯在作品中的牽掛。這段故事被英國當代小說家佩內洛普·菲茨傑拉德捕捉，她以18世紀輕便馬車似的速度、節奏、幽默和情趣，將這段歷史編織成一部輕鬆易讀、餘韻悠悠的生活劇——《藍花》。】

因播客銀杏樹下走入佩內洛普・菲茨傑拉德的《藍花》，恰如她一貫的剋制筆觸，沒有激烈的情感碰撞，只留下諾瓦利斯對少女索菲近乎柏拉圖式的精神依戀。初讀時，這份愛甚顯單薄：對話平淡，交流無波，彷彿詩人只是愛着 “愛情” 本身，將索菲當作精神的寄託。當書中費希特 “絕對自我” 的哲思、施萊格爾 “有機物形態” 的隱喻緩緩鋪展，纔讀懂這份平淡背後的重量。它呼應着 18 世紀末德國浪漫主義的內核 —— 對精神世界的極致追尋，對個體與宇宙聯結的渴望。兄弟會的快樂與馮・哈登貝格的沉重形成對照，更暗合着作者對 “歡樂殘酷” 的悲憫。菲茨傑拉德以極簡文字包裹深刻，讓人在看似平淡的敘事中，觸摸到浪漫主義的心跳。不必糾結於愛情的 “耀眼”，這份剋制的溫情與餘韻，正是作品最動人迴響。

讓人痛苦的閱讀體驗。 索菲只是男主追求他自己的浪漫主義的一個工具，在一個小說中，索菲只是一個符號。男主不選擇索菲，也會有其他女孩，索菲本身不重要，擁有一個象徵意味的“繆斯”才重要。 索菲雖然看起來是“女主角”，但是她其實完全不是主角，她只是給男主陪襯愛與浪漫與追求的配角而已。她甚至看起來都不像是一個真正的人。作者對索菲內心甚可的描寫非常少，這讓“索菲是繆斯”只是一個簡單地設定。文中甚至出現了“索菲的日記”，那日記看上去完全是個小孩寫的流水賬，一點“繆斯”感也沒有，這讓男主愛上她這件事無法令我信服。 那作者難道是在批判這樣的男主麼？我看也不像。

選擇這本書的理由相當簡單，我就想看一看作者會把一個成年人愛上一個12歲少女的事情包裝成愛情還是其他。 男人或許都喜歡少女，但有沒有人想過爲什麼成年女性愛上12歲男孩這種事情卻相對來說比較少發生，這是爲什麼？ 或許他愛上她真的只是簡單的愛情，是我自己想得太多所以纔會覺得骯髒不堪，這是我的問題。絕不否認這世上確實有純真的愛情，同樣的也不否認有些男人喜歡少女是出於不可言語的可恥目的，一樣並存。

被翻開書就要看完的強迫症逼迫着、忍受着巨大的痛苦與狂躁，讀完了。沒意思，太沒意思了。 首先這是誰寫的只有愛情的簡介？ 她是你的智慧。是個屁，你愛上的是藍花，不是索菲，你不瞭解索菲就像不知道藍花的名字——藍花的確切品種對你來說不重要，索菲的感受與靈魂對你來說不重要；也許藍花並沒有一個明確的學名，你也就理所當然不必在乎索菲本身。“我不想要正確，我想要她寫長信。”我不想要理解她，我只需要她陪襯我的生活。 愛沒有如弗裏茨所說的那樣讓他變成怪物，他並不真的愛她，也只是覺得變成怪物非常藝術，非常哲學，非常值得吹噓。“藝術家”們讓我感到一種樸實的、無公害的自命不凡——因爲所有人都真心相信他的不凡。這樣的自命不凡並不令人討厭，我只是覺得悲傷。索菲爲什麼在重病中還想要學一些“值得炫耀的東西”、“會嚇到她未婚夫的東西”？愛是尊重，是安慰，是共度，是陪伴。在歌頌着自己的愛並以之爲豪的弗裏茨身上，我沒有看見一絲一毫。他的愛是什麼？他訂了戒指，“一定要在戒指上刻上畫像，哪怕人人都不滿意那張”，他的愛是對自我的高度堅持與迷戀，這沒有什麼，但我鄙視將這些美化爲對他人的愛情。 歌德說：“我們愛她的美麗，愛她的天真無邪，愛她對我們的信任，愛她的氣質和優雅，還有別的東西，但是我們並不因爲她的理解力而愛她，我肯定哈登貝格也不是。”謝天謝地這是一位誠實的聰明的大人物，無需謀面就戳穿了弗裏茨對索菲“智慧”的稱呼。 不過配角都好有人格魅力！喜歡卡羅利尼，但她和伊拉斯謨第一次見面時我才真的愛上她，聰明的博學的真是的尤斯滕，太可愛了。西多妮也聰明的，“我敢說，畫家覺得沒法畫你的索菲，你並不覺得遺憾。”索菲也好可愛，戀童癖不配…

我渴望讀到的是一本充滿着詩意的書，一本帶有夢幻色彩的朦朧的小說，像洛麗塔一樣帶點瘋狂的囈語。但是這本書格外的清醒、諷刺、幽默，雖然是長篇卻有點歐亨利的風格，每一章結尾都帶點調侃的意味。藍花作爲一個重要意象貫穿始終，是詩人的一場年少的夢，也是作者的一場美好的夢。但是我很失望地看到作者作爲一個女性，卻並未對詩人的一生做出一些應有的判斷。她更像是在用男性的視角來寫作，文中也缺少我認定的那些女性的寫作特徵。但也許這正是作者的長處也說不準呢？ 以一次洗衣日的拜訪作爲開始，一次逃離作爲結束。交代這次拜訪就用了半本書的時間，同時描述了詩人在遇到自己的藍花之前的前半生。在耶拿，在詩人與學者之間，在各種光輝璀璨的偉人之間的前半生。 這本書並非我喜歡的文風，但我不喜歡看書半途而廢，所以就粗略地翻完了。詩人最終可恥地從他的藍花少女身邊逃離，這倒是構成了上野千鶴子提到的那個“逃往女性”-“逃離女性”的現象。所謂的無法對她撒謊不過是一個拙劣的藉口罷了。她死了之後，他結婚了，同時像個卑鄙的小人一樣在自己的書中營銷自己的痛苦：“我還不如死了的好”。感謝上帝，他也確實很快就死了。我不瞭解諾里瓦斯，也許我應該讀讀他的詩，但至少在讀完這本小說之後，他在我心中與其說是一位成功的詩人，不如說是一位成功的懦夫。

我敢肯定就是因爲試圖理解詩人，我纔看得暈頭轉向。就感受性而言，看這本書就像住在河邊，聽得見文字靜靜流淌的聲音，如果藍花是在水上，那麼註定要逝去，美也是如此，然而並不會因爲逝去而消失，而是更美。哲學家兼詩人的他本來是極盡浪漫的一生，卻最後揮別了精神，自己選擇告別觸摸永恆，說寧願自己是早就死了。這就是肉體的延續嗎？他如果死應該是死在選擇離開的那個晚上吧，畢竟後面成爲作家學者加之謀生另娶已然徹底在浪漫相對的路上加速狂飆。有趣的是有思想的三個弟弟全死了，而能夠爲了愛去假裝愛不存在的人的卡羅利妮最終和愛的人還是選擇妥協，又回覆到最初理性的樣子，這裏是諷刺還是在暗示光影本來是互相映射？從詩人講起，最後卻諷刺的也是詩人，幸而藍花愈發純粹，我們都有機會去尋找，“開始是發現，結局是尋找”，或許有人像詩人一樣曾經發現過後來沒結果，他們的藍花故事提醒我們去發現，但永遠有還沒發現或者尚未注意的人，所以結局永遠是尋找。菲茨傑拉德是不是在告訴讀者去尋找自己的藍花呢？所以真正的奇蹟是信仰嗎？

讀完。直到最後，索菲都是一種理想的化身，弗裏茨、伊拉斯謨對索菲的愛是因爲在某一個瞬間，索菲的形象跟他們內心的理想重疊——一種divine intervention的時刻，這種時刻是足以成爲一個人的精神支柱的，但又太過於精神層面，會讓我想起陀思妥耶夫斯基說的“要愛具體的人，不要愛抽象的人”，裏面最能讓我感覺到愛索菲的還是曼德爾斯洛夫人。一個浪漫主義的故事，但沒有很強烈的情緒起伏，整體都很平和而又不寡淡，某些說話的段落會讓我想起伍爾夫。

書中每個角色都不疾不徐地走向各自的命運，讀來讓人有種溫柔的痛感。