金色眼睛的映像

《金色眼睛的映像》以美國南方一座軍事基地爲背景，圍繞幾組人物的隱祕情感與扭曲關係展開，內向敏感的潘德騰上尉在婚姻中備受忽視，他暗中迷戀着性格張揚的同事溫德少校，而溫德少校的妻子利奧諾拉夫人則以外放的姿態掩飾婚姻的空洞，同時對自身的外貌與生活有着強烈的掌控欲。基地裏年輕的士兵威廉·克里夫頓擁有一雙醒目的金色眼睛，他沉默寡言卻始終隱祕地窺視着潘德騰上尉的生活，成爲這段壓抑關係中的暗線；利奧諾拉的侍女則以一種近乎偏執的方式打理着主人的物品，她的存在爲軍營的封閉環境增添了更多細膩的生活褶皺。故事中反覆出現的孔雀既是軍營裏的特殊存在，也象徵着人物內心無法言說的虛榮與慾望，隨着人物間情感張力的不斷累積，最終在一場意外中，威廉的窺視行爲暴露，他在與潘德騰的對峙中死亡，而所有人的隱祕心事與孤獨本質，都在這座封閉軍營的壓抑氛圍裏，如同金色眼睛的映像般清晰又模糊地呈現，深刻展現了人性深處難以言說的孤獨、慾望與情感的錯位。

作者的文風我很喜歡 此書不像小說，出場的主要六個人物（兩對軍官夫婦、一個二等兵、一個小黑人男僕）看似形象鮮明，但讀到最後都如蒙着一層黑紗讓人捉摸不透。 作者從頭到尾沒有使用任何激烈起伏的語言，但將夫妻之間的困頓、壓抑之感輕而易舉的傳遞給了讀者，也將人類的孤獨、死亡與愛，通過書中錯綜複雜的情感關係而展現。 書名爲《金色眼睛的映像》，而文中很多畫面都是通過二等兵的眼睛看到的畫面折射出來的，而他的瞳仁就是金色的，文中小黑人男僕說“孔雀的顏色就是一種叫人毛骨悚然的綠色，它長着一隻巨大的金色眼睛，眼睛裏滿是映像，極其細小又——可怖” ，也許二等兵就是用那隻金色眼睛觀測人類社會的孔雀，而他看到的都是悲涼與孤獨以及最後的死亡。

喜歡這個封面，第一次知道卡森麥卡勒斯就是高中同學有一本這個系列的《心是孤獨的獵手》，我到現在還記得那本書的樣子，沒辦法精準地描述出來，但是有點閱讀痕跡的封面和內頁的觸感直到現在都非常非常清晰，所以即便對這套書的翻譯很不信任還是選了這本來看，其實我已經不記得《心是孤獨的獵手》講了什麼，但是後來看的《傷心咖啡館之歌》還有些印象，和這本書一樣，卡森麥卡勒斯寫的好像是在邊緣地的邊緣人、有些病態的故事、孤獨的故事還有同性的感情。 看這本的時候還會想到三島由紀夫。

和傷心咖啡館的故事一致，作者非常擅長寫愛與被愛的故事，一個人如此的陷入到愛裏。而不論是士兵還是上尉都有某種缺失和孤獨，對這部分缺失的渴望。 士兵母親的缺失，只能如動物一樣本能的做事，他不能真的感受與思考。但又被女性深深的吸引。而上尉父親的缺失，對於二等士兵男性的部分、動物和生命力的渴望。這種近似着迷扭曲的愛與狂熱，也是自身渴望完整的慾望，遠離孤獨。而這又充滿了悲劇的色彩。

作者很厲害，畸形、出格的人物關係很容易寫得狗血、噁心，但是這本處理得很符合邏輯又富有張力，直觀體現了森嚴軍規下人性的壓抑。

南方的愛情 卡森麥卡勒斯是20世紀美國文學領域一位重要的作家，她的作品一貫以扭曲的人性和愛情爲主題，她善於創造一個疏離的世界，這個舞臺通常是美國南方的小鎮，這樣的題材和背景與她的人生經歷息息相關，她出生成長在美國南方的佐治亞州，一生備受病痛折磨。因此她的作品也蒙上了陰鬱的色彩，但她的文字有極大的張力，雖然人物的性格扭曲卻不突兀，錢鍾書就很喜歡她的作品。《金色眼睛的映像》這部長篇小說出版於1941年，1967年還曾被改編成由伊麗莎白泰勒和馬龍白蘭度主演的電影，可知作品家喻戶曉。 《金色眼睛的映像》是一個發生在南方部隊駐地的故事，故事涉及兩名軍官、一名士兵、兩個女子、一個菲律賓人，外加一匹馬。二等兵艾爾基·威廉姆斯一天被派到潘德騰上尉家做工，上尉是個易怒又陰沉的人，他從小由五個虛情假意的姨媽養大，長大後也從來不知真愛爲何物，近些年他也早已不和妻子同房睡覺。威廉姆斯的工作令上尉不滿實屬正常，上尉的心情受到妻子利奧諾拉·潘德騰和他的鄰居莫里斯·蘭頓少校的影響，他們二人給上尉戴了綠帽，兩人剛認識兩小時就有了第一次，但上尉自己又對少校有着男性之愛，無法打破局面。利奧諾拉是個美女，也是軍官社交場所裏的交際花，但本人卻有點弱智。利奧諾拉喜好在家裸體，威廉姆斯完成工作那天正好從窗外目睹她裸體洗澡的場面，威廉姆斯從小被教育女人是毒藥，他孤僻又遠離女人，這天看過利奧諾拉的身體後就拋棄了從前的信仰。從此他每晚都到上尉屋後的樹林裏偷看他家裏發生的一切，甚至直接潛入上尉家觀看利奧諾拉，殊不知這一舉動被鄰居的妻子艾莉森看在眼裏，只是艾莉森錯把他當成了自己偷腥的丈夫。 鄰居的妻子艾莉森曾經和莫里斯·蘭頓少校有一個孩子凱瑟琳，只是剛出生就夭折了，孩子去世後她的全部情感都寄託在了自己的菲律賓男僕安納克萊託身上，雖說是男僕，但他和艾莉森很合拍，行爲思考方式都如出一轍，安納克萊託喜歡拿着腔調說法語，又喜歡隨着音樂翩翩起舞，兩人相互安慰，曾經商量私奔到海邊做漁公漁婦。 威廉姆斯的一個私人愛好是在渺無人跡的森林空地裏裸奔，一日上尉騎着妻子的馬“火鳥”出門，卻因爲騎藝不精，馬受驚而走，走失的“火鳥”帶着上尉闖到了偏僻的林中空地，目睹了裸體的威廉姆斯，上尉從此愛上了士兵的肉體，忘掉了莫里斯蘭頓。這以後他每天都會和士兵“偶遇”，“士兵安常習故，反倒給他們每天的會面增添了一種幽會的味道，讓上尉興奮難耐。他從士兵身邊走過，努力抑制着回頭的衝動；待到走遠，又自覺心中熱血澎湃，狂野迷亂、戀戀不捨地憂傷之情讓他難以自控”。 夜裏威廉姆斯依然潛入上尉家觀看利奧諾拉，艾莉森多次目睹後終於有一天忍無可忍，在威廉姆斯進入利奧諾拉房間後也闖入上尉家並打了利奧諾拉臥室的燈，燈亮後卻發現不是自己的丈夫，而是威廉姆斯二等兵，受到驚嚇的艾莉森想和安納克萊托出走卻被判精神崩潰，第二天就徹底瘋了，被送到療養院的第二天突發心臟病死去了，莫里斯在妻子去世後才發覺他對艾莉森的依賴，莫里斯本人也在妻子去世後性情大變，。 之後的一天夜裏士兵再次潛入利奧諾拉房間時，上尉聽到了輕微的動靜，他闖進妻子的房間打開臥室燈，“蹲坐的士兵還來不及起身。燈光就刺得他直眨眼，臉上卻沒有恐懼；表情更像是惶惑無措，心有不快。上尉是個神槍手，可即便開了兩槍，士兵胸口的正中央也只留下了一處皮開肉綻的黑洞”，威廉姆斯就此死去。

一般是我覺得翻譯得不好，老是有錯別字，一些翻譯很語句不通順。

有懸疑有狗血有八卦，再加上作者恰到好處的語言描述以及細膩的景物和心理描寫，會讓人不自覺的讀下去。

兩名軍官、一名士兵、兩個女子、一個菲律賓人，外加一匹馬。 人與人之間的情感關係錯綜複雜。依舊是麥卡勒斯的典型主題：畸零人，孤獨，慾望。畸零人在被“常態社會”逐漸邊緣化，畸零的慾望也要服從社會規訓從而被壓抑。田納西·威廉斯在談論這部小說時說，這個世界本身就充滿着病態和怪誕，麥卡勒斯只不過把這些特點壓縮到一個很小的空間，因而加深了它們的印象。

麥卡勒斯太會寫了，整本書裏帶着一種平靜的動盪，壓抑的激情，粗看之下是殘忍，是冷漠地描寫着死亡的宿命，細看才發現每個文字都帶着悲憫與情感——無論故事多麼壓抑病態，月亮永遠溫暖地懸掛填上，樹林裏總是傳來悅耳的鳥叫，這或許是她爲他們譜寫的葬歌吧！