
傑西·鮑爾
在安寧村的一座房子裏,住着兩個人。男人是因無法忘卻的痛苦和哀傷選擇重新開始的申請人,女人是檢查員,負責教給男人一系列簡單的事物及其用途——什麼是語言、什麼是名字、怎麼穿衣服、怎麼下樓梯、面對他人時應該採取怎樣的行動,並記錄下他的療愈進程。這些事物中的大部分他已然忘記,也不記得緣何身處此地,他在這種範式的生活裏感到安全。期間,男人的病情出現多次反覆,往日的認知再次侵襲被滌淨的大腦。當他在一次聚會上遇見一位迷人的、情緒起伏不定的女人時,他對之前習得的一切都產生了懷疑。這個村子是幹什麼的?他爲什麼會在這裏?他是否曾身爲別人,又是否會真正成爲被允許成爲的那個人?
這本書看到中途的時候,做特殊教育的妹妹給我講她們工作裏遇到的故事。她們班級裏有各式各樣的特殊兒童,有的因爲小時候無人照料被保姆鎖在櫃子裏看電視導致無法說話,有的因爲基因突變無法正常和人交流,只會刻板重複別人所說的話,有的極度厭學聽到上課兩個字就開始用腦袋一下一下撞牆,有的只攻擊和父母行爲模式一致的成年人。。。。。。每個孩子的問題都不同,唯一相同的是他們都有點不正常。可是特殊教育學校無法做到一個一個單獨拯救,妹妹能做的只是幫着家長看着孩子,讓他們習慣學校裏的指令,千篇一律地聽到上課知道起立,聽到喫飯知道餵飽自己。妹妹難過地垂下了腦袋。那時我正讀到村莊處理中千篇一律的房屋千篇一律的壁畫千篇一律的樓梯和商店,千篇一律的街道和廣場。 於是我感到深深的無力,所謂自殺療愈,就是把形形色色的人複製粘貼成能夠遵守指令生活的“人”。那麼這樣和自殺有什麼區別?不再有思考,不再有思想,不再有痛苦和歡笑,只有逐漸平淡的溫良,被大家誇讚的溫良。 那個年輕人講起相愛的故事,講到死亡。故事裏的共和國不接受自殺行爲,無法再承受生活的人可以申請村莊處理,換個角度想,其實那就是另一種死亡吧。這個世界裏不接受肉體的死亡,他們以療愈的名號殺死思想和靈魂,留下一具空的軀殼告訴人們這是種成功。可那個活下去的人,真的還是原來的人嗎? 希爾達出現的時候,我怕她是檢查員,作者沒讓我失望。希爾達再度出現的時候我希望她是真心的,作者也沒讓我失望,他給我讀者選擇。如果他說聽完洋蔥刀的故事希爾達選擇的要去真誠愛一次,書的立意就會落入謳歌愛的偉大的俗套,還好他沒有。無論希爾達選擇什麼,我都會覺得合乎情理的驚訝。然後作者沒讓我們看到那一幕,他讓我們成爲希爾達。 在鬼怪中,所有自殺而死的人都要被抹去記憶去做陰間使者,然後在他們一遍一遍遞給人們消除記憶的茶時拼命回想自己到底忘記了什麼?寧願付出生命也要丟棄的記憶,真正遺忘後,並不會開心。 愛與死亡成對出現,遺忘和記憶也一樣。我們因爲快樂的回憶快樂,也因爲痛苦的回憶活着。 會活下去的,總會有辦法。即使是村莊處理這樣不折不扣的冷漠中,也會滋生出熱情。
8月IO日新京讀書有文“人類共情,是個僞命題”提到這本書,文中《自殺式療愈》稱“看似給人幸福生活,其實是剝奪人所有的主動性”。 我覺得,“自殺式療愈”並非給人幸福,只是給了一種逃避不幸的選擇方案,當然這個代價就是被控制。這種控制方式是通過抹去記憶,重新來過,不斷換過的名字就象不斷註冊的ID,一旦走不動,就註銷舊Id,註冊新Id,然後回到保存過的遊戲進程處再試一次,或者,從零開始再走一次……這種程序一遍又一遍地重複,爲的是遊戲角色能繼續在遊戲中存在,不管是赤腳還是神,總之,有一個角色就好。 這種療愈建立在自殺的原罪與記憶的矛盾兩個前提上。若能真的自殺,就無需自殺式療愈;人的記憶既是活着的理由又是痛苦的根源。 然而,人的獨特,或者說人的非理性,正在於生命的不可逆,在於選擇的不可逆,在於記憶的獨特。到底該怎樣選擇,到底該保留哪些過去,哈,你正在或者己經做了。
最近看到一張關於這本書的舊海報,上面三連問: How do you build a person from scratch? How do you reconstruct a memory in place of a painful one forgotten? If you surrender your identity to stay alive, have you really survived? 不過書名直譯並不是自殺式療愈,而是自殺的療愈A Cure for Suicide…最後讀完我得出了有點意外的結論:書裏的自殺是關於身份的痛苦,自殺即主動選擇自我身份消失,最後結尾的選擇似乎表明愛是自殺的拯救方式——如果她選擇希爾達,不去注射遺忘,那就是自愛;如果她選擇南希,更換自己的身份,那就是對那個男人的愛。 畢竟也正是愛才讓男人一再藥效失敗,並能辨別出不同代號後面相同的人。 對希爾達或者南希來說,她已經忘記自己真實的樣子了,所以選擇成爲南希也算是嘗試重建自我;對男人來說,他的自我從來沒有真正消失。書的語言非常凌亂破碎,給人一種精神病院裏白色牆壁的感覺。 “那種渴望和悲傷的感覺,檢查員繼續說道,非常重要。那是讓生活達到平衡的要素,給予了事物應有的價值。” 一個訪談裏說,AI與人的區別之一就是人會沉默或猶豫。 “可是,如果生活僅此而已,如果生活僅僅是理性的,那麼生活就空無一物了——沒什麼值得過的。所以,我們必須讓死者繼續活着的渴望——或者說將無理性合理化的渴望,那纔是人們應該活着的理由。”
我讀不懂這個故事。 忘記的療愈像是催眠一樣。把過去都忘掉重新開始。 催眠真的很神奇,但是人的大腦更神奇,真的會忘記一切嗎? 而忘記過去是不是都是好的?我不知道。 但是我很想忘記過去,又不捨得忘掉過去。
非常奇異的敘事風格,帶着些微錯亂與癲狂,有時又清醒地給人重重一擊。 於是不合時宜地開了個多重人格相互廝殺的腦洞。 【我們必須讓死者繼續活着的渴望——或者說將無理性合理化的渴望,那纔是人們應該活着的理由。】 所以生命本就是一場沒有答案的悖論吧。
在2022年最後一天看完了。最開始是在一個公衆號被它的名字吸引而來的。好奇自殺式的療愈方式會是怎樣的,看了之後才發現,所謂自殺式療愈,不過就是將人的記憶刪除後,按照統一的範式進行再教育,讓其能夠再適應社會生活,人不需要再思考,不需要有思想,任何需要面對和處理的問題都會有"標準答案",同樣也不再有痛苦和歡笑這些人的情緒和情感,只有逐漸平淡的溫良。這其實無異於精神上的死亡。 故事裏的共和國,不接受人的自殺,所以產生了村莊處理這樣的部門,殺死了他們的思想,留下了他們的肉體。會想到其實和我們所在的社會環境無異,社會畏懼討論死亡,不接受死亡,更不接受人殺死自己,但其實人應該有選擇有尊嚴的活着的權利,而不是肉體的在世。 我曾經幻想過無數自己也可以這樣精神上死去,用一具沒有感情的軀殼活着就好。沒有想到在這本小說裏看到了,說實話,如果要繼續活着,我還挺想申請村莊處理的。新年第一天就說這麼喪氣的話的確不太好,但我也被自己的真實的想法驚訝到了,我看了我能找到的所有的書評和分享,都是不支持這種自殺式療愈方式的,大家都認爲人應該有自己的思想而活着,應該接受生命裏不同的體驗,痛苦的或者是快樂的。 但對於極度痛苦而沒有支持的人來說,難道這種自殺式療愈方式,不是唯一的救命稻草嗎?我曾和朋友在聊到死亡的時候說,覺得人還是需要和這世間有所牽絆,沒有的話,總覺得自己隨時死了都沒有關係。 村莊處理和目前的精神病院有什麼不同嗎?都是把所有有症狀的人,通過藥物和物理治療,讓人喪失了任何情緒,變得平靜後送出去,因爲醫療資源的欠缺,甚至服務沒辦法做到村莊處理部門那樣好。對於許多沒有生存意志的人來說,自殺式療愈,也許會有它存在的重要意義。
這是一本塵封之書,適合閱後即焚,或者合上書頁之後,將它深深的埋進記憶深處,可是親愛的,我又如何能將一段冬天的回憶,保存到只有我一個人的夏天再選擇性遺忘,親愛的,我依然無法自拔的深愛着關於你的一切。如此美好的你,正如靈魂的大雪。這是一本哀傷的意識流之書,遺忘之書,“褪去皮囊,與骨共舞”之書。
從失敗部轉變爲村莊處理,是逃脫失敗到無法承受的人生,找到另一種新可能的妄想嗎? 村莊處理像是對人的格式化,像電腦之類設備的處理。每一次霧化,彷彿從清理記憶緩存資料開始,到刪除應用軟件,直至最後殺死系統,徹底將人格式化,只留空空蕩蕩的設備空殼,再統一安裝系統模式,裝入新的應用和資料。 但是人又有所不同,每一件我們做過的、經歷過的事情,都有它的因果,過往不可逆轉,不願意繼續活着的選擇同樣如此。即使抹除記憶,開啓一段新的人生,也不過是村莊處理狂妄的野心,最好的最終結果,也只是得到一個工藝品,由舊軀殼組裝流水線上批量生產的、行爲模式甚至思維模式固化的系統。 自由地接受自己的因果,承受痛苦或者死亡,還是消解自身成爲另一具行屍走肉,這樣的選擇實在是太殘酷了。 不想推薦,看得頭疼。
人的生命存在的意義或者樂趣就在於生命是唯一的,過程是不可逆的。 生活總會給人們一些難題以來調劑平淡無奇的人生,就像平靜的湖面總要有些漣漪纔會有美感。 生命和人生這兩個詞有着本質性的區別:自殺是一種一次性結束生命的方式,“自殺式療愈”是一種結束人生的方式。這種通過不斷更改ID,格式化記憶的方式是在企圖通過人格重塑來尋找活着的正確方向。但是,最可笑的是,沒有人真的知道什麼是【正確的】什麼是合適的。 作者通過“自殺式療愈”這樣的假設手段,來預設人在被掌控下的狀態。你有選擇權,但是你所有的選擇都是在框架內的,都是在你本身無意識或者不願去接受的大前提下的,這個時候,你要怎麼辦呢?
對我來說有點深奧了 看這本書的時候我也比較混亂,就是我知道有很多書要看,但是根本看不進去,什麼書都想拿來讀一讀,可是又都看不進去。而與我互關書友們卻又似乎是無論什麼書都可以看進去,我眼看着他們讀完了一本又一本,可是自己卻什麼也看不進去。於是就去書友的書架裏看看,看見了這本書。 首先書名深深的吸引了我,我不知道這是什麼意思。又去百度上搜索了作者,知道他是一個小說家。想着瞭解一下也不錯,然後就開始看了。 書中有部分我沒看懂,或許是太深奧了。就是談話師那部分,我看的雲裏霧裏,然後也就沒仔細看那個部分.. 我瞭解的《自殺式療愈》是什麼呢。就是這種療愈,其實像是一種自殺,文中把申請者培養成了一個那樣的人(我印象深刻的是不會問問題,不關心爲什麼會這樣,是麻木),我覺得這已經不是一個真實的人了,這個過程,如果申請人有意識的話,其實在他看來,也是一種自殺。 最初看起來,是幫助申請者療愈,開始就是重新教這些申請者重新獲得生活技能,以便可以融入到正常的生活中去可是這種培養在後來看來,培養了個沒有自我意識的人..所以是 自殺式療愈.. 昨天晚上看這本書只看到換成那個老婦人來幫助申請人療愈,然後還做了一個與之相關的夢..我夢見的結局離譜程度不亞於這個... 2022年看完的第8本書 此時也調整好了狀態,還是要繼續多讀書呀,山高路遠,看世界,也認識自己! 繼續加油