邪屋

推薦女性閱讀 (因爲大量劃線書評已證明男性真的讀不懂雪莉，尤其三十歲以下的年輕男性，不要讀！不要讀！不要讀！) 不理解埃莉諾的人，可以說目前生活的很幸福了(雖然是失真的幸福)，但所有有幸活到一定年紀的人一定會面臨和內莉一樣的困境，即使是那些孝心外包出去不用困在他人時間的男人也一樣。當時間不斷流過你，肉身終將變成山屋縛住靈魂，那時你就知道內莉不是自私也不是自戀，她只是個在安靜寒冷的世界裏僅能用自憐的胞衣包裹自己取暖的孩子罷了。 讀到後半段，被蒙塔古太太“治癒”了，有時候就得有這種“鬼見愁”的角色來打破規則，祝願每個女性身邊都能有位這樣氣血充裕，睡衣繡龍的朋友！

一本非常適合用女性主義批評的小說。 本書一共塑造了五個主要人物（埃莉諾、西奧、博士、盧克、太太），但我們完全可以將目光投向埃莉諾和西奧的身上。作爲女性而言，這兩人的人格可以說是完全相反的。 埃莉諾在社交中總是處於被動的位置，自幼被繁重的工作（表現爲照顧母親）束縛，縹緲的責任感奪走了她所有的自信和自由，即使在母親去世後也沒能解決（姐姐的家庭給了她更大的環境壓力）。 而西奧多拉在書中總是主動的，她會以極具衝擊力的方法去進入社交話題以及打破山屋的規則。她總以自己的視角可愛地詮釋山屋。但同時她也是感性的，這種從內而外的釋放卻又是和埃莉諾截然相反的，她不會讓負面情感常駐於自己的內心。 “戀人的相遇終結了行程。”在我的見解裏，這裏的戀人可以指盧克（因爲他是山屋的繼承人，是膽小而熱心的小夥子，極可能是埃莉諾的暗戀對象），也可以指西奧多拉（埃莉諾在嫉妒西奧的同時也想從她那裏得到源源不斷的愛），更可以指山屋（山屋結束了她的日常，讓她得到了衆人片刻的關愛）。在末尾，她以新的角度看待衆人的談話，以至捨棄了自己的主體位置，象徵自己和山屋正在融爲一體。可山屋的經歷終究還是要結束的，體驗過關愛的她不可能重返沒有愛的荒原，無窮大的落差感徹底殺死了她。這是屬於埃莉諾的悲劇，她在家庭中的從屬地位註定了她會成爲如此渴望關愛的人，而山屋的經歷則是她用於解渴的鴆毒。

她想要藍色的星星杯子，和一點點屬於自己的幸福想看這本書是因爲西西里檸檬裏有一篇名爲抽籤（通常翻譯爲摸彩）的短篇，當時看完就感覺作者好會寫，遂去查了作者名字，看到作者有一本長篇小說，就是《邪屋》。 當時的簡介推薦說什麼尼爾蓋曼和斯蒂芬金都受她很大影響等等，包括還看到說鬼入侵是以邪屋作爲藍本改編的，我原以爲這書會更冷峻，更邪惡，我想象中的邪惡的房子應該和幻影兇間一樣，隨時隨地陰惻惻地想要讓不知好歹的住客嗝屁。 本書完全不是這樣。 雪莉的遣詞造句輕巧柔美，可是流暢的詞句下面會藏有讓人隱隱覺得有些不舒服的地方，那種不適像是豌豆公主雨夜前來，爲她準備牀鋪的時候故意又假裝不經心地在牀褥下擱置的一顆豌豆。除此之外的一切都那麼正常，好像那些沉重的敲門聲和詭異的筆仙文字都是幻想。 我完全理解有讀者看完非常厭惡女主，覺得她矯情又脆弱，幼稚又自以爲是，因爲埃莉諾確實是這樣的人，她人生的大部分時間被照顧重病的母親這件事束縛，所以她根本沒有機會成長爲一個光彩奪目的人，她畏懼其他人的目光，卻又渴望被看到，她不願意反抗別人，但又不想真的事事順從，她的心因爲母親的死裂開了一條縫，這條縫既是她的心靈的傷口，卻又給了她從牢籠中逃開的機會，原本壓抑的那些美好的幻夢，隨着博士邀請她前往山屋的信而再也不想平靜，它們奔湧呼嘯，慫恿着她偷走姐姐和姐夫的小車（“這輛車有一半是我的，我付錢了”埃莉諾這樣說），一路哼着歌，一邊從路上採擷所有可愛的細節來填補她夢想的小公寓。 她看到了莊園門口的石獅子，於是編進了她講給西奧的房間裏，她看到了漂亮的白貓，於是開始幻想自己也養了一隻，那隻取名爲舞蹈家，她看到幸福的家庭裏，被寵壞的小女孩執意不肯喝牛奶，只因她想要用家裏用慣的星星杯——低頭喝牛奶的時候能看到杯壁上的星星，於是她坦然記住這個細節，然後把牛奶改成了茶水，快快樂樂地把她從未擁有過的這一切講給西奧聽。 她第一個來到這座邪惡的房屋時她打了個寒戰，她想轉身就走，她沒有任何理由地認爲這座山屋是邪惡的。可是她想着博士的信把她從可悲的小房間裏解救出來，她不想就這樣回去，哪怕全身上下都警告着讓她快走，在這種驚懼裏她遇到了她，西奧多拉。西奧多拉颯爽登場的時候，對於埃莉諾來說多像一個從天而降的天使，她多麼欣喜這裏來了自己的同伴，而這個同伴這麼明媚，快樂，狡黠且無畏，她就像火焰一樣，充滿了埃莉諾夢寐以求的品質，“她在一片昏暗中顯得生機勃勃，不論是穿衣、洗漱、走動，她都會享受當下的每一分鐘，也許西奧多拉從來都不在意其他人怎麼看她”，而埃莉諾在意一切的一切，埃莉諾對她到底有什麼樣的情感呢，埃莉諾有時候會有點嫉恨她，有時候又很小心地靠近她，哄着她，依賴她，她努力裝出自己和西奧一樣爽利，和對方戲稱彼此是雙生姐妹，但她自己心裏知道不是的。她的情緒會爲西奧的任何一個微小的舉動而動搖。 然後她遇到了博士和盧克，她反反覆覆地對自己說，我屬於這裏，她對自己說，我來這裏就是爲了不再瞎琢磨，她只用了一天就覺得，能在山屋裏甦醒是很好很好的事情。“因爲我是埃莉諾。一個屬於這兒的埃莉諾，一個可以自如與人交談，和朋友們坐在爐火邊的埃莉諾。”她甚至開始覺得山屋如此迷人，因爲這個爲世人所不容的顛覆天地的邪惡房子，好像平靜地接納了她。 但是如果它真的接納了埃莉諾，爲什麼又要給她一場失望的夢醒。那些深夜裏重複的其他人好像聽不到的重重的錘門聲，無論如何也測不出來具體溫度的冷點，不論打開多少次都會再次合起來的重重的門，還有那個小小的狹窄的向上旋梯，據說當年陪護的小女孩就在這裏上吊結束了生命。埃莉諾被這座房子一次又一次地推到衆人的目光下，她明明只想安然地藏在大家的身後，她想被看到，卻不想一直被注視，那些鮮血一樣的字跡和詭異的筆仙占卜盤都在說“埃莉諾，回家”，而埃莉諾的精神就在這樣反覆的折磨下和邪屋同調，她聽到了母親的聲音，縱然照顧母親的十多年對她而言並不快樂，卻讓她安心，讓她覺得自己犯下的致命的疏忽彷彿沒有發生過，她的精神越深深地沉浸在邪屋裏，邪屋就越不肯放過她，她便從一個普通內向的不討人喜歡的女性，變成了大家眼中的瘋女人。 奇妙的是，隨着她越瘋，雪莉的文筆就越美，越輕柔，就像是電影湮滅裏那些發着奇妙輝光形狀詭異的花朵，畸形但奇美。她開始聽到其他人聽不見的聲音併爲之自得“只有我能聽到”，她開始重新回想起教授一開始說的話：如果這座房屋讓你開始不正常，我就會毫不猶豫地趕走你——邪屋說，讓埃莉諾回家，可是埃莉諾的家在哪裏，她反反覆覆地思考着，最後鼓起了一生最大的勇氣， “嗯？”西奧多拉微微一笑。“你看上去多嚴肅啊，”她說，“你做了什麼重大決定嗎？” “是的。”埃莉諾打定了主意說，“是關於在這之後我要做什麼。在我們都離開山屋之後。” “嗯？” “我和你一起去。”埃莉諾說。 “和我一起去哪兒？” “和你一起回去，回家。我——”埃莉諾苦笑了一下，“——要跟你回家。” 西奧多拉瞪着她。“爲什麼？”她茫然地問。 “我從來沒有關心過誰。”埃莉諾說，她想知道自己以前是在哪兒聽誰說過類似的話，“我想去一個我心所屬的地方。” “我沒有帶流浪貓回家的習慣。”西奧多拉輕快地說。 於是埃莉諾的心碎了。她最後能想到的退路就這樣消失了，她像放棄刺殺王子的小美人魚，整個人要融化在邪屋清晨的泡沫裏，西奧被她固執地追問惹惱之後脫口而出：我不明白，你總會去不需要你的地方嗎？ 而埃莉諾帶着平靜的笑容。 “從來沒有任何地方需要我。” 她在最後的最後做出了坦白，關於護理母親的疏忽，她本應在母親敲牆的時候醒來爲她拿藥，但她沒有醒來，所以她認爲是自己害死了母親。這是她埋在心裏長久的祕密，她想着我對着西奧說了出來，所以已經沒事了，她會找到一座小房子，每天可以和西奧見面，會一起尋找可愛的東西——一個鑲着金邊的盤子，一隻白貓，一個裝糖用的復活節彩蛋，還有一個星星杯。我再也不會感到害怕或孤獨，我會管自己叫埃莉諾，只用這幾個字。 她躲藏起來，傾聽着大家的自然的對話，尋找自己存在過的痕跡，沒有，沒有一個人提起過她。 讀到這裏的時候這本書的悲傷已經將我擊倒了，那不是害怕鬼怪的恐怖，那是害怕我居然無法作爲一個人而存在的恐怖，她所追求的那一方小小的天地，在現實中化爲烏有，她轉而跟隨着腦內母親的聲音，在山屋裏大笑着追逐，最終來到山屋詭異故事的開端，那位陪伴山屋第二任主人多年的陪護少女，在絕望的心境下自殺的藏書屋的樓梯，然後她在大家的目光下被要求離開這座山屋。 “這房子想要我留下來。”她傷心地笑着，然後真誠地說：“對不起，我應該感到抱歉，真的。” 每一個人都用憐愛而複雜的眼神看着她，他們一定都覺得自己在保護她吧，因爲她已經精神失常了，她被這座邪惡的山屋影響了心智，她不應該來，她不適合這裏，她必須離開才能恢復正常。就像大家來到山屋的第一天，博士承諾的這樣。如果這座屋子想要抓住你，我就一定會毫不留情地趕你離開。 她最後開着自己的小車，歡快地想着，他們不能攆走我了，我不會走，而且山屋屬於我，還有山屋裏輕輕的腳步聲和羣山迫近的輕柔聲響。 我真的要這麼做了，她打着方向盤，讓車子筆直地衝向車道轉彎處的大樹。我真的要這麼做了，全靠我自己，現在，終於，這就是我，我真的、真的、真的要這麼做了。 沒有任何活物能在絕對現實的條件下長期保持心智健全，就連雲雀和螽斯都會做夢。 遠處，在山屋上方的樹林中，有隻貓頭鷹號叫了一聲。而埃莉諾曾經像綻放的花朵一樣駕車前來，快樂地哼着歌：戀人的相遇終結了行程，戀人的相遇。她曾那麼快樂地相信，埃莉諾，你終於獲得了屬於自己的那份幸福。

埃莉諾，看得我太難受了。她就像被困住的人，這次的旅程明明是她最勇敢的一次，可偏偏是山屋，偏偏是這裏。 PS：可能含有劇透嗷~ 埃莉諾缺愛、膽小、多疑，她編造了謊言，她無處可去無家可歸，姐姐只在乎車，只有山屋在呼喚她。但我又覺得她勇敢、善良、感性。 這書莫名很克蘇魯風，神祕的召喚，是母親，是她一直想要的家。她以爲自己找到了歸宿，實則是被困住的靈魂。我想她在母親死亡後就一直在責怪自己，那個女孩從未長大，母親需要她照顧，所以她覺得自己有價值，然而母親真的愛她嘛？我不好說，若是愛，她爲何那麼自卑呢？ 通篇我覺得是心理恐怖，我看着埃莉諾慢慢走向瘋狂，看她的內心看她的悲傷，描寫得很棒捏！而且我覺得住在裏面的人心理也慢慢變得扭曲了，只是其他的人回家後還有在乎的人，所以山屋唯一能吞噬的人就是埃莉諾了😭

埃莉諾，一個在過去的生活中從來無法“被看見”的無家可歸的女性，在弔詭邪性的山屋裏，反而找到了自己靈魂的出口與真正的歸屬。牆上血淋淋的“埃莉諾回家”書寫着她渴望被看見、被接納的宣言；靈異的敲門聲關聯着她自認爲在看護母親時因沒有聽見敲門聲而導致其死去的創傷記憶；與陌生人共患難而締結情誼的經歷更是讓孤獨的她第一次有了身爲團體一員的詭異歸屬感。從最初懼怕山屋，到逐漸投降、將對自我的控制權移交給山屋、與之融爲一體，埃莉諾終於回家了，不是嗎？她就是這邪屋的一部分，是“家”本身。

雪莉版的《閃靈》，被選中的人必然有獨特之處。想到看完《癡迷》後鐘意的評價：永遠不要同情非自願單身男。雪莉本書給出了女性版本的解答，那些非自願沒朋友的人也可能是如此吧，受到邪屋影響的埃莉諾給人一種絕望的無力感，那些她生命中難以言說的壓抑和孤獨都被放大了，以至於她變得無法令人接納。 最好的對白在埃莉諾對那個小女孩所說的話，以及最後。 不要妥協，堅持你要做的。 “迄今爲止還是第一次有什麼發生在我身上。”“這正是你爲什麼必須離開，親愛的。”

“凡有的，還要加給他，叫他有餘；凡沒有的，連他所有的，也要奪去。”殘忍的作者在本小說把這句聖經裏的箴言發揮到極致。剛讀完第一章就預感到了後文，以至於中間擱置了閱讀進度，不敢面對埃莉諾進入山屋之後的故事。 從未被看見的埃莉諾，困囿於親情裏的小女孩，是母親的護工，姐姐的幫傭，終於在結束應盡的義務之後，接到來信，走入山屋——即便不是博士的來信，是任何一件打破固有生活的意外事件，埃莉諾依然會義無反顧出逃。但是正如命中註定埃莉諾要面對自己悲哀的人生，山屋召喚了她。於是她踏向旅程，並渴望有這麼一個終點，“戀人的相遇結束了行程”，可憐可悲敏感脆弱的埃莉諾，就好像天真無邪的孩子擁有了決策權，每一個選擇都將導致無可預料的結尾。 結束一場痛苦就能迎來幸福嗎？埃莉諾出逃之後邂逅了村莊、魔法花園、星星杯子、忠厚老僕，連令人聞風喪膽的邪屋在她眼裏都蒙上了“新生活”的美好濾鏡，她構建了自己的魔法世界，又把旅途中的人一一拉進來，但是生活從來也不是溫情脈脈的童話，自私背叛接踵而至，嚮往被看見，從未被看見。痛苦之後仍是痛苦，擁有過的把它搶去，嚮往過的把它打碎，邪屋逼迫埃莉諾面對“真實”，又引誘埃莉諾逃避“真實”。幻想纔是溫柔鄉，逃避就能“甜夢一場”。 太可憐的埃莉諾啊，她從來都不是勇敢者。就這樣在山屋裏沉睡吧。所有人都有退路———除了你。山屋是你的歸宿。懦弱者就應該沉睡在魔法籠罩的結界裏，殘忍的世界讓勇敢者去闖蕩吧。 Ps，蒙塔古太太的出現是爲數不多的救贖，她勇敢聰慧有條理，把惡魔低語看作“尚未聽懂的可憐人的求助”，埃莉諾本來有機會走出來的，只是她太懦弱了，太沉溺於自己的痛苦了，太嚮往自己編織的美好童話了。魔鬼趁隙而入，無知的羔羊只好義無反顧奔向死亡。

很遺憾那位一直在劃線書評裏高談闊論的男性印證了他id的刻板印象，從頭到尾沒能對書裏角色產生任何一點共情，哪怕是劇情過一下腦子都能理解角色的行爲動機，沒能選擇閉嘴或者退出反而在書評裏大放厥詞污染閱讀環境，對自己的短視沾沾自喜，很難理解這種人閱讀的目的是什麼，不如看點美女雜誌得了，適合不帶腦子也符合他的品味😅

十月份萬聖節前夕，網飛祭出今年的恐怖新劇《鬼入侵》（The Haunting of Hill House），無論安利這部劇的電影自媒體號，還是劇迷，均表示被嚇得屁滾尿流，同時又被感動得淚流滿面，對本劇的質量表示服氣。首播不到半個月，《鬼入侵》在各大平臺得分也讓其他同類劇服氣了。 《鬼入侵》讓我迅速入坑的原因有兩方面，第一是本劇超高的質量，在恐怖和情感兩個主題上都出色完成了任務，觀衆不會爲本劇品質留有遺憾； 第二點更爲重要，本劇改編自美國驚悚小說作家雪莉·傑克遜的同名小說，這位女作家對史蒂芬·金和尼爾·蓋曼都有着很大影響。而本次劇集版的改編中，熟悉史蒂芬·金作品的粉絲可以發現大量致敬和傳承之處，可以說，我在這裏找到了史蒂芬·金的師父。 《鬼入侵》原著小說（中文版譯名《邪屋》）之前已經兩次改編成電影，而本次劇集的改編對原著劇情做了大幅加工，這次來到“鬼屋”希爾大宅是Crain一家——爸爸、媽媽和兄妹五人，父母的職業是買下老宅進行深度修繕，再高價出售。 對兄妹五人來說，這是無數次搬家中的一次，他們要在這棟古舊的大房子裏度過暑假，只要父母能成功讓這棟房屋煥然一新，就能賺得一大筆錢，全家不再漂泊。然而這棟邪惡的大宅卻在一個月之內奪走了媽媽的生命，永遠改變了兄弟姐妹的人生。 本片大反派就是這棟房子——希爾大宅，原著是這樣描述它的：因爲其建造者的某種特殊偏好，使它在本該與地平線平行的任何建築平面都難以察覺地傾斜了一點點，結果導致這棟房屋充斥着物理上的邪惡感。 “物理上的邪惡”這個絕妙而令人戰慄創意，成爲幻想文學史上的里程碑。對一棟房子擬人化並將其塑造得如此邪惡、恐怖而強大，給予了很多後輩作家靈感。在史蒂芬·金的作品《克里斯汀》中，邪惡而古舊的汽車克里斯汀也是這樣一個存在。 本劇中的五兄妹，哥哥盡全力想要幫爸爸的忙，修繕或者說“征服”大宅，二姐在自己都不知道的夢話中說出了可怕的真相，三姐最爲聰慧並擁有近乎特異功能的感知能力，但看不到全局，最可愛的弟弟妹妹是一對雙胞，他們成爲房子借媽媽之手戕害的對象。 童年孤獨而敏感，看到了可怕的事情也無法訴說，爸爸媽媽總是很忙，哥哥姐姐有各自的小世界，弟弟認真地對父親說“這棟房子很壞，非常非常壞”而大人並不相信他的話……這樣的設定可以說是相當“史蒂芬·金”，他的暢銷作品《小丑回魂》、《重生》中的人物都有同樣童年經歷。 而大宅的第一次“發作”——牆壁突然隆隆作響彷彿活了過來，這正是史蒂芬·金早期短篇《耶路撒冷地》令人印象深刻的情節。 可以說，雪莉·傑克遜的作品給了史蒂芬·金很多啓發與靈感，而本劇導演、編劇用史蒂芬·金的經典恐怖風格，向雪莉·傑克遜充分表達敬意。 這些年，我們幾乎已經看不到傳統的，純粹對觀衆進行精神碾壓（折磨）的恐怖片了，例如經典西方恐怖的《驅魔人》，東方恐怖的《咒怨》《山村老屍》《鬼影》（不錯我把三部片名都列出來就是要讓大家回想起童年的陰影~）。 恐怖片從類型最爲強烈的影視作品，演化爲類型強烈的表達手法，與其他表達手法融合在一起，讓一部影片（劇集）呈現更爲豐富的情感和敘事。近年來能讓我們印象深刻而點讚的影視作品，都具有這一特質。 本片的色調是我沉迷不能自拔的原因之一 而一直以來，我們東方恐怖故事講求因果報應——因果的聯繫讓故事連貫而合理，從而更加真實、更加可怕，起到警喻現實、教育世人的作用。西方恐怖同樣講求內在邏輯的聯繫和成立，使得故事豐富、寫實、可信。 《鬼入侵》前五集進行了充分的恐怖效果鋪墊，在觀衆已經徹底嚇尿之後，轉而以演員純熟的演技緩緩揭示感情線，即希爾大宅的經歷、媽媽的神祕死亡對兄妹幾人造成的創傷，對他們人生造成不可逆轉的影響。 很多劇迷看到這裏之後，覺得很像家庭劇如《我們的一天》，結果正專注於家人間情感衝突時，鬼臉破鏡而出，於是再次嚇尿。驚悚與感動的反覆切換和無縫對接，就是《鬼入侵》最高明之處。 本劇最終利用情感線填上了恐怖線挖下的大坑，在我看來邏輯是合理的，大宅的邪惡在於發現並利用人性的弱點和執念，一個跟着一個成爲它的祭品。而父親最終自我犧牲打破了對家庭的詛咒，解救出倖存的兄妹讓他們生活終於走上正軌。 在我看來，父親是本劇中最爲悲情和感人的角色 很多網友在被嚇了整整十集之後，對於大團圓的溫暖結局表示心有不甘，但實際上如前文所說，現在的導演不再將結局全部歸於神祕和不可知，而是尋求邏輯的完整合理。放下執念與軟弱，每個人都有資格再做一次選擇，再擁有生活的美好。 孩子們“看不見的朋友”一直是西方恐怖片最愛的橋段 同時，根據導演訪談透露，原劇本結局確實是大家誰也沒能逃出大宅的魔掌。但導演覺得他太愛這些角色了，不忍心他們全死掉，於是修改了劇本。那麼也可以說，是演員們的全情投入，挽救了角色的生命吧。

——“戀人的相遇終結了行程” 孤獨、敏感、甚至有些自厭情緒的埃莉諾，最終走向了自己的滅亡。 埃莉諾是無根的，束縛於陪護母親的11年中，因母親的死而深深自責；而後寄居於姐姐家，卻毫無話語權。在接收到博士的邀請後，她開始了自己的逃離。在路上，讀者看到的是鮮活的埃莉諾，一個充滿想象力，努力安撫自我邁出孤獨困境的鮮活女孩形象。 雪莉筆下的女性角色總是被壓抑至自毀，以最冷酷的筆觸將埃莉諾的敏感、多疑與自卑描繪出來。這不只是簡單的心理恐怖故事，讀者看到的更是在集體生活中埃莉諾如何擔心自己被邊緣化，無法和自己所愛與所寄託之人緊密在一起的痛苦困境。她最終擁抱了山屋，卻失去了生命。孤獨、痛苦，最後一刻的清醒，你又在想什麼呢，埃莉諾？