易燃物匯聚 YouTube 有聲書與書評
奇鳥行狀錄 封面

奇鳥行狀錄

[日]村上春樹

78.0%推薦值 · 1361人評
2.4萬人在讀
42.8萬字總字數
¥88.99定價

有聲書與視頻解讀 YouTube有聲書 29 · 視頻解讀 13

內容簡介

“憎惡這東西一旦在心裏生根,要想剷除比登天還難。”《奇鳥行狀錄》是村上春樹篇幅最大的長篇小說,原書爲三部曲。故事分爲兩條主線,一條是歷史線諾門罕戰役;另一條現實線,講述了主人公岡田亨應妻子久美子要求去尋找已經失蹤了一週的貓,他在找貓途中遇到了形形色色的人。後來妻子不告而別,來信說已有新歡。但岡田亨經過調查,發現妻子是遭遇了邪惡勢力的黑手控制。他經過在深深枯井的冥思苦想,最終奪過球棍一舉將象徵“惡”的對手在非現實空間擊敗。在挽救妻子的同時,岡田亨本人也完成了由被動到主動、消極到積極的自我救贖過程。

讀者書評

★★★★★

村上先生的書,總是令人摸不着頭腦,像是打怪升級,覺得自己讀過《海邊的卡夫卡》,可以挑戰本書,事實證明,這是錯覺,本書又是另一個等級。 這是一個以擰發條鳥爲主線的書,人物、故事、發展,如迷宮般撲朔迷離,人物遠多於《海邊的卡夫卡》,間宮、綿谷升,笠原maymay 、加納馬耳他、加納克里他,久美子,崗田亨、剝皮鮑里斯,人物看着不復雜,但人物關係複雜,像是一個個孤島,故事更是複雜,簡直是迷宮中之迷宮,場景的變化更是跳躍,就是再豐富的聯想、想象力和邏輯思維能力,也摸不着丈二頭腦,更別說迷宮出口了。閱讀至全書一半,纔開始瞭解一二,這遊花園也算是創紀錄了,如果不是之前,閱讀過村上先生的作品,對其作品有一定了解和信任,完全無法支撐自己前進的步伐。 本書的魅力何在?自己也問自己,相對於之前作品,本書更爲緊湊,語言更爲簡練,保持一貫的小幽默,和《海邊的卡夫卡》最爲接近,如果說其樂感臨近大公三重奏,相對單一,《奇鳥》也更爲複雜,幾條線同時發展,猶如不可控的絲帶,是一部沉重的交響樂,感覺一直沉於水底、枯井,更讓人放開一切牽絆,用本能去體會生命,那種無助空靈感,令人印象深刻;鰻魚的旅行,心中尚有方向,而在此,完全是無助的人生,當最後,每一個人物、每一個孤島逐漸浮出水平,聯繫在一起的時候,還是很有成就感的。另外,本書相對於之前讀過的村上作品,口味更重,女士慎入。 如果說讀的時候,會想到哪一位作家,米蘭昆德拉算一位,二者均未獲諾獎,兩者都不太容易讀懂,米蘭昆德拉是“硬貨”,有深度更哲學,不近人情,而聽古典音樂的村上,更像是普通人,是生活迷宮中的探索者,他的重口味,村上款的幽默,和迷宮般的情節,相得益彰,一樣容易讓人上癮;村上的溫暖,更不是每一位書友能感受到,自己也屬於其中一個。

★★★★★

非常難讀的一本,不推薦閱讀。推薦給到小說的內核與立意。 如果說《挪威的森林》是最不像村上春樹風格的一本,那麼這本《奇鳥行狀錄》則是村上春樹真正的風格。可以這麼說,這本小說沒有形式框架,毫無故事性,人物關係則是完全的服務於內容,也就是這本書的核心思想——反暴力、意識形態鬥爭、揭露歷史真相、資本對社會對人的異化——但通通是使用隱喻的方式,因此,閱讀體驗極差,通篇充斥着隱喻、隱喻、隱喻....... 而且,更因爲本書中,人物與人物的關係是極端性的服務於通過隱喻去表達內核思想的這麼一種敘述方式,這種方式使得人物一個個都像是用後即棄的打飛機用的衛生紙,打完就被窩吧窩吧扔廁所裏給水沖走了,讓人絲毫沒有想去追憶的念想,我只能說這樣的形容恰合這種小說對人物的寫作方式。 再加上村上小說裏一貫用情色作爲連接情節的方式,綜上所致,真差點給哥們看吐了,我原本想了幾千字吐槽這本小說的話,不過那是在看的過程中,而今看完這本小說的數週後,我已無力吐槽了。 最後提一嘴,村上春樹根本就不是服務於讀者的作者,讀者根本就不想看毫無故事性的敘述下,工具僞人們之間通過不斷的做愛和發癲,繼而來表達隱喻的這麼一本小說。 之前我很牴觸福樓拜的‘形式就是內容,形式大過內容’,但是現在我明白了。如果一盤餃子裏全是醋,沒有一點餃子皮,也沒有一點餃子餡,那還能是餃子嗎? 形式和內容的關係就是這樣的,如果一個故事,一本小說,它首先不是人物與人物的關係,不是情節,不是敘述角度,而是隱喻隱喻隱喻......那我覺得你不妨寫論文寫新聞報道,我覺得作爲小說,這也是一種爛。 最最最後提一嘴,疊個甲,我很喜歡村上春村的短篇集《螢》以及新出的《小城與不確定的牆》以及我每年都會讀的村上作品裏我最喜歡的《挪威的森林》村上獨特的文風使得我對他的小說產生想閱讀的興趣,還有村上文筆的美感也是值得一談的,不論是用很少卻恰到好處的字營造出一種既簡練又厚重的彷彿使空氣凝結於空間之中,這麼的一種膠片式的舊相片的意境,或是天馬行空又點到爲止的人物之間的對話,或是善用隱喻去表達內核思想的這種寫作手法,由上所述,都是我閱讀村上春樹小說過程中體驗到的感觸,也非常受感動。 總之,疊個甲。

★★★★★

我不喫青椒。看到青椒我就反感。維生素含量豐富又咋樣,還是端遠點爲好。強行挑挑揀揀把麻辣肉片喫完了,剩下了一盤原封不動的青椒。 再去光顧,我想換一個飯。選來選去實在無奈,還是鍾情麻辣肉片。老闆娘說那咋辦,只放肉,行不行。也行。不行給你換一個配菜,類似的。於是我只能妥協。 後來的結果是,青椒換成了黃瓜。黃瓜無異味,還脆爽,我可以接受。 一份喫飯格式合同就這樣達成了。於是這個小店,一個我素未謀面的廚師,爲我特供了大學幾年的,川式麻辣黃瓜炒肉片。 沒有人知道這道隱藏菜單,我也從來沒見有人這樣點過。於是這成爲我與老闆娘之間的暗號。 每次只要見我進屋,屁股還沒坐下,不消開口,她便開始對着出飯口裏頭的廚師大喊,"麻辣肉片,不要青椒,換成黃瓜"。幾年下來,我喫掉了不少黃瓜。 但其實不喫青椒的也不止是我。 蠟筆小新也不喫青椒,村上春樹的小說《奇鳥行狀錄》裏的久美子也不喫。 主人公給妻子久美子做了青椒牛肉,原本等着兩人共享晚餐,但因爲青椒反而引起了兩人的爭執,久美子心煩意亂,堅決不喫,甚至連她自己也不知道是何原因。主人公只能忍着餓着的肚子,將青椒牛肉倒進了垃圾桶。走到窗前猛然發現,滿月來臨,或許是久美子月經將至。 愛人間的諒解終是吞下了這樣的爭吵,但青椒有什麼錯,分明是月亮摧毀了一個滿含愛意的夜晚。主人公不得不開始注意月圓月缺,他需要知道如何與妻子相處。 但月亮又有哪有錯,它只不過也是按照宇宙的規律上班打卡,下班休息。月盈月虧,潮汐漲落,激素波動,桌上的青椒,垃圾桶裏的青椒,青椒又還是那盤青椒嗎? 主人公也許再也不會做青椒炒牛肉了,他只會關注月亮。 青椒無言。只是年少的我,早已忘記,當年的青椒是如何得罪了我。童年哪一頓飯的不良記憶,在不經意間與青椒掛上了鉤。讓我執着拒絕青椒許多年。 時光飛逝,歲月流轉,山河如故,月亮升起又落下,如此數十年。 遠離呼嘯的北風,我在長安日常的和煦和溫和撫慰中,逐漸忘卻了要靠麻辣肉片的脣舌跳動來拯救的寡淡生活,開始熱衷在小炒泡饃的酸辣鹹香裏探尋西域香料的故事,也癡迷於青椒辣子夾饃帶來的清爽而乾淨的味覺體驗。 如今飯桌旁的我,手裏拿着一個蒸饃,一盤青椒辣子,咬一口饃喫一口辣子,就差再吼上那麼一兩句秦腔。儼然已是賈平凹《秦腔》裏的主人公。 長安的歲月將我從麻辣肉片中剔除的青椒,又還原到我的生活中,將我送進了青椒辣子夾饃的清爽世界裏。 每當青椒的脆爽和清新,混雜着蒸饃的麥香和麪粉的粗澀交織在嘴裏時,我又會想起來麥當勞衚衕的川味老闆娘,以及她那引吭高歌般的嗓音——“不要青椒”。 不不不,我要。 那些年被我換掉的青椒,不是青椒的遺憾,是我的缺憾。但那又如何,我最終還是擁有了青椒。

★★★★★

淺淺解讀一下《奇鳥行狀錄》 一代目日本人間宮、獸醫因爲到滿洲參加戰爭,目睹了剝皮殺人事件、棒球棍錘頭事件等形成巨大的心理創傷,戰爭中無數這類創傷形成了日本人民族的集體潛意識,具體是通過給下一代講故事的方式傳遞給二代目日本人肉豆蔻、岡田、久美子等。 綿谷升稍有不同,他繼承的是上一代的“政治遺產”更是有毒的“遺產”,他不僅不反思,反而利用、麻木。具體手段是詛咒、囚禁反思思想,小說用強姦久美子和姐姐這種變態行爲來具象化。 小說中加納馬耳他、加納克里他兩姐妹並非實際存在的角色,是虛寫。馬耳他是久美子所謂食物中毒死了的那個姐姐,克里他是久美子。 在久美子被寄養那段時間,小時候的綿谷升就(因爲父親的病態管教,母親的缺位)有精神問題,引誘姐姐發生過關係,久美子被接回家之後,隨即被綿谷升強姦、脅迫賣淫,導致出現了“克里他”這個分身人格。這時候姐姐從家中“逃走”,尋求治癒,也就成了“馬耳他”。久美子想和姐姐聯繫求助,但姐姐拒絕,姐姐爲了自保只單向聯繫。後來姐姐死去(死因食物中毒也是假的,只是爲了隱瞞醜聞),更無法庇護久美子,久美子通過與岡田結婚“逃走”。 二代目日本人未經反思的那些精神創傷、集體潛意識形成這一代日本人精神空虛,小說裏具象爲“空殼”、“空屋”。 於是二代目日本人有三個選擇:保持精神空虛(肉豆蔻)、反思(岡田)、反反思(綿谷升) 對應結果就是他們生下的三代目日本人肉桂、科西嘉、絕育 肉桂的出路是書寫戰爭的故事,進一步反思。科西嘉的上一代已經反思,是光明的希望。綿谷升先肉體與精神去勢,後被自己侮辱與損害的人反殺,沒有出路只有亡族滅種。 附,一些線索都隱喻什麼 發條鳥:推動力 天下興亡匹夫有責,個人選擇推動歷史方向。 貓:希望 久美子和岡田相識於“貓”,“貓”的丟失導致久美子分身人格克里他出現,逐漸掌握了主動權,就是久美子的精神支柱、對生活的希望失去了,又被綿谷升控制了。 棒球棍:武器 武器本身沒有正義與非正義。穿 4 號球衣的中國人用棒球棍反抗逃生,又被棒球棍“還治其身”而死。 岡田被吉他男用棒球棍襲擊又用棒球棍攻擊綿谷升。武器或引申爲戰爭,正義與否?如何選擇掌握在持武器的人的手裏。 痣:個人良知 獸醫臉上的痣,在戰爭年代格格不入,最後他接受了痣。岡田在律所生活裏渾渾噩噩,良知卻令他不得不反思戰爭,阻止人性惡繼續蔓延。 體內的什麼:惡 那些去赤坂事務所的貴婦不得安寧,還有久美子被綿谷升利用,都是因爲“體內的什麼”作祟。其實就是戰爭創傷後集體潛意識中未被反思與滌盪的人性之惡,伺機發作。

★★★★★

本書主要內容無厘頭點可以總結爲《中年綠帽龜男會夢到自己賣溝子》,然而這樣一本書何以被許多人視爲村上最重要的作品之一? (以下有劇透。) 在村上此前的作品裏雖然也不乏涉及對資本主義或對日本體制批判的閒筆,但是主旨更多是關注個體與個體、個體與社會、個體與時代的關係,本書則是直面日本的軍國主義流毒以之作爲全書書寫的核心(綿谷升)。過往的主人公固然也有尋找,但也僅是尋找,本書中則不僅是尋找,而且終於揮出了反擊的一棒,這種戰鬥姿態也是村上作品中少有的。 本書作爲隱喻的意象很多,不免給人故弄玄虛之感,如要解讀最好從上文提及的綿谷升出發。綿谷升的伯父是日帝時代陸軍參謀本部的技術官僚,是九一八事變策劃者石原莞爾的親密戰友,然而這樣一個板上釘釘的侵略戰犯卻在戰後的日本當上了地方議員甚至一度出任大臣,顯然其代表的是日本戰敗後未被徹底清算的軍國主義勢力,而綿谷升正是這一勢力的接班人。由此出發,綿谷升毀滅的久美子的姐姐、控制並玷污的久美子與加納克里他無疑是對戰前與戰後日本的隱喻,岡田以暴力解救久美子則代表着對軍國主義的反擊——此時,村上把徹底殺死綿谷升的行動留給了久美子代表着什麼也就不言而喻了。 最後談談個人不喜歡本書的兩個地方,其實也可以說是村上作品的通病,只是在過往的青春物語中不顯得太嚴重,而放在這樣一本宏大敘事的長篇裏就讓人如鯁在喉了。 第一是村上的情節往往過於“輕”了,其主人公很少承受真正具有現實性的壓力。本書中有個很典型的例子,當岡田需要八千萬買宮脅家房子時,沒發兩天愁肉豆蔻就找到他並給了他一次二十萬的賣溝子工作,後面更是幫他搞定了以租代買讓他早早獲得了房子。這種機械降神情節看的時候是真的會被氣笑,有一種明晃晃的作者不願付出腦力的敷衍之感。結合村上書中平平無奇的男主總是被種種女性拉扯與拯救來說,評價村上作品爲日式後宮RPG毫不違和。 第二是村上過於喜歡使用客體化的女性與插入式性行爲作爲隱喻載體了。如本書中久美子、加納克里他被綿谷升侵犯,以及加納克里他的重生以與岡田做愛爲標誌,兩對隱喻都是女性被動受到男性的注入。雖然村上在日本一衆厭女文豪中已算潔身自好,但是書中的菲勒斯中心主義不能不說還是太超標了,性別觀念仍與他在政治上對右翼的批判存在某種張力。

★★★★★

二刷此書。 作爲記憶力不太好的村上迷妹,在二刷之前幾乎已經完全忘了這書的內容。只依稀記得是主人公的尋找。至於微信讀書上高讚的那個評論,不只概括了這一本書的主要內容,大體是概括了村上大部分的小說的內容呢。所以看到何大爺的引用,幾乎戳爆了我的笑點。 另外在第一次看這本書時,倒是有個深刻的記憶。那段時間,每天清晨,窗外都會有一隻鳥急切的喳喳喳喳的叫一陣,我睡眠淺,每每被吵醒。倒也不惱,也把它當成擰發條鳥來着。現在想來,那似乎是命運的某種提示?自然,那時候看這本書不會有二刷帶來的的衝擊感,經歷了更多以後再看,自戀的說,感覺這書的很多部分,便是爲我而寫,這是始料未及的。 對於日本當年帶給中國的那場浩劫,村上在書中很明確的進行了深刻的反思,同時他也清醒的看到戰後的日本,本質上沒有任何改變。這是本書的一條主線。作爲中國人的我,看到作爲日本人的村上,如此明確的譴責和反思他的祖輩和父輩的暴行時,幾乎淚目。我們所要的不是復仇不是賠償,真的只是想要當年對我們施以暴行的國家的真誠道歉和深刻反思。 以上這條線林少華在序言中分析的很到位了,作爲我還是更願意說說另外一些東西。 其實最初看完這本書,我並不想寫什麼。它帶出了我心中太多的東西,深怕寫了便一發不可收拾的把自己捲進去,一衝動也下井去。但是昨晚與何大爺對這本書的交流頗暢快,互相啓發的道出了很多之前沒考慮到的點。之後我有種感覺,是可以作爲地道的人,站在陸地上,置身事外的說說我的一些想法。 序言中說道:“村上認爲這種歷史性‘關聯’或暴力的傳承不僅表現在國家這一系統及其理念之中,還表現在個體身上,存在於自己心中。因此,還必須清算自己自身內部的第二次世界大戰。”這便是這本書的第二條線了,關於個人內心的東西。 寫到這裏我發現,非得把兩條線索割裂開來,單獨寫我最關注的那部分似乎很難。這本書很宏大,越討論越翻出更多細節。乾脆就順思路寫哪兒算哪兒吧。 一、關於兩個世界人物的一一對應 因爲昨晚在思考村上的擅長的這種雙世界的寫法時,想到了《世界盡頭與冷酷仙境》中兩個世界的一一對應關係,突發奇想,這本書中的人物應該也能一一對應起來。剝皮鮑里斯對應綿谷升,間宮中尉對應岡田亨,加納克里他對應久美子,肉桂對應笠原May,本田對應加納馬耳他。試着分析一下: 1、剝皮鮑里斯和綿谷升的對應很好理解,他們都代表了所處時代的最大的惡。村上極端細緻的描寫了剝皮鮑里斯命令蒙古人給山本活活剝皮的場景,真是毛骨悚然,恐怖到不真實。後來剝皮鮑里斯在西伯利亞收容所利用一切手段鞏固自己的地盤。這些正對應了肉桂的父親被極端殘忍的殺害並掏空內臟,根據何大爺猜測,我也漸漸認同了,或許是作爲某種邪惡宗教的祭祀品,以鞏固綿谷升家族的政治地位。 2、如此,間宮中尉和岡田亨的對應關係便順理成章了。他們都直面了最大的惡,也因此遭受了心靈上重大的傷。另外,他們都下過枯井。所不同的是,間宮中尉下井是被迫的。在目睹了剝皮過程以後,他絕望的在黑暗的枯井下,突然照見陽光的時候,我以爲他會因此得到救贖或者說昇華。只是那陽光照射太短暫,進度條剛到一半就斷了鏈接的感覺。如此,間宮中尉雖然活了下來,但實際上他一直留在了沙漠中的那口枯井中,回去的僅僅是空骸。人受到重大打擊的時候,是會留下一部分碎片甚至整個自己在那個地方的吧。 而岡田亨下井完全是主動爲之,但肯定也是受了間宮中尉的啓發。這是本田將間宮中尉引薦給岡田亨的目的所在。岡田亨在在井下靜思,從而獲得了臉上的青痣,得以與肉豆蔻發生聯繫。另一方面也是通過井,他才能進入另一個世界的208房間,殺了綿谷升,將久美子拉回來。說起來,在208房間的世界裏,綿谷升是被岡田亨用棒球棍猛敲腦袋打死的,而與此同時,綿谷升在現實世界中突發腦溢血倒下進入昏迷狀態。兩個世界很大程度上實際是一體的。 3、加納克里他和久美子的對應,是從岡田亨的幾個夢中得以確認的。最明確的是他夢見加納克里他生了一個孩子,叫科西嘉,後來又夢見說這孩子的父親一半是岡田亨一半是間宮中尉(這裏更坐實了岡田亨和間宮中尉的對應或者一體性)。而結尾部分,岡田亨對笠原May說:如果我和久美子生了孩子,想取名叫科西嘉。因此可以說加納克里他就是久美子,她倆,包括總給岡田亨打電話的女子(實際是迷失了的久美子)一直是交替出現的。另外,加納克里他和久美子,都被綿谷升以某種形式玷污了。即便久美子一直拒絕融入她的原生家庭,及至和岡田亨結婚後,幾乎脫離了家庭,過上了算美滿的生活,但是綿谷升還是沒有放過她。這裏以性作爲隱喻,代表的是綿谷升想方設法的引出了加納克里他和久美子以及久美子姐姐所不能接受的自己內心的惡。這是玷污的真正含義。 4、肉桂和笠原May,可以說是岡田亨在兩個世界的指引人(?這麼說似乎不大準確)。但肉桂似乎知曉異世界的一切,默默地指引岡田亨接近那個世界的真實。而笠原May這個問題少女則是以她對生死的沒完沒了的思考,在給岡田亨以啓發,也因爲她的惡作劇,使岡田亨在井底經歷了痛苦的飢餓,感受到了死亡的恐懼。或許這樣的體驗,讓他更接近真實的自己,慢慢的摸到了通往內心深處的途徑。 5、加納馬耳他和本田,都是帶有通靈性質的人物,這點無需多言了。 二、關於水母的思考 岡田亨和久美子的第一次約會是在水族館。正趕上水母特別展,久美子看的如癡如醉。而岡田亨頂討厭水母,還回憶了自己小時“一個人往海里遊時還鑽進水母羣當中一次,等注意到時周圍已全是水母。當時水母那滑溜溜涼颼颼的感觸至今仍記得真真切切。我在水母漩渦的核心感到一陣劇烈的恐怖,像被拖進黑洞洞的深淵。” 這裏水母應是村上使用的一個隱喻。久美子帶岡田亨來看水母,似乎是一種坦白,坦白自己生活的環境,就如這水母所在的黑暗海洋一般,她說:“剛纔盯看水母的時候,我忽然這麼想來着:我們如此目睹的光景,不過是世界極小極小一部分。我們習慣上認爲這便是世界的世界,其實並不是的。真正的世界位於更深更暗的地方,大部分由水母這樣的生物佔領着,我們只是把這點給忘了。你不這樣想?地球表面三分之二是海,我們肉眼所看見的僅僅是海面這層表皮,而表皮下面到底有什麼,我們還基本不知道。”正如冰山90%是在看不見的海面下一樣,我們的世界,普通人生活着的所謂正常陽光下的世界只佔了一小部分,更大的,是被我們看不見的海洋下面的水波和暗流操控者,很多人淪爲滑溜溜涼嗖嗖的水母隨波逐流。這是久美子話中真正的含義吧。久美子再怎麼躲避,終究還是被綿谷升這隻惡到極致的下流島上的下流猴拖下海水進入黑洞洞的深淵,被恐怖的水母包圍。 綿谷升說:“這種無理念政治,不久必然使這個國家淪爲隨波逐流的巨大水母。”但是岡田亨說:“想必綿谷升有所不知,有的水母既有骨骸又有肌肉,且能吸入氧氣,排泄也能,甚至精子卵子亦不在話下。它們揮舞觸角和圍蓋遊得瀟灑自如,並非飄飄搖搖隨波逐流。我絕不是爲水母辯護,但它們自有它們的生命意志。”有了這點覺悟,才使得岡田亨有了一定找回久美子的決心。即便久美子被玷污,她依然有她的自由意志,迷失的她,在208房間,也沒忘記給自己的丈夫打電話呼救啊。 三、關於科西嘉 關於科西嘉這個名字,我原不知道由來。只是從這個線索推斷久美子和岡田亨最後會在一起,並生一個孩子家科西嘉。算是推出了個完滿的結局吧。 後來何大爺提出科西嘉是囚禁拿破崙的島嶼,我更高興啦,這代表惡徹底被打倒了,畢竟拿破崙也是戰爭狂人,也給人世間帶來了巨大的苦難。也是極大的惡。可是再一瞭解,不對啊,拿破崙是被先後囚禁在厄爾巴島和聖赫勒拿島呀。科西嘉島是拿破崙出生地!好你個村上小老頭,不給活路啊!好不容易擺脫了惡的這對夫妻,生出了叫科西嘉的孩子,這孩子帶着綿谷升家族的血統。代表什麼?科西嘉還將孕育出惡!海面以下依然暗流湧動!這是詛咒吧! 最重要的是,孩子也是加納克里他的。何大爺說:“克里特島和科西嘉島,一個代表着文明誕生,一個代表着惡意暴君誕生。科西嘉居然是克里特生的,奇怪不?文明和野蠻罪惡是不好區分的,甚至有孕育的關係。” 我一下子就想到了昨天在餘秋雨的《泥步修行》一書中的一篇名爲《終極之惑》的文章中,他對文明的困惑:“幾萬公里親眼所見,凡是古代文明越悠久、越輝煌的地方,現在的情況就越可怕、越無救。”“他們都因文明打在一起了,打的方式和結果,比野蠻更爲野蠻。”“問題是不是出在文明本身?也就是說,是魔咒容不得文明,還是——文明本身夾帶着魔咒?” 細思極恐,細思極恐啊! 村上春樹不簡單,絕對不只是文青老頭兒啊。他之所思,何其深何其遠。不枉我迷他這許多年啊! 我的史上最長書評,但很遺憾,我最想寫的依然無從下手。 悵悵。

★★★★★

第十八本書。 這真是一部長篇鉅著。 關於故事線條的理解,引用序裏所談及的觀點: “  暴力是這部長篇小說的中心點。有兩條線交叉穿過這個中心點:縱線是歷史線(“時間縱軸”)亦即“年代記”,其主軸是諾門坎(又譯“諾門罕”)戰役;橫線是現實線,現在進行時,主軸是一個男人到處尋找老婆,尋找下落不明的老婆。兩條線都綴滿暴力,或者說都是暴力這個中心點的延伸。  ” 故事從一個毫無頭緒的女郎打過來的一個毫無頭緒的電話開始,然後找貓,找妻子,最後通過潛意識的出走去結束整個故事,這種手法有點類似《海邊的卡夫卡》,還是熟悉的通過村上春樹式的尋找方式來敲開故事裏需要被挖掘出來的想法。 而關於整個故事的圈,在最後幾章亦有交代: “ 我和“客人”們由於這塊痣聯繫在一起。我由於這塊痣和肉桂的外祖父(肉豆蔻的父親)聯繫在一起。肉桂的外祖父同間宮中尉因新京那座城市聯繫在一起。滿蒙邊境的特殊任務將間宮中尉和占卜師本田先生聯繫在一起。我和久美子通過綿谷升介紹而同本田先生相識。而我和間宮中尉因井底聯繫在一起。間宮中尉的井在蒙古,我的井在這座住宅的院內。這裏曾有中國派譴軍的指揮官住過。這一切連成一個圓圈,位於圓圈中央的是戰前的滿洲,是中國大陸,是一九三九年的諾門坎戰役。 ” 這一切似乎都是一個圓,在這個所謂“痣”出現之時我便一直在尋找那個所謂的鏈接,是何物,爲何意。後面去琢磨及理順那些不可名狀的感覺,似乎才發現,這是不是代表着一種戰爭所留下的歷史瘡疤,從肉豆蔻的父親到男主角本人,宏觀時間去看,永遠無法復原,永遠有人牽扯其中。 閱讀的過程中我一直在思考關於笠原may及肉豆蔻衆人角色是何用意,後面還是發現了其作爲貫穿岡田意識世界及現實世界的配電盤位,作爲一種鉸鏈捆綁着兩條故事線。 岡田在井底那一段,左右五指互相確認種種行爲,關於各種各樣意識及觀念的思考和分析,或者真如光亮光臨井底,有一束打下來的靈感,給了生活漂亮一擊,真的,有機會的話,或許也會想體驗一下在井底體會光照的感覺。 我也一直在思考,所謂的下井,意味着什麼,或許說,基於戰爭對現實生活表面上的風平浪靜及藏於井底的暗流,是下層意識裏相較於現實世界的歷史剝離。 而久美子與電話女郎,兩種形象的區分,或者可看作戰爭於歷史的兩面性,示人於一面,暗地裏藏着祕密於一面。 說穿了,這個故事貫穿的,始終是對於戰爭的反思,即裏層歷史戰爭及表層現實生活中的種種關聯與因果。 但是我還是理解不了,九美子包括他姐姐,以及加納克里他,那種所謂的“暗力”是在隱喻什麼,而這種暗力,施加在歷史上,會有怎樣的結果。 最後。 我總感覺這部作品相較於先生其他作品,多了很多情感具體框架的構築,而不只是空泛的意識流,比如岡田與九美子的相識,比如九美子的墮胎,都是具體的,我也不知道這種具體對比起純意識,僅僅就閱讀體驗來說,似乎也分不出高下。 用村上春樹的感覺來描述,就好像你藏於枯井底,哪管太陽與月亮,所給出的感官體驗都像是夏日淋浴,冷熱皆舒。

★★★★★

《奇鳥行狀錄》前的村上,寫的是現代都市寓言,常以懸疑和性爲契機,談論孤獨、空虛、愛、記憶等,也談論惡。本書則直面惡,個人的惡、軍隊的惡、體質的惡,並且同惡搏鬥。自此村上的長篇變得更沉重。 寓言的價值在於其無限的可解釋性,對於一個隱喻,我們可解釋其本意,接着可解釋其更深的含義或另一重含義。如此可無限重複下去,於是寓言故事就能促使我們反思。 在村上宇宙裏,有巨大可見的惡,比如侵華日軍、壞政治家等,也有隱匿模糊的惡,也就是每個人都有的存在於意識之下的惡。如果意識之於人就像地下室之於地面,那個體層面的惡就在地下二層,而他者之惡和體制之惡就在地上一層和地上二層。高樓要有地基,負二層的個體之惡也和地上的惡遙相呼應。所以“井”是村上使用的一個隱喻,要對抗惡,就不能不對抗自己內心深處的惡,於是要潛入井底,直面最深的黑暗。 “它——其振動、黑暗、恐怖和氣息——恐怕不是從外部突然到來的,莫如說原本存在於我這個人的內面,不過是有什麼抓住類似契機的東西而將它猛然撬開罷了。” ——村上春樹

★★★☆☆

我或許敗北,或許迷失自己,或許哪裏也抵達不了,或許我已失去一切,任憑怎麼掙扎也只能徒呼奈何,或許我只是徒然掬一把廢墟灰燼,唯我一人矇在鼓裏,或許這裏沒有任何人把賭注下在我身上。無所謂。有一點是明確的:至少我有值得等待有值得尋求的東西。

★★★★☆

第十本村上的書,在這本書籍中村上的思考相較之前更加深刻(出版順序),也略微難讀,建議回讀下譯者的序。 主角依舊在無邊的意識中思考着,當然與之不同的是主角是一個已婚男士,妻子的突然消失讓他踏上了尋找着妻子也尋找着自己的路,但這一路註定不平靜,尤其是現代線與戰爭線這兩條主線輪番“轟炸”,慢慢的事件超出常理與想象,隨着故事的展開跟隨着我主角更加了解到戰爭與暴力的流血事件背後的政治家。 具體說主角是以一個忙碌在自己世界、之前不曾深入接觸過這些陰暗面但又與之密切相關的形象,接觸現今與歷史(戰爭),而它們與我們有何關係,書中明確提出了疑問:我和久美子何以被捲入這種歷史因緣之中呢…且出生以前的事啊!慢慢隨着深入井下,沉浸於意識的思考,那戰爭中的流血事件與政治家的牽帶出的陰暗,兩者互通,慢慢的意識到主角意識到“我不認爲自己被捲入什麼之中。我之所以在這裏,是因爲有必要在這裏。”歷史是我們的歷史,即使是前人的努力掩蓋,也無法否認。 書籍中過去與現在的人物能夠對應起來,同樣直面惡勢力的,相較之下主角的結局要好很多現代線要委婉很多,有的人只能孤單的走完這一生(如中尉),有的人仍有希望可以有相伴之人(主角可以等到妻子刑滿回家),故事終。

書籍信息

作者[日]村上春樹
譯者林少華
出版社上海譯文出版社
出版時間2018-06-01
ISBN9787532777556
分類精品小說-懸疑推理
格式EPUB
完結狀態連載中
章節數81