舞！舞！舞！

在學校談起村上春樹時，有人會笑着說那是黃色 小說，他們多半都看過《挪威的森林》。而我卻不然，我和村上結緣的第一本書便是這本《舞！舞！舞！》。 我的好朋友桌上就放着一本《舞舞舞》，是她推薦我看的，她篤定我一定會喜歡，果不其然，一看便如入太虛幻境，流連忘返，不知歸路。 一扇新的文學大門對我展開了。在所有的空餘時間以及枯燥的數學課上，我在村上春樹描摹的世界裏徜徉，尋找精神上的愉悅。 那時的我所感受到的只是一種非讀不可的迫切感和終於讀完的暢快，那是一種精神上的享受，不附加任何目的和功利性的閱讀，簡言之，我所讀的是我那時正在經歷的青春。 那種感覺和當時讀金庸的人一樣，完全是一種荷爾蒙的噴發，一悲一喜，一舉一動，都隨書中人物變化，那是一種只屬於青春的味道，那個時候讀書忘我，是說讀書的時候真的忘記了自己，甚至是迷失了自己，看書就是看書，看不到自己，也看不到他人，更看不到整個世界，然而，不過十年，回頭再看這本書的時候，整個世界彷彿都變了。 很多作家不論是有意還是無意，都會用作品來表達自己對人生的看法，每個讀者或多或少也都從他們的作品中找到了屬於自己的答案，而我從村上的書中找到的答案是：人生的目的在於尋找。 《舞舞舞》中的主人公我，從一開始就是在尋找，從海豚賓館開始到海豚賓館結束，整部小說就是圍繞我找喜喜展開的。 無論五反田還是眯眯亦或是瓊，雨、雪，和這些人發生的所有事情，都是尋找途中的插曲，喜喜就像是神明給我的一種指引，讓我疲於奔命，卻總是在抓住的前一秒而失之交臂，我就是在這種追趕中生活着。 當我最終追趕到喜喜時，那已經是在另一個世界之中了，也可以說是在夢中，在這個世界中，喜喜已經和眯眯以及五反田一樣死了。 但是即便在另一個世界中，我所追趕到的喜喜也是一觸即逝的，也就是說無論在哪個世界裏，我自始至終都沒能抓住喜喜，那份類似神明指引的東西，永遠在我前方，抓不住摸不着，但卻永遠存在。 書中不僅僅只有我在尋找，我的朋友，電影明星五反田也在尋找，他尋找的是自由。 五反田的人生是一場悲劇，他從小到大都是在做別人眼中的五反田，從來都沒有做過自己，他習慣了在他人的鮮花掌聲中表演，戴上面具僞裝。 但舞臺上的面具好摘，人生的面具卻難摘，這種面具戴久了就再也摘不下來了，五反田雖然光鮮亮麗但卻毫無自由，他事事都要按照公司的要求，連穿什麼衣服和開什麼車的自由都沒有，更不用說和前妻光明正大的生活。 當五反田終於忍受不了這種折磨之後，他想逃離卻已經逃離不了，無論是現實情況還是精神世界，他都無力和和以前的自己一刀兩斷，他最終的選擇只能是駕駛着那輛瑪莎拉蒂沉入大海，這樣他終於毀滅了，也終於自由了。 五反田是在尋找自由，我是在尋找喜喜，然而他們在本質上尋找的其實是一種東西：尋找自己。 無論是五反田還是我，都是在高度發達的資本主義社會中被異化的人，在那個什麼都可以被當做商品買賣的社會，資本操控着一切，人的精神空間被逐步壓縮，越思考越痛苦，越沉默越沉淪，人們找不到自己，找不到生活的意義。 無論是何種形態的社會，人生其實就是這樣一個尋找的過程，你尋找的也許是黃金萬兩，也許是青史留名，也許是安穩一生，但這些都是表象。 任何你在人生中所追尋到的東西，也終將在人生中失去，從孃胎中一無所有的來，到棺材中一無所有的去，生來空空，因而人生才能裝滿；死去空空，因而心才能裝滿。最終屬於你的只有自己的心，你最終尋找的也只有自己的心，你的心在哪裏，你的人生就在哪裏。 ———2022年5月21日雲淨於武漢

要跳要舞，跳得所有人心悅誠服。這是我對整本書印象最深的一句話。 其實全書的寓意是簡單的，要走到生活中去，和真實的人建立連接，不要做生活的旁觀者。一旦停下舞步，連接你的線索將全部消失，你也就不復存在。但村上春樹總是能創造出一個別具風格的微觀世界來講述這個道理。 也許是因爲和自己完全相反，我是如此被“我”的性格和爲人所吸引。在高度發達的資本主義社會里，卻有着極低的物慾，雖然並不喜歡自己的工作，卻也嚴謹認真地像掃雪工一般去對待。開着斯巴魯，聽着爵士樂，看書，豔遇。過着一種很自洽的生活。 但作者似乎有意指出這樣的生活是有問題的。我太習慣於讓生活“發生”而不作出任何反應（有點符合當下對於迴避型的定義），例如一個個女人從我的生活中出現又離開，我的貓的離世，我似乎都毫無波瀾也無可奈何。“你好像生活在月球上的人”。總而言之，我是抽離於生活之外的，是不需要任何人也不被任何人需要的。我和五反田都生活在高度發達的資本主義系統之內，從表面上來看，我們都是系統裏的“極端值”。五反田是被資本主義完全異化的完美的商品，連死都要被媒體消費一番才肯罷休，而五反田的種種反抗都是一個被異化成商品的人，在試圖通過摧毀“自己”這件商品來得到解脫。我是遊離於社會之外的邊緣人物，以冷眼旁觀生活。我們因同樣清醒地看穿系統的僞善和荒謬而連接，五反田渴求我的自由自在，我也暗暗羨慕着五反田的完美瀟灑。 但隨着我從海豚賓館踏上奇妙旅程，隨着我失去了一個又一個人，我開始努力抓住些什麼，珍重些什麼。和五反田的最後一次談話時，我可以因爲不想失去五反田而接受他殺人的事實，因爲我不想再失去了。我終於不再是生活的旁觀者。我拼盡全力地跟上了節奏，每一步都踩在舞點上。 小說的結局是充滿希望的。我又回到了出發時的地方，並和由美吉生活在了一起。這種生活能持續多久呢？不知道。但我終於和這個世界產生了連接。那具沒能揭曉身份的白骨也許意味着我在之後的旅途中還是會失去，還是會絕望會受傷，但我會一直舞下去，只要音樂在響。

不如跳舞，瞎想不如跳舞 2020年的第5本書。特意選擇了和“5”同音的《舞！舞！舞！》。以前不喜歡村上春樹的書，感覺沒頭沒尾的，很多坑都填不上，現在越來越感受到他的書的魅力，他不會直接把答案告訴你，而是會引發出更多獨特的思考。大家雖然同讀一本書，卻能讀出不同的感悟。 【故事梗概】 這應該算是一本魔幻現實主義小說，書中的“我”和村上春樹的“青春三部曲”是同一個，大體上的故事梗概是： “我”突然開始經常夢到幾年前曾一起生活的耳朵特別好看的女孩喜喜（《尋羊冒險記》中出現），夢中她引領“我”去北海道札幌曾一起去過的海豚賓館。到後，發現以前的小賓館不在了，取而代之的是一個有16層樓高的同名大酒店。在酒店邂逅了前臺女孩由美吉，由美吉分給“我”分享了一段特殊經歷，她曾去過一個不應存在的極度黑暗的空間。後來“我”也進入此空間，從而遇到了羊男，羊男給“我”留下一段意味深長的話： “跳舞，只要音樂在響，就儘管跳下去。跳舞，不停地跳舞。不要考慮爲什麼跳，不要考慮意義不意義，意義那玩意兒本來就是沒有的，要是考慮這個，腳步勢必停下來。一旦停下來，我就再也愛莫能助了，並且連接你的線索也將全部消失，永遠消失。” 在海豚賓館駐足幾日，由美吉拜託“我”將一個13歲小女孩待會東京，從此結識了孤獨女孩雪。“我”無意間看到一部中學同學五反田主演的電影，意外發現了客串的喜喜，於是聯繫上老同學，想要進一步追尋喜喜的下落。老同學表示喜喜是曾服務過他的應召女郎，演完電影后便消失了，老同學叫來了當時和喜喜一起服務他的應召女郎咪咪，咪咪在服務“我”幾天後被殺害。 “我”和雪一起去了夏威夷，在那裏遇到了雪的母親雨和其男友笛克。而且一不小心進入一個異度空間，一個房間內放着六具白骨。回東京後，笛克因爲交通事故意外死亡，“我”意識到六具白骨可能和身邊的人有關。後來雪告訴“我”她能看到是五反田殺死了喜喜。找五反田確認後，發現這個光鮮亮麗的明星老同學竟有點人格分裂，喜喜確實是他殺害的，甚至咪咪也有可能是他殺害的。和“我”分開後，老同學開着瑪莎拉蒂墜海自殺。我最後回到北海道札幌的海豚賓館找到由美吉，確定了自己更想要的生活。 【五反田線的啓示】 這本書的背景是一個高度發展的資本主義社會，可以從各種縫隙發現商機，物慾橫流。“我”的大明星老同學五反田，就是這種世俗價值觀下的成功人士，他住在東京港區，擁有最好的車，出入最高級的飯店，有最好的行頭。這樣的生活應該是很多人嚮往的，然而從五反田自己的視角看，他的生活並不怎麼好。通過外在的東西來使自己與衆不同，也是挺悲哀的。 他不能夠將自己內在的衝動巧妙地同自身融爲一體，那種發自本源的動力將他推向進退維谷的地段，推向意識領域的終端，推向其分界線對面的冥冥世界。 五反田的這條線也是高度資本主義社會下，所謂成功人士啊的一種縮影。獲得世俗的成功，就一定能過得好嗎？並不會。 【“跳舞”的隱喻】 羊男讓“我”不要考慮意義，一直舞步不停地跳舞。這個跳舞到底是什麼意思呢？我個人感覺有兩種解釋： 第一種是，順應社會的趨勢，不用思考是否符合自己內心深處真正的思想，不用考慮太多，順勢而爲，just do it。這種解讀下，不用思考的意義指自己的本願。 第二種是，不用管社會的價值觀，以自己的想法爲主導，過自己想過日子就好，不用在意世俗的衡量尺，不用在意他人的眼光。just do it。這種解讀下，不用思考的意義，是指世人眼中的成功。 一直在想，兩種解讀中哪種纔是對的。或許兩種生活方式都是對的，這兩種看似完全相反，卻又有共同之處，就是不擰巴，認知和行爲合一。第一種是認知和行爲都符合世俗價值觀，第二種是認知和行爲都符合自我的獨特價值觀。 而錯誤的方式則是，想要得到世俗中的名和利，而內心卻鄙視這種方式，希望能過更加自由與符合真我意義的生活。或是，過着自由而悠閒的生活，又去羨慕他人的名和利。這便是擰巴。 只要“知行合一”，兩種生活方式都可以。一旦選擇其中一種，不用想太多去做就好。 【其他】 書中還有很多小點，是我目前無法解讀的，譬如： 羊男到底隱喻什麼？是指“我”磨去的棱角和最本真的良心嗎？ 空房子中六具白骨，最後一具到底是誰？ 喜喜是否真的存在，還是幻想？喜喜和羊男影射的是相同的東西嗎？ 六個和“”我”有關的人都死了，他們的死意味着什麼？ 書中經常提到，一切都連接上了？到底是什麼連接上了？ 除此之外還有很多值得細細玩味的句子。 現在想不通的地方，就不想了吧，留下這些問題，未來如果有心再讀一遍時，希望我未來的生活閱歷，能給我新的解答。

村上春樹的書迷的不得了，看後難過的不得了。要再讀一遍的。 摘抄一些句子（讀書遇到的，不一定是本書的）: 你要做一個不動聲色的大人了，不準情緒化，不準偷偷想念，不住回頭看。去過自己另外的生活，你要聽話，不是所有的魚都會生活在同一片海里。（Ps:這句就不是這本書裏的） “年小從他愛梨慄，長成須讀五車書”，小的時候或許可以無憂無慮地玩耍，但隨着年齡的增長，還是系統性地學習，多讀些書較好。想到:“如果你不讀書，那麼你的三觀將由你身邊的人決定”。 因爲我不知道，下一輩子還是否能遇見你，所以我今生纔會那麼努力，把最好的給你。—— 張敬軒《只是太愛你》 人這東西說不定什麼時候死去，人的生命要比你想的遠爲脆弱。所以人與人接觸的時候，應該不給日後留下懊悔，應該做到公平，可能的話，還應該真誠。 一個人的確也不壞。幹什麼都不必事先同人商量，失敗也無須對誰解釋。遇到好笑之事，儘管自開玩笑“嗤嗤”獨自笑上一氣，不會有人說什麼玩笑開得庸俗。 “不是會做，不過傾注愛意、認真去做罷了。如此就能產生大不相同的效果，這是態度問題。凡事只要盡力去愛，就能夠在某種程度上愛起來；只要儘可能心情愉快地活下去，就能夠在某種程度上如願以償。” 同她在一起，恐怕早晚我會後悔的；但若不同她在一起，我這一存在本身將失去意義。 要是想見，給我打個電話就行。人和人談不上義務性地見面，想見就見，想見才見。 我十三歲的時候，世界要單純得多。努力當得報償，諾言當得兌現，美當得保留。 我是那樣地輕鬆快活，猶如世界上所有的螺絲都鬆緩下來。 人這東西真是不可思議，一瞬之間就長了好多歲。莫名其妙！過去我還以爲人是一年一年按部就班地增長歲數的哩。”五反田緊緊盯住我的眼睛說，“但不是那樣，人是一瞬間長大變老的。” 要再讀一遍！

本書是一部以八十年代日本經濟泡沫崩潰爲背景的長篇小說，以主人公“我”在現實與虛幻間的雙重旅程，構建一幅關於孤獨、存在與救贖的現代寓言。舊海豚賓館象徵着主人公“我”的回憶與歸屬感，而新海豚賓館則被改造成現代化商業大樓，徹底抹去了“我”的精神座標。五反田作爲影視紅星，是資本社會的完美商品，卻因無法承受身份認同的撕裂而自殺。而“我”雖以“文化掃雪工”自嘲，卻在與孤獨少女雪、女服務員由美吉的互動中，保持着對真實的觸碰。當“我”與雪在夏威夷衝浪、在東京聽搖滾樂時，日常的瑣碎被轉化爲對抗荒誕的武器。雪作爲13歲少女，她的沉默與憂鬱是對家庭破碎的鏡像——母親雨醉心於攝影，父親木村拓沉湎於往昔，雪在父母婚姻的廢墟中成長爲“問題少女”。五反田的自殺不僅是個人悲劇，更是整個社會的病態縮影。本書告訴我們:真正的救贖在於在荒延中創造自己的節奏，生命的價值在於在舞動的旅途中，始終保持對真實的觸碰。

如果說《尋羊冒險記》是村上春樹青春期的最後一場迷夢，那麼《舞舞舞》就是夢醒之後，面對空洞現實的成人禮。這部1988年出版的長篇，是村上“青春三部曲”的精神續章，也是他創作生涯中承前啓後的關鍵節點——它既回收了前作的符號（羊男、鼠、海豚賓館），又開啓了此後反覆出現的母題：孤獨、消費主義、記憶的消逝，以及在虛無中尋找連接的可能。 故事始於“我”——一位靠翻譯和寫作爲生的自由職業者——在東京的日常。生活看似平靜，卻被一通來自過去的電話打破：曾經的情人、應召女郎“雪”的母親失蹤了。與此同時，“我”不斷夢到海豚賓館，夢到那個半人半羊的“羊男”。羊男在夢中反覆叮囑：“跳舞，不停地跳舞。不要問爲什麼，不要想意義，只要音樂還在，就繼續跳。”於是“我”重返北海道札幌的海豚賓館，踏上尋找雪與另一位失蹤者——老朋友“五反田”的旅程。 五反田是全書最令人心碎的角色。他是一位當紅演員，外表光鮮，內心卻早已被演藝工業掏空。他被迫與不喜歡的女人上牀，用金錢購買“真實”的陪伴，最終在絕望中勒死了兩位應召女郎，然後駕車衝入大海自殺。他的死不是犯罪小說式的懸疑高潮，而是一聲沉悶的、被消費社會吞噬的迴響。村上借五反田之口說出一句殘酷的真相：“我們都在跳舞，只不過有些人跳得好看些，有些人跳得難看些。” 《舞舞舞》的核心隱喻“跳舞”，並非勵志口號，而是一種生存策略。羊男所說的“音樂”，不是具體的旋律，而是世界尚未完全崩塌前殘存的秩序感。當記憶模糊、人際疏離、意義蒸發，唯一能做的不是追問“爲什麼”，而是保持動作本身——跳舞，是爲了不讓自己被虛無吞沒。這種態度貫穿了村上此後幾乎所有作品：在《挪威的森林》裏是“死並非生的對立面，而作爲生的一部分永存”，在《海邊的卡夫卡》裏是“當你穿過了暴風雨，你就不再是原來那個人”，在《舞舞舞》裏，則是“只要音樂還在，就繼續跳”。

這是我讀的第一本村上春樹的小說，也是朋友推薦而讀的，一開始，是淺淺讀了幾頁，只感覺書中對於環境，內心等的描寫過於冗雜晦澀，莫名的題目舞舞舞這是一個關於什麼的故事，我喜歡看史詩，喜歡看偉大作品，閻連科評價過村上春樹，“如果有一天村上春樹也獲諾貝爾文學獎了，那就是我們長期崇敬的那些偉大作品的災難。”我是認同的，但也是這時我才知道到村上春樹想要表達一個小傷感、小溫暖、小挫傷、小確幸的苦咖啡文學，時代不只是有大人物，小人物也有故事吧，我想，那就繼續看吧，我也只是一個渺小的人。 於是我讀完這本苦咖啡，感到五反田是有着卡夫卡味道的角色，五反田是個無力徒勞的人，村上春樹沒有爲他構建一個還清了債款與前妻重新開始的故事，他一生都被勞務所的鉅額債務所套住，一生都不能抽開工作和我去一次夏威夷，這種感覺不是找不到出路，而是根本就沒有出路，最後的迷失也可以預見。五反田的墜入海中，還有書中不只一次的提到人物被吸入牆中，我也對十三歲的雪說過或許長大以後就會變成一個庸俗的女子，是不是想要表達人物最後都會被環境同流合污，我覺得我作爲微不足道的人，雖然什麼都做不了也改不了什麼，但是還是可以固執與反叛一點，堅持一些愚蠢的事，就像卡夫卡筆下的k，一輩子都在尋找不存在的城堡入口。

第四本書。 這本書銜接青春三部曲，主角仍是“我”，耳朵漂亮的女孩，也終於有了名字，她叫“喜喜”。 開篇“我”躲了起來。然後說到了平衡性。我也曾躲開，細細想來，我躲起來那麼多次，始終不明白因爲什麼。至此我好像有一點觸碰到了，大概是我的世界傾斜了，沒辦法與之對話了，所以我需要一個人去修復自我，使之平衡。幸運的是，我也把現實世界鏈接起來了。 在特殊的房間和羊男對話那一段，或是整本書的精神點所在。在村上春樹絕大部分書裏，爲了自我對話，所以去尋找可以對話物質。因此存在鏈接點，按他自己的話說，所有的原因，這個鏈接點，意義上來說都是因爲配電盤。從且聽風吟裏，我們跟着雙胞胎第一次接觸這個事物，便是村上春樹很多作品裏的中間點，其他細碎的線路，鏈接了配電盤，鏈接裏年歲裏的自己和整個的世界。讓一切得以完整。 但在這一作品裏，村上春樹通過羊男之口告訴我們，如果配電盤出問題了怎麼辦，跳舞！ 只要音樂在響，就儘管跳下去。 不要考慮爲什麼跳，不要考慮意義不意義，意義那玩意兒本來就是沒有的，要是考慮這個，腳步勢必停下來。 跳舞！跳舞！跳舞！漂亮！真有趣！ 再細想，我們慌張匆忙，何嘗不是爲了和這個現實世界有所鏈接呢。 息了屏幕，放下手機。對旁邊綿綿沉睡的妻子報之以微笑。周遭在這一刻暗了下來，但現實世界在這一刻卻亮了起來。何嘗不是呢。誰又能分得清。 滑稽。雪這樣說。

我也經常夢見有人爲我流淚…… ​這本書是在輪臺縣第一中學支教的時候在圖書館借閱的，花費了數個晚自習才得以讀完，挺感謝二班的學生們能給我提供讀書的契機。當蓋上書的那一刻，腦海裏不覺迴響起Queen的《somebody to love》前奏，說人話還是希望與新生的感覺。這本書是一本很有力量的書，就像歌詞唱的那樣，主角矢志不渝地在“find somebody to love”，但若認爲主角只是單純在找愛/愛人就太失水準了。本書的正向主旋律還是講述一個社會邊緣人物的重新找回自己在社會中的歸屬感的故事，從安於當太空人（脫離社會的人）到重歸地球（積極尋找人存在的意義）。本書借羊男之口道出核心觀點：不停地跳舞。跳舞並不是紙醉金迷花天酒地肆意放縱的小資情調，是主動爲自己尋找活下去的姿態；是不坐等人生答案，哪怕迷茫痛苦，也要繼續往前走、繼續體驗生活，不去依靠金錢、地位定義自己的價值，依靠自身的意志對抗空虛的人生態度。 ​我已不想再講述村上春樹作品中老生常談的孤獨、救贖等敘事主題。我只想在這裏談談對本書我個人的觀點，村上春樹在這本書中揭露了資本如何剝離人的主體性，把人改造爲可標價、可消費、可損耗的商品，使人喪失完整人性，最終使人不再成爲完整的人。流量明星五反田，是大衆文化工業下被批量包裝的明星商品，隨時可以被替代，你聽話就捧你，你不聽話隨時有代替品；應召女郎喜喜、咪咪，是肉體與情感被明碼標價的底層女性商品，最終死於暴力、死於交易中；未成年少女學生“雪”，因爲拒絕被定義，不接受社會規訓而被迫成爲“太空人”…… ​所以，人到底要怎麼樣才能成爲完整的人？之前和我一個發小的媽媽聊過，她和我說我發小很幼稚，做的事情一點也不像成年人，心智也不成熟，對自己未來沒有規劃，說我發小他爸之前也是這樣，說男人只有有了孩子之後纔會收心，纔會真正意義的成長。後來我讀完這本書後就想起來了阿姨的那些話，就總結出了自己的一些看點：人總要經過倆次成長，一是力圖做自己，不想被別的事物所約束，只想不顧一切的放縱本我。我剛成年的時候，也是這樣的，剛從中國式教育中脫離出來，活得了極大的自由和自主抉擇的能力，總想着特立獨行，總想着一切事物自己做決定，否決身邊人的建議，只想着做自己，不想被任何人定義或者任何事物所束縛，我那時以爲這就是我完整性的迴歸，可那並不是。另一次成長就是在日積月累中慢慢明白我們無法只做自己，我們還有家庭有自己的社會責任，換句話說就是有了擔當和責任意識。 ​主角也是這一成長過程，他直到三十四歲，才找到自己作爲社會一員的歸屬，才明白自己爲何而活，在此之前他都是不與世俗沾邊，沒錢了就幹會活，有錢就狠狠躺平幾個月，類似早些年的“深圳三和大神”。 ​這本書的主線就是講男主在找尋那個和他有過幾夜情但又人間蒸發的女生，男主以她爲精神依託踏上了重回現實的旅程，在此過程中看透了光怪陸離的世間、厭盡了物慾社會的冷血和金錢關係的虛僞，最終發現殺死自己白月光的人居然是自己唯一的且一直在幫助自己調查的朋友……不過男主最後並沒有因爲一道光消逝了而停止前進，他很快就找到新的救贖了。對於這個劇情我感到挺匪夷所思的，我承認主角和由美吉是挺般配的，一個文化掃雪工一個賓館精靈，兩個人都是不被世俗和他人定義，只做自己想做的事，特立獨行有獨立思考的人。可主角前腳還在因爲喜喜的死而悲傷，後腳就和由美吉搞上了，從沉痛中走出來了，從太空人返航地球了，真的有點突兀，而且由美吉本不怎麼待見主角，覺得男主挺不真誠的，結果因爲主角一句我需要你就覺得主角堅定的選擇了她，有點過於了戀愛腦且不切實際了。 對於​海豚賓館這一核心意象，我看書評裏衆說紛紜，每個人都有自己的見解，我認爲是指在現代物慾社會中，能讓人從高節奏生活中抽身出來只專注于思考並解決自己問題的地點或者事情。比如我就喜歡在夜跑的時候想一些自己的事情。 ​說的還是有點亂，等三刷的時候再填補一點溫故而知新的觀點吧……

讀的賴明珠版本。後記提到這本書只寫了三個月，的確是彷彿親身穿越到書中世界般流暢的閱讀體驗，寫作者想必也是一樣的。用世俗的語言倒也可以概括村上小說的情節，但比起弄清“發生了什麼”，更重要的還是明白“感受到什麼”。好像不能用閱讀理解的思路去分析每個意象每個隱喻，作者本人可能也沒有刻意埋設，只要讀者沿着故事的流淌輕輕搖晃就可以了（我還是不明白跳舞具體指的是什麼，或許是堅持追尋和生活）。在超現實的故事裏，原本會被我立即判定爲小頭控筆的性愛描寫也變得可以接受，至少不會討厭，儘管我不認爲類似情節有其深意或比喻義，只是自然而然發生了。什麼都有可能發生。很奇怪。 喜歡這個溫暖的結尾。死亡的陰影始終高懸頭頂，第六具白骨不知姓名，東京到札幌到夏威夷，繞了一圈又回到最初的起點。從今以後除了失去什麼也做不到了呀——即使心知肚明這一點仍渴望聯結。因爲我們追求幻想性的冒險，也需要踏在現實的地面上呼吸氧氣。在那之前，我們能做的事情只有舞，舞，舞。