愛情故事（譯文經典）

這個誕生於20世紀60年代的愛情故事，用最俗套的生離死別，擊中了每個曾爲愛奮不顧身的人——它或許不是文學史上的豐碑，卻照見了一個時代的愛情理想，也照見了我們藏在心底的、關於“失去”的永恆遺憾。 出身四代豪門的奧利弗，是哈佛冰球場上的明星，也是家族期待的“完美繼承人”。但他的靈魂始終在反抗：反抗父親那句“你永遠是我的兒子”，反抗豪門賦予他的一切標籤。詹妮弗的出現，像一束光鑽進他緊繃的生活——她笑他的貴族口音，陪他擠在小公寓喫泡麪，在他爲學費發愁時偷偷去當音樂老師。這不是一見鍾情的浪漫，而是兩個年輕人在用最笨拙的方式，對抗那個階級固化的60年代：奧利弗放棄遺產，詹妮弗拒絕同情，他們以爲愛能戰勝一切，卻沒料到命運早已寫好了結局。 詹妮弗的死，常被詬病爲“刻意虐心”，但當我們代入那個醫療常識尚未普及的年代，年輕女孩突然患白血病的悲劇，何嘗不是時代的隱痛？更遺憾的是，作者將她塑造成了奧利弗成長的“祭品”：她沒有自己的夢想，沒有對階級差異的掙扎，甚至沒有在臨死前留下對世界的眷戀——她只是安靜地死去，成全了奧利弗與父親的和解。這種單薄的女性形象，恰似60年代美國社會的縮影：女性可以勇敢追愛，卻依然難以逃脫“輔助者”的命運，比起《一個陌生女人的來信》中那位爲愛燃燒的女主，詹妮弗的靈魂顯然少了些火焰。 奧利弗的轉變，是全書最動人的弧光。從最初口出“不願就打斷腿”的叛逆青年，到抱着詹妮弗的病歷在醫院走廊痛哭的男人，他終於明白：反抗父親不是成爲另一個極端，而是學會理解——理解父親那句“我只是怕你走彎路”裏的笨拙，理解豪門光環下藏着的代際孤獨。這種成長，與《局外人》中默爾索的覺醒截然不同：默爾索是在死刑前頓悟存在的荒誕，而奧利弗是在失去後學會平凡的擔當；前者是哲學的驚雷，後者是生活的嘆息，卻同樣讓我們看清：成長從來不是推翻過去，而是與自己和解。 合上書時，突然想起某個雪夜的路燈下，也曾有人陪我走過一段路。《愛情故事》的魔力，就在於它用最簡單的情節，喚醒了我們共同的記憶：那些爲愛對抗世界的勇氣，那些來不及說出口的“我懂你”，那些失去後才明白的珍惜。它或許沒有《百年孤獨》的魔幻史詩，沒有《佩德羅·巴拉莫》的深邃孤獨，但它有一顆真摯的心——在這個愛情被解構爲“算法匹配”的時代，這份笨拙的、不顧一切的愛，依然能讓我們紅了眼眶。 這就是《愛情故事》的價值：它不是完美的文學經典，卻是一份關於“愛與成長”的時代標本。它告訴我們，真正的愛情從來不是童話，而是兩個不完美的人，在不完美的時代裏，彼此照亮過一段路。

知道這本書是在史鐵生的《務虛筆記》，F醫生與F夫人與N。想要更明白《務虛筆記》所以來讀本書。讀後不虛此行。 《愛情故事》這本書的故事陳舊，典型，沒有新意，書名也沒有絲毫謎語與隱喻。但是讀完之後覺得大道至簡，淺入深出，講述了可以最堪稱愛情的愛情，愛情故事就是一個有關愛情的故事，故事的內容就是愛情。本書的內容很簡單，本書的愛情也很簡單。作者通過描寫行爲這種外部的表現，幾乎無涉及意識的思辨，來刻畫珍妮和奧利弗的愛情，寫作手法給我只是在陽光下，沒有陰影中的感覺。沒有拉扯崎嶇畸形陰鬱老鼠人，沒有恨海情天愛而不得時空錯位共生嵌合這些像字母A一般彼此靠着才能唱一臺好戲。而是字母H，完好的人各自站立，建立一段無間的親密關係。 像“愛情”這種本質概念，有時候會過於細究愛情的定義，愛情的存在與否，而越細微就越片面越會遠離概念本身，本應是一個幸福的正向的詞，往往，尤其當今，被認爲指向痛苦。我們需要《愛情故事》這樣一本書，給我們一種確信的力量，去正本清源，去撥雲見月，除去種種猜忌、妄想、自怨自艾，除去對於“病態”的癡迷，迴歸愛情概念的1.0模樣。

八十年代錄像廳裏看的電影，畫面糊的厲害。煙霧瀰漫，嗑瓜子兒的響聲，汗臭，交雜裹脅，那純粹的愛拍打着少年的心。看這書的時候，感情堅硬的像 X光片上的鈣化點。

藥物在作用，如同磨鈍的針尖在泡沫包裝表面機械地戳孔，抖開一面佈滿臥室房門的墻，每分每秒都是切進睡夢的契機。我胡亂寫下這些。絕非第一次，感到某種既與怨憤漸離又毫不涉及癡迷的情緒，對於一本書，或說一部作品。事先聲明，此種情緒的滋生並非因我無法接納如本作所示的粗野、佯裝輕描淡寫的風格，更非因我即將陳列的，可被概述為“寫作是主體向外索取的手勢，本無天然去雕飾之可能”的觀點（修辭是被醫用材質包裹、兀自探入下體的接生的手，牽引符號脫胎於只有鳴咽的音響的宇宙，最終流匯成一灘掛名語言的紅白相間的泌物……）。不喜歡本作，因為本作行文絕大多數只是一種針對刻意而為之的事實生活、模板化的人際交往模式的拓印，最多像給從便捷烤箱鑽出的牛排撒胡椒鹽，稍加順水推舟般的羅曼蒂克遐想；喜歡本作，因為本作好比是作者緊握手中的一把親自打造的誠實的扳手，捆繫著製成標籤、絕對開誠佈公的使用指南。“青年人值得被接受和同情！”聽起來和善、狡黠，非常之靈活即聰敏。然確實如此麼？又或者作者其實沒想太多。他寫一本書，像在無法徒手掰開的真空瓶面前黔驢技窮，轉而做手工，最終借還溫熱的扳手贏回那聲期待已久的“呲噗”。罐頭食品固然外葷內素，然而平價，然而好歹果腹。

上世紀的短篇故事，比較有名的一句話是“愛就是永遠用不着說對不起。”故事大概是，男主角出身豪門，和父親長期存在齟齬，存在一種“就是不願意如父親意，長成符合豪門身份，爲豪門所誇耀的子弟的”叛逆。而女主的出現讓他意識到，家庭的代際創傷存在着治癒的可能性。但是當他和女主角走入婚姻與家庭，逐漸變得富足（此前因爲和父親決裂，遭到了家庭的斷供，需要自己掙家用）之後，女主角卻患病身亡。 其實相比較是愛情故事，這個故事更像是一種資本主義社會現代化的愛的教育：女主角好像是帶有一種宗教的神性意味的愛的符號。因爲愛，男主角看見了與自己不同出身的女主角。因爲愛，男主角看到了與父親和自己所厭惡的傳統路徑和解的可能性。何以爲愛？愛不是佔有，不是索取，也可能不是陪伴。愛是看見，是讓人從自我的世界中醒來，看到他人，並與自我與他人和解的救贖力量。

經典的故事，經典的影片，經典的音樂在耳邊縈繞回響，看似很簡單很俗套的故事讓千千萬萬美國人駐足流連，爭相傳閱。文筆樸實自然，美國式的愛情充滿了率真和天性，更像是一對歡喜冤家。也許正如詹妮所說的真愛就是永遠不用說對不起。

豆瓣評分：7.5分，多數人給了4星 整體上說，沒有什麼太驚豔人的地方，簡單說情侶間的日常流水記賬也不錯，看起來是蠻溫馨的。 從兩個人相遇開始，到見對方的家長，再到後來的獨自生活，人生歷程也是按部就班，只是最後出現的情況讓人始料未及，我不相信神明的存在，也不太相信既定的命運這一說，卻只能感慨缺損的人生太過殘酷。 跨越多年的國外小說故事，我也不能拿來和現在國內的情況做對比，真心覺得奧利弗（男主）和詹尼（女主）是極具自主意識的，尤其是男主，儘管我也看得出來生活剛起步的時候手頭比較緊，這個時候和家裏斷絕關係，可見其決心，往後看也覺得他很了不起，我很佩服他的勇氣和毅力。放現在的環境怕不是要孩子去睡大街乞討了。我其實蠻有一個疑問的，人到了一定年齡真的就得到相應的能力，有相對應的魄力去處理事情而不存在絲毫的迷惘嗎？我似乎沒有在書中找到我想要的答案，或許作者的安排已是既定的命運，所以他們好像沒有這方面的憂慮。到了這個時期，也不是說到了一個大家都這樣的做的時間段，就順其自然，順水推舟般的完成了這個事情。我是很迷惑的，而且我有很多迷惘，所以更不想讓別人推着我去完成我人生道路上的事。我內心理想的標準總是要高於實際的我，總想着要達到那樣的高度才能去做這樣、做那樣的事；但反過來我現在所做的事也是爲了更接近於理想中的我，雖然看起來是那麼的遙遙無期。 這樣的愛情故事給人的觀感是好的，生活需要這樣的“甜品”滋潤。

第一次看到這本書就被書名吸引，對於這種簡簡單單又很透徹的名字我實在沒有什麼抵抗力，可能是因爲現在別出心裁（亂七八糟）的書名太多了，真有一種亂花漸欲迷人眼的感覺，反而對這種名字欣賞得緊。 故事，其實真的有些落了俗套:一個是身價不菲的富家公子、一個是思想獨立性格另類的中產女生，因爲一場硝煙味十足的爭吵而走到一起。最後，富家公子拋棄了一切和姑娘結婚，兩個人又憑藉着各自的努力越來越優秀。狗血的結尾就是女主得了白血病離開，男主與父親和解。真的要是光看故事簡介，實在提不起興趣去讀，但這樣俗套的故事配合這樣明瞭的名字，就莫名讓人覺得很和諧。這本書真正吸引我的不是他的故事情節更不是裏面迷人的男女主角，而是它傳達出來的價值觀。“愛就是不用說對不起。”這本書的感覺就好像，這就是真正的愛情故事，它具備愛情故事最初的原型:相愛、互補、陪伴、爭吵、分離。除了這些，什麼身份、性格、家庭、職業甚至相貌都不是愛情故事的核心。

不深刻，但是勝在簡單易讀，以情節爲主，極度口語化，很容易代入，說不上偉大，對於閱讀來說像是難度很低的有氧運動，適合進入不了狀態的時候先動起來，看幾頁來恢復閱讀。

未能想到，在即將睡下的一個晚上，一個普通的不能再普通的晚上，我會偶然間翻開這本書，我會不自覺讀完她(原諒我不願用“它”)。 這是一本唯美的作品，正如後記所說，作者是名不見經傳的人，作品名字也是俗的不能再俗的名字，可是就是這樣的人和作品名字，構成了如此美麗的作品。 我在剛開始讀的時候，覺得有點塞林格的味道，讀完後，覺得像另一個人，可是卻說不出是誰。 詹妮弗用一生教會了奧利弗如何去愛，可是她的作用卻不僅僅如此，她的形象甚至比奧利弗更加鮮活，更加明晰。能講兩個人塑造出來，想必是這部作品出彩的一個原因吧