易燃物匯聚 YouTube 有聲書與書評
亞當夏娃日記(譯文經典) 封面

亞當夏娃日記(譯文經典)

馬克·吐溫

1820人在讀
4.3萬字總字數
¥31.99定價

內容簡介

馬克·吐溫是著名諷刺幽默作家,與其作品風格不同的《亞當夏娃日記》是窮其情感、畢其夢幻、耗盡十餘年光陰創作成的一部典範之作。作家從感情細微處入手,深刻描述亞當夏娃從感情“萌生”到“愛情”發生發展及至夏娃離世的過程。通篇洋溢着對自然界生命體的探索與兩性之間的疑惑、依戀甚至誤會。作品以日記體展開敘述,細緻的景物、複雜的心理、簡潔的事件和優美如歌的關懷相互交融,給人留下無可比擬的藝術享受。

讀者書評

★★★★★

亞當與夏娃的愛與創世紀,一切都純潔、明亮。搜索了一下了解到寫就這本書的前一年馬克吐溫的妻子離世了,因此前面幾章日記節選中,夏娃視角下純潔但似乎略顯譏誚的感嘆,感覺上並非作家對宏大命題的悄然指涉,而更接近單純溫柔或具有緬懷意味的自我嘲弄。有好幾處感到翻譯存在歧義。使我喜歡上這本書的當然還是夏娃開口一節與撒旦日記部分,伊甸園的消亡簡單得令人心碎,而作爲結尾的撒旦日記更是溫柔而憂傷得無以復加,再加以聯想現實、聯想他正以七十歲的高齡寫下這個忠誠而勇敢的、吞喫蘋果的少年……我們終要因爲無知而迎來一切最壞、最悲傷的事物,可是,這又有什麼關係呢?至少那個最最好的事物,那個愛,一定始終還在我們之間。

★★★★★

本書講述亞當夏娃如何從相知到相愛的過程,以及兩人探索發現新世界的經歷。故事中的夏娃知道自己和亞當都是“試驗品”,但她對周圍的世界仍充滿着良好的願望和無法遏制的好奇,對美有敏銳的感知和熱誠的渴望。

★★★★★

在《亞當夏娃日記》中,愛與死亡擁有一種相似的性質:它們都無法通過解釋得到。夏娃能爲萬物命名,卻說不清自己爲什麼愛亞當;亞當和夏娃聽見過“死亡”這個詞,卻要等到亞伯的臉頰徹底冷下去,才知道它指向什麼。一個要用漫長的共同生活慢慢懂得,一個在永遠叫不醒的人身上驟然顯現。生命便展開在這兩種知識之間。 這本書並非一次寫成的完整小說。《亞當日記節選》始於1893年,《伊甸園裏的那一天》大約寫於1900年前後,《夏娃日記》則完成於馬克·吐溫失去妻子奧莉維婭之後。不同篇章對同一事件時有矛盾,人物性格與敘述氣質也在變化。早期作品更接近一出關於男女差異的喜劇,後來的文字逐漸變得陰鬱,愛、衰老和死亡佔據了越來越重要的位置。與其把這些篇章勉強拼成一條嚴絲合縫的故事線,不如將它們視爲馬克·吐溫多年來對同一則神話的反覆重寫。亞當和夏娃沒有被固定在創世之初,他們隨着作者的年齡、經驗與喪失一起改變。 最早出現的亞當和夏娃都談不上高貴。他們甚至不知道對方究竟是什麼。亞當把夏娃叫作“這個新來的東西”,夏娃則把亞當當成某種爬行動物。一個嫌對方話多、礙事、破壞安靜,另一個執意跟在對方身後,給動物、瀑布和道路取名。愛情起初沒有任何神聖的形狀,只表現爲跟隨、躲避、打擾和誤會。兩本日記並置起來,恰好暴露了他們各自的自作多情與自我欺騙:夏娃相信亞當只是害羞,亞當則堅稱自己一心想要清靜。誰都沒有完全看懂對方,也沒有完全看懂自己。 這種敘述方式使他們的感情避開了莊嚴的開端。馬克·吐溫沒有爲人類的第一場愛情安排一見鍾情。亞當和夏娃需要共同住下,需要忍受彼此的習慣,需要爭奪命名權、收拾闖禍後的殘局,還要在許多毫無意義的日子裏一次次遇見對方。亞當嘴上仍在抱怨,日記中卻不知不覺出現了“我們”。夏娃外出太久,他會留意;她回來以後,他發現自己並不反感;失去伊甸園,他首先計算生活的損失,隨後又承認,沒有夏娃陪着,他會孤獨。感情在他的語言裏出現得很慢,往往只肯以生活上的不便或習慣示人。 兩個人對世界的態度也存在顯著差異。亞當關心用途、秩序與分類,夏娃更容易被顏色、聲音、美和未知吸引。但馬克·吐溫沒有簡單地把理性分給男人、把感性分給女人。他們都把自己看成科學家,也都犯下荒唐的錯誤。亞當試圖判斷嬰兒究竟屬於魚、袋鼠還是熊;夏娃相信水可能在夜裏流回山上,又從牛奶的出現推導出錯誤的自然規律。他們的科學混雜着虛榮、好奇、競爭和想當然,恰好構成了人類知識最初的滑稽樣貌:先觀察,接着誤解,然後修正,再以極大的信心犯下新的錯誤。 夏娃在這些錯誤中顯得更有活力。她敢於接近事物,也更願意服從事實。亞當憑邏輯斷定伊甸園不可能存在食肉動物,因爲那裏沒有肉可喫;夏娃直接讓獅子張開嘴,把適合撕裂血肉的牙齒指給他看。她發現火,起初只愛它的顏色,後來才從燒裂的蘋果中發現它的用處。她對世界的愛先於知識,知識又從一次次觸摸、燙傷、失敗和驚喜中長出來。生活對她而言從來不只是等待解釋的對象,也是一件值得靠近的東西。 愛延續了這種靠近。夏娃願意注視亞當感興趣的一切,嘗試理解他的虛榮、沉默和笨拙。她的愛包含照顧,也包含強烈的好奇。她曾經逐項檢查自己愛他的理由:相貌、智慧、勤勞、勇敢、體貼。每一項都經不起推敲。亞當唱歌難聽,常常懶惰,也並不總是友善;這些缺點沒有使感情消失。夏娃最後放棄了論證,只能承認愛已經來了。她可以通過實驗認識水流和火焰,卻找不到一條能夠證明愛情的定律。 亞當對愛的理解更依賴時間。他的感情很少以完整的語言出現,常常藏在行動之後。《伊甸園裏的那一天》將這一點推到了極致。夏娃喫下蘋果,青春迅速從身體上消退,白髮、皺紋和衰老一同降臨。年輕的亞當站在旁邊看着,隨後拿起蘋果,嚐了一口,什麼也沒說。他沒有辦法使夏娃復原,也沒有發表一段關於忠貞的誓言。他只是讓自己進入了她已經進入的命運。 這段情節的力量也來自文本內部的不一致。在較早的《亞當日記節選》中,亞當離開伊甸園後因爲飢餓才喫下夏娃帶來的蘋果;到了《伊甸園裏的那一天》,同一個動作獲得了新的原因。前一個亞當受生存驅使,後一個亞當主動選擇陪伴。若將全書當作一部情節統一的小說,這顯然是裂縫;放回創作時間中看,它記錄了馬克·吐溫對愛情理解的變化。多年前,他把男女結合寫成一場無可奈何而又頗有用處的妥協;後來,他重新拿起那隻蘋果,把它寫成了對共同命運的承擔。 蘋果在這裏仍然帶來知識、羞恥、勞作、衰老與死亡。馬克·吐溫沒有取消《聖經》故事的嚴重後果,也沒有讓愛情成爲免除懲罰的力量。亞當能做的事情非常有限。他採來樹枝,爲兩個人遮住身體,然後牽着夏娃離開。他無法保住伊甸園,只能陪她走進園外的世界。 園外才有通常意義上的人生。那裏有天氣,有勞作,有孩子出生,也有身體的疲憊。亞當和夏娃不再生活在永恆而相似的日子裏,時間開始向前,事情發生以後便無法撤回。他們學會養育孩子,學會爭吵和妥協,學會把新的詞語記進字典,也在漫長歲月中發現自己早年的科學結論有多麼可笑。生命由此獲得了具體內容。那些內容大多並不壯麗:某個孩子走失,某頭動物生病,一頓飯需要準備,一個實驗又失敗了。愛情也在這些地方停留得最久。 然而,馬克·吐溫沒有因此讚美苦難。《夏娃開口》對逐出伊甸園的懲罰發出了尖銳的質問。亞當和夏娃原本不具備道德感,也無法理解善惡、責任和死亡。命令使用了他們聽不懂的詞,懲罰卻要求他們承擔全部後果。夏娃將自己放到母親的位置上反問:一個四歲的孩子不明白警告的意義,母親是否會利用他的無知將他打倒?這段文字拒絕把痛苦解釋爲成長的必要代價。知識確實到來了,隨之而來的還有飢餓、寒冷、疾病、羞恥、悔恨與恐懼。人類獲得了判斷善惡的能力,同時獲得了互相傷害的能力。 亞伯之死讓這一切從宗教寓言落回一間普通屋子。夏娃不知道孩子已經死亡,只覺得他睡了太久。她把飯菜一直熱着,等他醒來;發現他的身體冰冷,她搬來羊毛和鳥絨,反覆蓋在他身上。她坐在牀邊守了一夜,想着他醒來以後也許會餓。她親吻他的臉,祈求他回答一個詞。過去遇到的每一種不適都可以得到某種照料,唯有死亡不接受食物、溫暖、親吻或等待。 這是全書對死亡最準確的一次書寫。死亡沒有宏大的外貌。它只是一個愛着的人仍在不斷做事,另一個人再也不給回應。夏娃直到所有照顧都失效以後,才終於明白“長久的睡眠”意味着什麼。撒旦隨即冷靜地記下:“死亡已經進入世界。”他還預言,人類家庭如今認爲死亡不好,將來卻會改變看法。短短一句話把全書推向更加陰暗的地方:漫長的生活會積累疾病、悲傷與無可挽回的失去,死亡終有一天也可能成爲休息。馬克·吐溫晚年的悲觀由此進入伊甸園故事。生命值得眷戀,卻不會永遠保持爲恩賜;活得足夠久的人,可能開始請求它結束。 夏娃後來也想到自己的死。她希望自己和亞當能夠一同離開;若必須有一個人先走,她寧願先走,因爲她無法想象沒有亞當的生活。這裏既有動人的依戀,也有令人不安的自我消隱。她還聲稱,即使亞當傷害她,她也會繼續愛他,並將這種忍耐歸結爲女性天性。這些段落受制於十九世紀的婚姻倫理:女人承擔理解、照料與犧牲,男人經過女人的陪伴才逐漸學會感情。馬克·吐溫給予夏娃旺盛的求知慾、判斷力和反抗精神,卻又時常把她放回無條件奉獻的妻子形象中。這種矛盾削弱了作品關於愛的普遍性,也提醒讀者,溫柔的文字同樣可能保存着一個時代的不平等。 全書最著名的一句話出現在夏娃墓旁:“伊人所在,無論何處,即爲伊甸園。”它常被單獨摘出,彷彿一句完整而明亮的愛情格言。放回整部作品,它的底色要沉重得多。亞當說這句話的地點是一座墓。他終於能夠準確說出夏娃對自己意味着什麼,夏娃已經無法聽見了。 這句墓誌銘重新改變了伊甸園的含義。最初的伊甸園是一處沒有疾病和死亡的地方,亞當卻曾在那裏嫌夏娃吵鬧,想方設法躲開她。園外有寒冷、勞作、衰老和喪子之痛,他在多年後回望,那裏反而成了伊甸園,因爲夏娃曾與他共同生活。天堂不再由完美的氣候、充足的果實和永恆的青春決定,它存在於一個人的在場之中。等那個人離去,再完美的花園也無法恢復從前。 馬克·吐溫寫《夏娃日記》時,妻子奧莉維婭已經去世。作者的經歷無法替代作品本身,卻使墓旁的亞當多了一層難以忽視的影子。這是一個失去伴侶的人回望共同生活之後才說得出的話。曾經令人煩惱的習慣、毫不起眼的日常和漫長婚姻中的摩擦,在死亡以後獲得了新的分量。悲傷重新整理記憶,把普通的歲月一一歸還爲樂園。 《亞當夏娃日記》的藝術成就也正在這種重新整理之中。它的篇章質量並不整齊,部分諷刺枝蔓過多,《亞當獨白》等篇與愛情主線關係疏遠,人物和事件前後也缺乏統一。作爲文集,它甚至顯得鬆散。可它在喜劇和哀歌之間建立了一種少見的聯繫。嬰兒被誤認成魚,恐龍被設想成橋,亞當爲一個大詞洋洋得意;再往後,飯菜一直熱着,孩子沒有醒來,墓旁只剩一句話。前面的荒唐沒有沖淡死亡,反而使死亡更加接近日常生活。讀者已經看過他們怎樣笨拙地活着,因而知道失去的究竟是什麼。 這本書最終沒有給愛下定義,也沒有證明愛可以戰勝死亡。夏娃死了,亞當依舊留在墓旁;亞伯的身體無論蓋上多少羊毛都無法恢復溫度。愛沒有改變這些事實。它改變的是生命的尺度:原本無窮無盡的日子,因爲與誰共同度過而有了輕重;原本屬於流放的土地,因爲一個人曾經在那裏生活而有了名字。 伊甸園毀於知識,生活開始於園外。人們學會愛,因而第一次明白死亡奪走了什麼;人們知道終有一死,纔會在漫長而瑣碎的歲月裏,反覆確認誰與自己一同活過。《亞當夏娃日記》寫到最後,天堂已經無法從世界上找到。它留在一個人的記憶裏,留在另一人曾經站立、說話、取名、爭吵和生活過的地方。

★★★★★

創作喜劇真正無可獲取的支撐物或許該說是謙卑,有過之而無不及,要在對自身處境的冷笑中發掘人類或將跌落的公共的阱圄。既然本書在本平臺評分六字打頭、屬實甚低,那麼或許可以斷言真正的喜劇的創作是如此艱辛,寂寞至於不堪言語。人們的“我”咬得太死,太緊,也太過龐大了。不曾見投擲刻板印象的表裡不一、明褒暗貶,更多見是幻想的幼苗在現實的花園中種下,一雙不算熟練卻極盡誠懇的年邁的手正撥開筋脈,用或許無傷大雅的,對於那些常常粉身碎骨的英雄而言不值錢的血珠餵養它。夏娃是妻子的指徵,所以必須同時代指全體的女人,這般讀法本身大抵纔是刻板印象揮發毒氣的實證。伴侶關係並非僅為一種純粹肉慾的兩性關係,理想地,應是四隻為命運戲弄的手,出於本能的、對孤獨的抗拒以及對未知的憂懼,不自信地交握的形象;本能中預兆似的勾出的性別更無受硬性的歸置。我想本書謄寫的是一種既囊括“十年生死兩茫茫,不思量,自難忘”的落寞,又點涵“最是人間留不住,朱顏辭鏡花辭樹”的哀愁的感觸,是為飛蛾撲火般建構完美家園、完美關係背後充當指使者的人的幻想與做夢的本能的徒勞而生發的歎息,是對自身造夢生涯難以預料的悲涼結尾的癡笑。馬克吐溫總令想起金聖歎,嬉笑怒罵,人情冷暖,多的是身外之物,方纔敢開害人破傷風的口,讓世間的各自下雪不再寂寞、不公至於難以耐受,合為心目中所謂“作者們的作者”。行文至此,某比喻呼之欲出,說的是魚也有悽厲的慘叫聲,乃我年少時親耳聽得,然無論如何絞盡腦汁,力圖敘述時繪聲繪色,聽者仍多存狐疑、無置可否。方知魚類之慘叫算不得開口。

★★★☆☆

可愛靈動、充滿生命力又身姿曼妙的夏娃愛上無聊直男亞當的故事,從現代人的角度看,夏娃就是純純的戀愛腦嘛。不過這個故事讓我思考,也許戀愛腦也是愛的一種存在方式,人類初始本就不會在愛裏加許多條件,是複雜的人心讓我們逐漸進化掉了無條件的愛,我們變聰明瞭,也變得不會愛了。

★★★★★

非常有意思的【亞當夏娃神話故事重構版】! 🍎綜述 馬克吐溫給這則著名的神話故事添加了許多細節,表現了世界上最初的兩個人在伊甸園裏無憂無慮的幸福快樂生活。 僅僅用“幸福快樂”來形容都太乾巴了,書裏寫得十分有意思,主要寫了兩人對世界的探索,有些地方還用上了很“現代”的元素,很有喜劇效果。ᴖᗜᴖ 🍎🍎刻板印象 因爲那時候世界上只有他們兩個人,所以我覺得馬克吐溫是“故意”賦予了兩個人不同的性格,或者說“刻板印象”,來使得兩人區分開來,也讓故事情節有趣起來。 往不好聽了說叫“刻板印象”,往好聽了說,叫“普遍性”寓於“特殊性”之中,通過“特殊性”表現出來。 所以我們在書裏會看到亞當具有的“男人的沉默”,和夏娃具有的“女人的聒噪”。(經典沉默的丈夫和聒噪的妻子) 以及其他許多好的不好的特點。這些特點太多了,要全部塞在兩個可憐的人體內也太難了,而且篇幅有限,就算給了他們這些特點,也寫不完。就算寫了,也會讓故事變得臃腫,像報菜名。 我寫這麼多,主要斗膽,爲馬克吐溫說兩句話。書裏劃線評論有些書友戾氣有點大,把馬克吐溫反話正說的諷刺當真了,然後激情開噴……∑( ̄□ ̄;) 沒事,大家都可以各抒己見,我也在這裏抒發了我的見解。 🍎🍎🍎喫蘋果 上帝告訴亞當和夏娃不要喫禁果,但是又不解釋清楚原因,或者說解釋了他們也不懂,那麼這個禁令就不是爲了考驗人的道德感,而是考驗人的服從性。 上帝需要的是絕對服從的人。 但根據馬克吐溫書裏描寫的兩人,兩人都非常具有探索精神,研究世界上的一切,這樣的人是不會在伊甸園裏常住的。 所以,即使是爲了知道“死亡”是什麼而喫下禁果,也是符合他們勇於探索的特性的,從頭到尾沒有ooc。 說到底,上帝真是惡趣味。如果真不想讓他們喫禁果,那在創造亞當夏娃時就不要賦予他們好奇心不就好了。 結果事實上就等於是上帝給倆人下了套,一步步看着他們“犯錯”,然後“順理成章”逐出伊甸園。 上帝壞,人好!o(´^`)o 🍎🍎🍎🍎道德感 在兩人喫下蘋果前,世界沒有道德,也就沒有對錯。標準產生了,才能根據標準人爲地分類。馬克吐溫在書裏借撒旦之口說: “因爲不能區分對與錯,所以一切行爲都是無可指摘的。不知道如何區分對錯的人,是不可能做錯的。” 而現在,人類以外的動物也是基本不具備道德感,所以它們也不知道對錯。 從這種概念上看,道德真是個壞東西,它無端地束縛了人,讓原本百無禁忌的人羞於裸體而着裝,爲了社會秩序而壓抑情感。這裏不討論爲了私慾而殺人,因爲根據設定,喫下蘋果前的伊甸園是沒有死亡也沒有痛苦的。 但從另一個角度看,有了道德感,人知道裸體的羞恥,所以需要穿衣,所以發明了衣服,所以現在我才能玩到換裝遊戲(這個溯源溯得有點遠了,似乎還溯到神話裏去了),所以姑且感謝上帝給人下套,感謝亞當夏娃喫下蘋果吧!(゚3゚)~♪ 🍎🍎🍎🍎🍎 感謝兩個可愛的富於探索精神的人,雖然給世界帶來了痛苦,但相對的也創造出了幸福。 感謝馬克吐溫創作的這本故事! 幸甚至哉,感謝款待! つ♡⊂

★★★★★

很有意思的故事,不同於馬克吐溫留給世人的大多印象。 他對亞當夏娃形象的解構很特別,剛開始亞當是冷漠的、無意識的,而夏娃是善於探索與學習者,引導着他們世界的定義,或許也因此引出喫禁果的事。馬克吐溫很顯然區分了男性的實用主義和女性的浪漫主義,我對此抱懷疑態度,這真的會是在創人之初就決定的嗎?不過在普遍意義上,我承認現今兩性思維存在差異,馬克吐溫對此的刻畫我認爲不是歧視,只是對默認特質的描述,儘管刻板也是雙向的刻板,夏娃甚至顯得比亞當更加討喜,學習和創造的能力總是令人心折。 亞當夏娃戀愛史也讓我感覺很溫柔可愛,愛與美同時覺醒了,那是人類的寶貴意識。不過夏娃思索自己爲什麼愛亞當那一段,最後的結論很雷霆啊,我都不知道怎麼分析,他想表達什麼,男女之愛最初只是生理本能?後面的部分內容也確實讓人感到無厘頭,夏娃本來那麼具有靈性,不同於傳統敘事中作爲肋骨即附屬的形象,怎麼會那樣莫名地崇拜亞當。 不過仍然有值得思考的地方,亞當在現世那一段經歷,關於人類同胞的意識,讓人嘆息。而他們在伊甸園中的發明創造,毫無疑問是最生動的部分,無論是靈感迸發的創造,還是知識需要努力和實踐纔可以獲取的證明。這很好地傳達出了一個人本位觀點,人類天生具備靈性與能力,而不是一個蘋果能夠完全決定人類的心靈和命運,在那之前世界上最初的人類已經在天真地探索。 當然文章也說,他們還只是孩子。直到撒旦日記那一篇,講述喫下禁果的經典情節,他們一瞬蒼老,一瞬成爲後來真正人類的祖先。夏娃的表現帶有故事性的誇張,我覺得反而是亞當困惑的注視更有感覺。其實他們之後或許是新人類,從我們的角度來看也可以叫作真人類,天性中帶有許多豐富的不同。這是如何衍生而來的?伊甸園蘋果只是一個宗教的闡釋,但可以用它來代表那一段未知的歷史,本質上我們和當初的亞當同樣困惑。 亞當隨着愛的人也喫下蘋果,從此亞當夏娃轉身離去,走近了他們現在的孩子。把崇高還給天堂,人類將繼續探索自己。

★★★★★

看《亞當夏娃日記》,帶着甜意。天地初開的第一對男女,從小心翼翼地試探對方,到日復一日的共同生活,從初識到矛盾到互相理解,再一起陪伴着變老,像一對平凡的夫婦,充滿煙火味地度過一生,像是千百個家庭的縮影。 初始的亞當,並不喜歡夏娃。他們對生活的意義有着不同的理解,對快樂的追求有着不同的方式。新來的人兒總在他身邊說着話,對周圍的事情有着各種新奇的想法,充滿着熱情和活力,她喜歡星星和月亮,對身邊的動物滿是愛意,她有着獨立生活的能力,是一位神奇的設計師,把伊甸園打造成爲避暑勝地。這看似美好的一切,卻也打破了亞當獨享世界裏原有的安靜,他無法忍受那些喋喋不休,認爲自己被限制了自由,每天都在煎熬,“我的日子沒有以前那麼幸福了。” 男人解決困境的方式,並不需要太多的瞻前顧後。對於夏娃來說,生存必須有愛情,而對亞當則不然,愛情並非他生活的全部。亞當打算離開,並立即付諸實踐,騎着馬跑得遠遠的。夏娃找到了他,在陷入瘋狂混亂的平原中,他第一次意識到,“如果沒有她的話,我會感到孤單、心情低落。”男子自以爲是理智的正確的,但一個包容的女人,讓他更好地認識這個世界。 男人遠不像女人那樣敏感,也無法想象女人會有這怎樣的敏感。直截了當的表露,在女人心裏,卻可以上演一臺豐滿的戲。“我有意避開他,心裏希望他會感到孤單,然後來找我。可他並沒有來。”可男人,或許純粹就真的只想“靜一靜”,沒在意到有人在一旁傷心。所有的幕布升起降下,場景轉變,舉止對話,都不過是幻想中的自導自演。而女人又是極容易滿足的,“現在又好了,我很開心。但那些天很難過;只要能忍住,我就不去想。” 由於男女思維的差異,對於孩子的情感與態度的步調也不一致,亞當仍不理解,爲什麼“這個動物一來,她整個人似乎都變了,對實驗很不理智。”而只有當孩子慢慢長大,夏娃的一言一行影響着亞當,讓他也懂得了愛與付出,感恩與責任。情感的傳遞是不會因爲時間空間的轉變而消失的。“一個眼神這麼細微玄妙的東西,瞬息閃現,竟然能夠從一張面孔傳遞到另一張面孔,如此代代相傳,經歷三十萬多年而保持原樣,一丁點兒變化都沒有!” 人生百態,即便生活似乎處處充滿矛盾,但在不同的生存狀態下總會逐步調和。共同去探索未知的世界,共同去體會愛所帶來的痛和暖,共同去面對難題,共同在荊棘中成長。於是在這不斷重複的日子裏,夏娃老去,容顏不在,亞當也會毫不猶豫地跟隨。 10年之後,亞當明白:“一開始我對夏娃的看法是不對的;一個人住在伊甸園裏,不如和她一起住在伊甸園外。期初我覺得她話太多;但是,現在如果那聲音沉寂,從我生命中消失,我會感到難過。願那枚栗子獲得福佑,是它將我們連在一起,教我懂得她心地的良善、精神的甜美!” 40年之後,夏娃說,“生命中沒有他,就不是生命。那我怎麼能夠忍受呢?……我是人類的第一位妻子,而人類最後一位妻子,亦必如此。” 而亞當—— “伊人所在,無論何處,即爲伊甸園”。 最深情的信任與相守。不過如此。 —————————————————— “這一切,這美麗的少年都看在眼裏:接着,他忠誠而勇敢地拿起蘋果,嚐了一口,什麼也沒說。”——《亞當夏娃日記》馬克.吐溫

★★★☆☆

這本書或許只是一個普通的愛情故事...... 書摘: 譯者序: 有心的讀者可以去查閱比較,看看馬克·吐溫作品增刪修改的過程,未嘗不是一件趣事。 “幽默”是藝術形式,並不是簡單的文字遊戲或說笑話。 正文: 愛來了就來了——誰也不知道來自何處——無法解釋。也無需解釋。 如果其中一個必須先走,我祈禱先走的是我;因爲他強壯,我虛弱,我更加依賴他——生命中沒有他,就不是生命。 我是人類的第一位妻子,而人類最後一位妻子,亦必如此。 在夏娃墓旁  亞當:伊人所在,無論何處,即爲伊甸園。 這個孩子和第一個一模一樣。第一個孩子和最後一個孩子,其實也沒什麼區別。 有趣的事情很多,因爲我們是孩子,都無知——無知得今天無法想象。我們什麼都不知道——真的是一無所知。 用亞當一直掛在嘴邊的話來說:“凡有事,皆屬意外。” 夏娃自己並不知道,她一百歲的年紀漸漸顯露,奪走了她眼中那天堂般的光彩,消退了她年輕肌膚的紅潤,染白了她的頭髮,在她嘴巴和眼睛周圍刻上了淺淺的皺紋,她的身形縮小了,皮膚上那綢緞般的光澤也黯淡了下去。 這一切,這美麗的少年都看在眼裏:接着,他忠誠而勇敢地拿起蘋果,嚐了一口,什麼也沒說。 有書友說:爲了這最後一句的“忠勇”,我從頭開始讀完了這本書。

★★★★★

2020年7月12日 星期日 清涼的夏季 亞當夏娃 喜劇,就是悲劇加上時間。 ——馬克吐溫 在下過雨的清涼的夏季夜晚讀馬克吐溫的★亞當夏娃日記★,好像還真的有一種很美妙的感覺。 今天所有的不愉快都會過去的,就像今天下了一天的雨,下着的雨總會停的。我今天下午錯失的那些文字,都讓我補齊了。畢竟我寫的那份作業——讀書筆記,是與聖經有關的,而對於聖經,我真的不陌生的,所以即使沒有保存,我還能憑着對聖經的熟悉的記憶寫出新的對經文的感動。 我很喜歡這本書的作者馬克·吐溫對待人生的這種幽默態度。人生是很短暫的,爲什麼不選擇笑着活下去呢?我發現一個經常微笑的人,真的是很少生病的人。畢竟聖經說過喜樂的心,乃是良藥。而我今天的狀態明顯不符合聖經那種喜樂的心,所以當我意識到的時候,我就要向上帝悔改了。我要放下一切的焦慮,足夠喜樂的活着,我的暑假時間那麼多,就這幾本書,幾篇課程論文,幾個讀書報告,我還整不完嗎?所以,我要微笑,我要微笑,我要微笑,我笑起來可是很好看的,畢竟我是天生自帶酒窩的人。 【你笑起來真好看】 想去遠方的山川 想去海邊看海鷗 不管風雨有多少 有你就足夠 喜歡看你的嘴角 喜歡看你的眉梢 白雲掛在那藍天 像你的微笑 你笑起來真好看 像春天的花一樣 把所有的煩惱所有的憂愁 統統都吹散 你笑起來真好看 像夏天的陽光 整個世界全部的時光 美得像畫卷 馬克吐溫在我的印象裏面一直都是幽默大師,尤其他的百萬英鎊,還出現在我高中英語課本上。還有他的《哈克貝利·費恩歷險記》,我本科英美文學課程裏面學過他的很多作品。他真的可以秒殺一切段子手了。尤其亞當夏娃日記,讓我完全被他的文字驚豔到了,我一個基督徒,從小就讀聖經的人,亞當夏娃的故事在我腦海裏面應該重複了幾千次吧!但我也沒有寫出亞當夏娃日記這樣的書來呀!那是因爲我完全沒有要創作的意識,或許我讀研,讀博,會讓我更有創作意識吧!希望未來我也可以開發很多聖經的故事的延伸版,就像馬克吐溫的這本書。 馬克·吐溫(Mark Twain),美國作家、演說家,真實姓名是薩繆爾·蘭亨·克萊門(Samuel Langhorne Clemens)。"馬克·吐溫"是他的筆名,原是密西西比河水手使用的表示在航道上所測水的深度的術語。代表作品有小說《百萬英鎊》、《哈克貝利·費恩歷險記》、《湯姆·索亞歷險記》等。 馬克·吐溫是美國批判現實主義文學的奠基人,他的主要作品已大多有中文譯本。2006年,馬克·吐溫被美國的權威期刊《大西洋月刊》評爲影響美國的100位人物第16名 。 秒殺一切段子手:辛辣幽默深刻的馬克吐溫故事以及語錄 馬克.吐溫一次乘車外出,火車開得很慢。當查票員過來查票時,馬克.吐溫遞給他一張兒童票。查票員調侃道:“我還真沒看出您還是個孩子呢!” 馬克.吐溫回答:“現在我已經不是孩子了,但我買票上車時還是個孩子哩。” 馬克.吐溫收到一封信。這是一位青年人寫來的,他想向馬克.吐溫請教成爲大作家的訣竅。信中說:"聽說魚含大量的磷質,而磷是有利於腦子的。看來要成爲一個大作家,一定要喫很多魚吧?但不知道你究竟喫的什麼魚,又喫了多少呢?" 馬克.吐溫回信說:"看來,你得喫一條鯨纔行。" 一次,馬克.吐溫應邀赴宴。 席間,他對一位貴婦說:“夫人,你太美麗了!”不料那婦人卻說:“先生,可是遺憾得很,我不能用同樣的話回答你。” 頭腦靈敏、言辭犀利的馬克·吐溫笑着回答:“那沒關係,你也可以像我一樣說假話。” 馬克·吐溫有一次因爲看不慣國會議員在國會通過某個法案,因此在報紙上刊登了一個廣告,上面寫着:“國會議員有一半是混蛋。” 報紙一賣出,許多抗議電話隨之而來,這些國會議員可不認爲自己是混蛋,紛紛要求馬克吐溫更正。馬克吐溫於是又刊登了一個更正:“我錯了,國會議員,有一半不是混蛋。” 馬克·吐溫外出乘車。當列車員檢查車票時,他翻遍了每個衣袋,也沒有找到自己的車票。剛好這個列車員認識他,於是就安慰馬克·吐溫說:“沒關係,如果您實在找不到車票,那也不礙事。” “咳!怎麼不礙事,我必須找到那張該死的車票,不然的話,我 怎麼知道自己要到哪兒去呢?” 絕不要和愚蠢的人爭論,他們會把你拖到他們那樣的水平,然後回擊你。 每當你發現自己和大多數人站在一邊,你就該停下來反思一下。 即使閉起嘴看起來像個傻瓜,也比開口讓人家確認你是傻瓜來得強。 當真理還正在穿鞋的時候,謊言就能走遍半個世界。 每個人都是月亮,總有一個陰暗面,從來不讓人看見。 真誠的朋友,良好的書本和沉睡的良心,這就是理想的生活。 當你爲愛情而釣魚時,要用你的心當作餌,而不是用你的腦筋。 保持身體健康的唯一辦法,就是喫點你不想喫的,喝點你不想喝的,以及做點你不願做的事情。 有皺紋的地方只表示微笑曾在那兒呆過。 紫羅蘭把它的香氣留在那踩扁了它的腳踝上,這就是寬恕。 人類是唯一會臉紅的動物,或是唯一該臉紅的動物。 不要放棄你的幻想。當幻想沒有了以後,你還可以生存,但是你雖生猶死。 即使閉起嘴看起來像個傻瓜,也比開口讓人家確認你是傻瓜來得強。 如果你的朋友們開始誇你看上去多麼年輕,那就是你正在變老的確據。 良好的教養在於隱藏我們對自己較佳的評價,以及隱藏我們對他人較差的評價。 《亞當夏娃日記》摘錄 “善惡?” “是的。” “那是什麼呢?” “什麼是什麼?” “哎呀,你說的那些東西啊。什麼是善?” “我不知道。我怎麼會知道呢?” “那,好吧,什麼是惡呢?” “我猜是什麼東西的名字吧,但我不知道是什麼。” “可是,亞當,那究竟是什麼,你總該知道一點兒吧?” “爲什麼我該知道一點兒?我從沒見過這東西。又怎麼能形成對它的看法呢?你對它有什麼概念呢?” 我當然什麼概念也沒有,我要求他必須有點兒概念,這是不理智的。我們倆都無法猜出那可能是什麼。這兩個都是新詞;我們此前沒有聽說過,對我們也就沒什麼意義。我腦子裏一直想着這件事,於是又說道,“亞當,還有另外那些新詞——沒命、死。這些又是什麼意思呢?” “我不知道。” “那,好吧,你想是什麼意思呢?” “我的孩子,你難道不明白,我不可能就我完全無知的事物做出合理的猜測?一個人如果沒有可供思想的材料,那是沒辦法去想的。這話難道不對嗎?” “是對的——我知道;不過,這多令人心煩啊。正是因爲我沒法知道,我倒更想要知道了。” 很久以前,那男人和女人去了知識樹那兒,說了一會兒話,當時我在附近的樹林裏。現在,時隔多年,他們又去了,我也在場。他們和以前一樣——還都是孩子——健康、圓潤、苗條、靈巧,兩個雪白的人兒,略微灑了點兒天空的粉紅霞光,天真無邪,對赤身裸體不以爲然,看上去真是可愛,美得無法形容。 這次,我又在一旁聽着。和上次一樣,他們還是爲“善”、“惡”、“死亡”等詞語感到困惑,想通過推理獲得這些詞語的意義;當然,他們是做不到的。亞當說,“來吧,也許我們能找到撒旦。他可能知道這些事情。” 於是,我走上前去,眼睛還在盯着夏娃,欣賞着她。我對她說,“甜美的小東西啊,你以前沒有見過我,但我見過你。我見過所有的動物,但沒有哪個能比得上你的美麗。你的頭髮、你的眼睛、你的臉、你皮膚的色澤、你的體態、你優雅修長的白色四肢——都那麼美麗、可愛、完美。” 這話讓她開心,她上上下下看看自己,伸出一隻手、一隻腳來欣賞着;然後她天真地說,“這麼美麗,可真是令人高興的事。還有亞當——他也一樣。” 她讓他轉過身,又把他轉來轉去,炫耀他的美,那藍色的眼睛裏閃爍着純真的自豪。他呢——他理所當然地接受這一切,並感到由衷的高興。他說,“如果我頭上有花,那還要更好呢。” 夏娃說,“真的——等會你看吧。”她像只蝴蝶一樣跑來跑去摘花,一眨眼的工夫便將花莖系在一起,變成一個流光溢彩的花環,放在他頭上,然後踮着腳尖,靈巧的手指這兒拍一下、那兒拍一下,每拍一下,花環的形狀就變得更好看、更雅緻,誰也不知道她是怎麼做到的,爲什麼會有這樣的結果,其中必定隱藏着某條法則,雖然這精巧的藝術、這神祕的技法,是她一個人知悉的謎,別人是無法學會的。最後,她終於滿意了,高興地拍起手來,又踮起腳,親了他一下——他呢,總體上看起來真是俊美絕倫,絕不亞於我以前見過的模樣。 現在,回到手頭的問題上來吧。那些詞語的意義——我該告訴她嗎? 當然,沒有誰比我更願意說了,可是該怎麼說呢?我想不出什麼辦法能讓她理解,我也是這麼對她說的。我說,“我可以嘗試一下,但恐怕沒什麼用處。比如說——什麼是痛苦?” “痛苦?我不知道。” “當然啦。你怎麼會知道?你的世界裏沒有痛苦;痛苦對你來說是不可能的;你從未經歷過身體上的痛苦。將此歸納成一個方程式、一條原理,我們能得到什麼呢?” “我們能得到什麼?” “如下:事物若外在於我們的軌道——外在於我們所在之世界,即我們爲體質及工具所限,無法看到、感覺到或以其他方式體驗到,則該事物無法通過語言描述爲我們理解。你看,這一切都給你歸納好了。這是原理,是箴言,是法則。現在,你明白了嗎?” 這溫柔的動物露出迷茫的神色,結果呢,只說出了這麼一句沒意義的話:“什麼是箴言?” 她沒抓住要點。她當然抓不住。但是,她的努力對我來說就是成功,因爲這生動地證明了我一直所說的真理。就目前來看,箴言是她經驗世界之外的東西,因此,對她而言沒有意義。我不理會她的問題,繼續說道:“什麼是畏懼?” “畏懼?我不知道。” “意料之中。你怎麼能知道呢?你以前沒有感受過,你無法感受,因爲它不屬於你的世界。就算用十萬個詞,我也不能讓你理解畏懼是什麼。那我怎麼能向你解釋呢?你以前從沒見過,在你的世界中,它完全是另類,依我看,要想你瞭解這個詞的意義,是不可能的。一定程度上,它是一種睡眠——” “噢,這我知道!” “可是,我說過,它只是一定程度上像睡眠。它可不僅僅是睡眠。” “睡眠很舒服啊,睡眠很好!” “可死亡是漫長的睡眠——非常漫長。” “噢,那就更好啦!所以,我認爲沒有什麼比死亡更好啦。” 我心裏想,“可憐的孩子,有一天你也許會知道,你剛纔說的是多麼無奈的真相;有一天,你傷心欲絕,你會說,‘到我這兒來吧,啊,同情衆生的死亡!把我沉浸在那仁慈的遺忘之中,啊,悲傷者的避難所,遭人遺棄者、走投無路者的朋友!’”然後我說道,“可這種睡眠是永恆的。” 這個詞超出了她的能力。這也是意料之中。 “永恆。什麼是永恆?” “啊,這也在你的世界之外,目前還是這樣。沒辦法讓你理解這個詞。” 這種情況是沒有辦法的。詞語若指代她經驗之外的東西,對她來說就是外語,沒有意義。她就像個小嬰兒,母親對她說,“不要把手指放在蠟燭火苗上,會燙着你的。”燙,對嬰兒來說,是個外語詞彙,在切身經驗揭示其意義之前,這個詞對她來說沒什麼可怕的。媽媽講這話沒有必要,嬰兒還是傻兮兮、樂滋滋地把手伸到那漂亮的火苗上——就這一次。心裏思考過這些問題以後,我又對她說,我想不出有什麼辦法能讓她理解“永恆”這個詞的意義。 ——《亞當夏娃日記》馬克吐溫

書籍信息

作者馬克·吐溫
譯者周小進
出版社上海譯文出版社
出版時間2017-01-01
ISBN9787532773619
分類精品小說-情感小說
格式EPUB
完結狀態連載中
章節數19