最初的愛情，最後的儀式

由八個短篇小說組成的《最初的愛情，最後的儀式》（1975）是麥克尤恩的處女作，憑藉這首部作品，麥克尤恩在英國文壇聲名鵲起，並在1976年勇奪“毛姆獎”（Somerset Maugham Award）。 這些故事的主人公很多都是邊緣人，孤獨不合羣的人，怪人，他們都和我有相似之處。我想，他們是對我在社會上的孤獨感，和對社會的無知感，深刻的無知感的一種戲劇化表達。 麥克尤恩在回首早期創作時他感慨道:“在我的短篇小說裏有一種被投射出的罪惡感，屬於那種一個人爲了抓住好東西而想象出最糟糕的東西那一類。” 小說集《最初的愛情，最後的儀式》中八個短篇小說都不同程度上體現了這種特點。麥克尤恩對極端的邪惡行徑的書寫只是表象，他要傳達的事實是：邊緣羣體在最低級生存需求都無法滿足時，他們在巨大的痛苦壓抑下，這些熊熊燃燒的慾望不被重視也無處發泄，便只得轉化爲駭人的行爲以實現自我的心理補償。 餘華在《伊恩·麥克尤恩後遺症》中簡單介紹完《最初的愛情，最後的儀式》寫道：“麥克尤恩的這些短篇小說猶如鋒利的刀片，閱讀的過程就像撫摸刀刃的過程，而且是用神經和情感去撫摸，然後發現自己的神經和情感上留下了永久的劃痕。” 伊恩.麥克尤恩《最初的愛情，最後的儀式》，最重口味的境界不在乎如此，雲淡風輕的描寫變態…… 倘若你真的想要翻開這本小說，請做好顛覆三觀的心理準備。 因爲，閱讀，也可以充滿危險。

2021·114 最初的愛情 最後的儀式  伊恩·麥克尤恩 經餘華老師（傅）的推介，又找到一個聲名赫赫，卻沒聽過的在世作家。 這是伊恩·麥克尤恩最初的一部短篇小說集，寫成於1975年，那時候他才27歲，旋即獲得毛姆文學獎， 大概也是相當於金雞百花一樣的重獎。 果然是年輕有爲，荷爾蒙也旺盛，這本薄薄的小冊頁讀下來，感慨有兩點。 第一是前期鋪墊與情節跳轉，技術流派，的確在不長的篇幅裏，把各種怪咖變態的心理描寫淋漓盡致。 第二就是荷爾蒙貫穿其中，但也不會突兀。以性相關佔了大多數故事的底色，加上謀殺，驚悚，變態， 所以即使是1975年已經初版，仍會被長於文革一代的先鋒作家封爲圭臬就不出奇了。 再查查作者的資料，一生獲獎多次，可謂當今英國文壇扛把子，被泰晤士報列入英國文學新時代作家（1945年以來）前50名。他的作品多是由上海譯文出版社組織翻譯，而由此微讀上應該可以找到不少相關，有空時候翻翻解悶不錯的選擇，照着他的路子創造，看來也得有天賦，或上山下鄉的經歷作爲基礎纔行。

我可太喜歡恐怖伊恩了！雖然這部集子裏的故事參差不齊的（這大概是短篇小說集的通病，連村上也不可避免呢）第一篇把自己妻子摺疊的“立體幾何”我就喜歡得不得了，“家庭製造”“蝴蝶”“舞臺上的科克爾”也讓人眼前一亮。我在讀麥克尤恩的時候，總想把他的文字當成自己不正當情緒的一種宣泄出口，人類那種經過渲染的乖戾，放大後的畸形慾望，這都讓我既反感又着迷。所謂變態，只是與正常相對而言的不正常而已，人心底或多或少都隱藏着相應的畸變。有很多作家都在以正常人的視角創造，那麼按照參差多態的原則，變態的故事應該也有一席之地。

該說不愧是名副其實的暢銷書作家嗎？用過於紮實的文筆功底來寫三級片內容，看完腦子裡只留下「恃才傲物」四個字

被稱爲英國怪誕小說家麥克尤恩是名副其實了，看完這本短篇集，對他的寫作風格 get 到了～年紀輕輕就能捕捉到人性的弱點、變態的倫理道德、倫理乖戾、道德的綁架、婚姻的糾葛、性愛等等。全在這本書裏體現了。也算是大飽眼福了！

感謝麥克尤恩爲我展示了物種的多樣性，以及令我更明確寫作是需要天賦的。 整本書最喜歡的一篇應該是《夏日裏的最後一天》，沒有謀殺暴力性和亂倫（難得），意象極美。而且這居然是在一天之內寫完的，麥克尤恩說“我今天必須寫完一篇什麼。”然後他就寫出了這個故事......除了讚歎一聲天才之外還有什麼可說的呢。 《與櫥中人的對話》《立體幾何》突破常人想象力，結構大師，天才作者。不知道爲什麼櫥中人總讓我想到《過於喧囂的孤獨》裏的漢嘉。 《家庭製造》《化裝》挑戰世俗倫理…… 《蝴蝶》可單獨作爲一集美劇《犯罪心理》出道，在河裏溺死一個孩子對兇手來說就像放飛一隻蝴蝶。導致我一度懷疑作者是不是天生前額葉灰質體密度異於常人的殺人狂，寫作只是他爲釋放內心陰暗的宣泄渠道。 不過補完作者簡介，他早期的人生經歷，看到他寫“一直夢想着父母某天能夠沒有痛苦地融化掉”，以及看到他兩大愛好之一是讀弗洛伊德，所以另一大愛好——寫作裏充斥大量的關於變態和性慾的描寫倒也顯得順理成章。

黑暗的基調。在你沒看這本中之前，僅憑這書名是完全無法想象到這本書給你帶來的“反差”。在最初看到這本書僅是作者和書名吸引到我了，至今還想着一定要讀到它，我想是關於一本難忘愛情的故事。直到看到第一頁，我就知道是我誤會了。 作者把存在於現實中最黑暗的部分，用簡練而又鋒利的語言，帶有一種怪誕色彩的表現形式敘述出來。不直接明瞭，但是“寒冷”在慢慢滲透至你的骨髓，讓你爲之震顫。 正如很多人看了以後說留下最深印象的是《蝴蝶》、《與櫥中人的對話》，首先蝴蝶在讀到前半部分的時候，我一度認爲可能是衆人偏見，直到最後以男人視角敘述故事時才發現，大家對他的懷疑並無出錯。但是關於故事中的小女孩又是否真實無辜，以她的年紀，爲什麼可以如此輕鬆在最初和這個男人交流，並利用自己的優勢要求獲得禮物。櫥中人中那個媽媽，在一開始因爲自己過於沉迷在媽媽角色中，把媽媽這個角色演繹的過火，直至孩子14歲仍要當作嬰兒般照料，不讓他獲得些許生活技能。卻在遇到自己關注的另外一個男人的時候，可以一下子斬斷對於孩子的母愛，逼迫他在一個月之內學會別人10幾年下來的技能。這樣對他造成的影響是他可以學會該有的生活技能，但他的內心卻再也學不會該有的生活技能，以至於最後他說出“想要再回到一歲時”。 那麼其實還有一篇也是蠻令人觸目。青春期的少年難免對於成人世界尤其是一些大人尤其不讓觸碰的領域好奇，而“良師益友”在此刻道路走向上也實在重要。他遇上了一個帶他領略成人世界每一畝地的人，沒有自控力且澎湃好奇的狀態下，讓他覺得自己嚐遍了成爲成人的所有方式，當最後意識到還有一項時，他會動用一切手段來做到這一項，不惜伸向自己的親妹妹。而他自己是否意識到這行爲的不當，我想他應該知道，但這一行爲產生的結果，這一行爲發展過程充斥他的思想。很多犯罪的行爲，不也是知其而又犯之嗎？那麼在其中所描述妹妹的行爲也是令人感到驚詫。她不知道這一行爲本身的含義，但是她卻知道在哥哥失去目標方向的時候，做出了引導姿態。這這一個引導行爲背後，我們便可以看出在平時生活這個家庭缺少對這一行爲的避諱，並且還不對此進行正確的導向。而這些問題的產生，正如故事標題—《家庭製造》。

📚應該說是受餘華老師推薦拜讀此著。 📚麥克尤恩擅長用荒誕不經的筆觸來將所要表達的主題銳化，他筆下的事物給人的感覺似乎都很陰鬱，但陰鬱中卻總有那麼一絲溫柔的光若隱若現。 📚外部世界盜走了青少年的純真，使得未成年與成年、童貞與墮落之間的陰暗線漸漸模糊。 📚在麥克尤恩的青春作品裏，誘姦顯出了天真，亂倫包藏了歡樂，殺人展示了才華，性愛混合了幽默。 📚這是八段情節各異卻又情緒共通的故事。

要說點評，我覺得餘華先生在序言裏點評得蠻好。至於我這個讀者，不從技巧文風說，單談給我的感受，我覺得，每一篇文章都引我想到了自己的惡，平日不易察覺的，深埋在記憶裏的。 作者喜歡“託事言志”，不直言，但含蓄只是一層薄紗，其實背後的思想很露骨，因此或者諷刺意味很強，或者悲怨頹喪溢出；而且喜歡將兩種極端放在一起。壓抑陰暗，人性慾望，溫柔地將刀子插入你心臟，是我的閱讀印象。 雖然如此，我還是覺得差點什麼，故扣一星。 ＊八篇文章，除了書名那篇，哪篇標題都更適合做書名。 2020.3.4

不要被書名騙了，故事裏描寫的情感都很“變態”。中午看完的書，加之下午又被稅法虐的不行，噁心了一下午。雙重刺激，此刻快吐了。