愛（挪威現當代文學譯叢）

首發於1997年，入圍2018年美國國家圖書獎翻譯文學獎決選名單，好像還是挪威當代小說中的經典之作 但是故事非常難評，小男孩約恩在九歲生日前出去玩，大半夜回不了家；母親維貝克鬼混回來，完全沒有發現兒子不在家這個事實…… 書名是在反諷嗎……作者用一種復調的形式同時鋪陳母子倆在這一天內各自的行爲，故事性和情節性都很弱

這本書寫的十分細膩。母子兩人分別對應兩條線，時間跨度只有大半個夜晚。讀起來很溫馨又不太溫馨。小男孩的童真和各種各樣奇怪的想法我也曾有過，讀起來不禁莞爾一笑。他媽媽和另一個男人的相遇，寫得也是極其美好和溫柔。整個小說給我一個靜謐但又充滿愛意的北歐的夜晚的感覺，很喜歡這樣的敘述風格，很喜歡這一本書。 並不是北歐的作品不夠優秀，可能只是中國目前引進的比較少罷了。希望未來可以多引進一些北歐的東西，感受感受不一樣的異域風情。

上海譯文跳蚤市場限時特惠購了好多紙質書，包括這本。薄薄的一本，字體太小，行間距太大，閱讀體驗很差。誠如書名，行走在不同軌跡中的母子，在雪夜有各種的遭遇與邂逅。愛只是一個象徵，之間是很不明晰的疏離關係。相較於最後母親回家後的沉浸回味式，兒子在門口的等待與期盼多了幾分真切。二人之間的誤會在所難免，源於司空見慣的思維和理所當然的日常習慣。——我以爲的=他實實在在的落實。 結構交錯，劇情呈移步換景穿插進行，但故事乏味而緩慢。有些書實在不值得買紙質書，讀一遍可丟，甚至中途棄書。僅一家之言，因人而異，也許旁人從中讀到中意的觀點或知識呢。

這次是母親……北歐的親子關係都這麼詭異嗎

很有意思的一本小說，不長的篇幅裏漫長的寒夜中，展開對母與子的雙線敘述，兩顆孤獨的靈魂尋找着各自的慰藉，在失落與迷茫中走向他們唯一的歸宿——家。

2022年7月7日 星期四 祝福早安 天氣晴朗 氣溫26℃ 《愛》 等我老了，我們便乘上列車去遠行，去到那遙不可及的遠方。望向車窗外一一掠過的山脈、城鎮與湖泊，同來自異鄉的人們談天說地。我們始終不要分開，列車也永遠不要到達終點。 每週至少看三本書，有時還會是四本、五本。她非常喜歡在閱讀中度過的時光：坐在牀上，蓋着被子，喝着咖啡，穿着長睡衣，滿地菸蒂。她對電視完全沒興趣。“我從來不看電視。不過約恩可能有時想要看看。” 結了層薄冰的馬路上，一位老婦人拖着灰色購物車艱難地往前走着，她趕緊將車偏向另一邊避開。天色昏暗，維貝克看着牆壁的積雪在路面上投下影子。緊接着，她便發現自己一直沒打開車頭燈，就這樣在夜色中行駛了一路。家已經快到了，她這纔將燈亮起。 約恩試着眨眨眼睛保持清醒，但眼部周圍的肌肉完全僵硬了，動彈不得。四下一片寂靜。他在等維貝克回來。他想要睜大眼睛，於是聚精會神地盯着窗外的某個角落。地上的積雪至少有一米厚，雪地底下是竄來竄去的老鼠。它們在雪裏建起了長廊和隧道，約恩想象着，它們應該會相互拜訪、分享食物。 汽車的聲音響起來了。他在等待這一刻，卻又總是忘記這是什麼樣的一種聲音。每次都是在他不打算再等下去的時候，這聲音便會出現，因此他不用費心去記住這聲音的感覺。她到家了，他聽到了。他發現：不是我，是我的肚子，是我的肚子想起了這種聲音。就在聲音傳入耳中之後，他從窗戶一角看見了這輛藍色小轎車。她在倒車時衝開了雪堆，朝家的方向轉過去，駛上小臺階，徑直來到了門口。 引擎聲很大，在周遭寂靜的環境中異常明顯。她熄火下車。他聽到了開門聲。從大門打開起，他開始讀秒，直到關門聲響起。這樣的聲音，日復一日，從未改變。 維貝克將門口的購物袋往一旁挪了挪，再彎腰解開靴子。她的雙手被凍得紅腫，車裏的取暖設備已經壞了。上週她開車載一位購完物的女同事回家時，人家向她提起過一處維修費不貴的地方。維貝克笑着說會考慮考慮。她的錢本來就不夠用，顯然不能浪費在修車上。只要還能開，她就心滿意足了。 她收起鏡子下方桌面上的信件。雙肩略感不適，繁忙的一天下來她有些承受不住了。她站在原地甩了甩雙臂，動了動肩頸，往後仰頭時不禁疼得“啊”了一聲。 她在脫外套了，他心想，她現在一定在玄關的鏡子前，一邊將大衣掛到衣架上一邊端詳着自己。她一定很累了。他打開火柴盒，抽出兩根火柴，在眼眶外部兩側都撐上一根，阻止自己再眨眼睛。維貝克在心情好的時候會說，這樣你就不會困了。火柴就像粗粗的木棒，把他的視野擋住了一大半。他一直在想着火車，根本無法控制自己。無論在思考什麼事情，腦海中總會有一列向前行駛的火車，它時而轉彎、時而鳴笛、時而高速奔馳。他或許應該爲她做一下臉部按摩，揉揉額頭和臉頰，這是在健身課上學的，效果似乎不錯。 她將購物袋提進廚房，把信件放在桌上，開始往冰箱裏堆放食物，擱板上很快便多出了幾盒喫的。作爲一名新晉文化顧問，她今天白天介紹了自己負責的首個文化項目，面前坐的是一位栗色眼睛、棕色頭髮的技術部工程師。她堅持在項目封面上採用當地藝術家創作的一幅彩色畫作。她站在自己的工作計劃表面前，喝了整整一杯水。演示的效果很好，最後大家都表示很高興能與她一起工作，她的想法非常有啓發性，讓人看到了新的可能。在整個演示過程中，那位栗色眼睛的工程師對她微笑了好幾次，在簡要總結時可以看出他非常希望促成這次部門間的合作。 她攏了攏自己的頭髮，將它們全部捋到一側肩頭，一邊撫摸一邊爲它們恰到好處的長度竊喜不已。 他聽到樓上地板傳來的腳步聲，是她的鞋子。維貝克有固定的室內鞋，就是夏天穿的那種矮跟鞋。他取下了火柴，擦亮了一根，就這樣看着火柴燃燒，直到燃盡熄滅。在辦公室裏，她總是身穿職業短裙，嘴脣上還塗着口紅。回到家後，她會換上灰色運動衫，只留拉鍊處的一抹閃亮。她現在應該正在換衣服吧。這似乎觸碰到了他內心深處的柔軟。剛搬來這裏時，她曾送給他一雙拖鞋。就在搬家後的幾天，她從辦公室將拖鞋帶回家，外面還裹着一層鮮花圖案的包裝紙。她將這份特殊的禮物拋向他，讓他從空中一把接住。這是一雙齊踝羊毛拖鞋，鞋底是皮質的。拖鞋上方配有金屬搭扣，如果不將它扣好，走起路來就會發出“嗒嗒”的聲響。 維貝克放下水杯，望向窗外。天已經黑了，路燈都亮了起來，照耀着房屋間的馬路。北面，鄉村小道一路通向國道。她心想，這就像是一個循環，人們可以在市中心的住宅和商店前開過，穿越整個城市，在北部的國道上轉彎，再一路向南，便又回到了市中心。大部分住宅的客廳窗戶都面向馬路一側。人人的生活都被市政建設搞得千篇一律。居民區背後是一片大森林。她在一張紙上寫下了幾個關鍵詞：身份，純愛，美學，信息。 她來到了客廳。沙發上鋪着一條灰底白圈的羊毛毯，反面是白底灰圈圖案。她將毛毯整理妥當，把扶手椅拖到窗戶下方的散熱器旁邊，從小圓桌上拿起了一本工作用書。 書的封面涼涼的，摸上去很舒服。她用左手在封面上仔細撫摸了一會兒，纔開始翻閱。接着，她把打開的書放在膝蓋上，閉着雙眼靠着座椅。眼前都是辦公室裏的一張張面孔，他們一個個從腦海中閃過，畫面顯得很漂亮。她默默地回顧着種種情形，模擬着自己的應對方式。 約恩站在客廳入口處，靜靜地看着她。他努力讓自己不眨眼睛。他想問她關於明天生日的事情，明天他就九歲了。但他有些遲疑，因爲她已經睡着了，一本書擺在膝蓋上。他早已習慣了這樣的場景。一本書，不鏽鋼燈罩裏透出的強烈光線。她還時常會夾着一根點燃的香菸，他的目光便隨着菸圈一直延伸到天花板。她的深色長髮垂散在椅背上，還有幾根在邊緣處微微擺動。約恩，來摸摸我的頭髮。 他轉身走進廚房，從櫥櫃裏拿出幾塊餅乾，把一整塊塞進嘴裏，想要慢慢含化而不是掰成一小片。 他回到自己的房間，跪在牀上，把餅乾放在窗臺上一字排開。 他望着窗前的雪花，想象着需要多少片才能積成一堆。他在心裏默數着雪花的數量。今天在學校裏大家都在談論雪花，晶瑩剔透的雪花。它們沒有兩片是完全相同的。需要多少片雪花才能堆成一個雪球呢？又要多少片纔會在窗戶上變成一個點？ 維貝克睜開眼睛。從客廳大窗戶向外望去，一輛汽車的尾燈正漸漸消失在路的盡頭。她在腦子裏過了過自己認識的那些人，想着可能會是誰。大概是工程師吧。 她起身看了一下時間，然後走進廚房，一邊燒水一邊剝洋蔥。水沸騰後，她將平底鍋移開，浸入幾根香腸，再打開冰箱把剩餘的洋蔥放進去。打開收音機，裏面正在播放一段訪談，她並沒在意內容是什麼。說話人起伏的音調彷彿某種旋律。她收走放在桌上散着些麪包屑的髒盤子，裏面還有點剩下的牛奶。她依然穿着短裙，雖然已經舊了，但與她的腰身極爲貼合。腿上精緻的緊身褲襪是她獎勵自己的奢侈品。大部分人都是根據天氣情況搭配它的。這樣厚實的緊身褲襪配一對保暖襪，在進入室內後便可脫去。她想，人生實在太短暫了，美麗要及時展現出來，即使“凍人”也沒關係。 她在水龍頭下衝洗盤子，用刷子將粘在底部的麪包屑、餅乾屑、麥片渣什麼的清理乾淨。他總是喜歡一邊聽收音機一邊喫飯，喫完以後也不記得將收音機關掉。所以有時她一下班回到家，在走廊裏就能聽見廚房傳來的低低的聲音，就好像裏面有人一樣。 廣播裏的訪談節目結束，響起了一首歌曲。她知道這是一支很有名的樂隊演唱的，但一下子怎麼也想不起來叫什麼。她覺得現在很需要一本厚厚的好書，讓自己可以深陷其中，不再被真實生活煩擾。我應該享受這樣的感覺，畢竟工作和周遭所有的一切都令人疲憊不堪。 約恩坐在自己的房間裏。他的牀抵着窗戶下的取暖器。每次躺下來的時候，都能明顯感覺到熱氣從身體一側冒出來。牀頭擺放了一層藍色擱板，上面是幾本雜誌、一卷透明膠帶、一盞小檯燈和一把水槍。他按下了擱板上方收音機的按鈕，擰了幾下頻道，音樂聲傳了出來。他試着從中聽出不同的樂器。這是空心吉他，他聽別人說起過。空心吉他。 他躺到牀上，閉起眼睛。他覺得只要什麼都不想，腦子裏就肯定漆黑一片，彷彿一處燈光完全熄滅的大房間。 突然，她想起了樂隊的名字。當然了，就是這個名字，她對自己說。那是一次考試結束後的慶祝場景：她和一個比自己年紀小一些、扎着馬尾辮的男生一起在這段歌曲伴奏下跳舞；他用力扭動着自己的臀部，說實話，看上去有些粗魯。她笑了起來。 她從抽屜裏拿出一包土豆麪餅，又用叉子取出幾根香腸。 她彎腰朝走廊方向喊了一聲約恩。找出餐墊，擺上平底鍋。她本來還想點一根蠟燭，但看了看抽屜，好像忘記買了。還沒來？她又喊了一聲，然後下樓朝約恩的房間走去。 他正在夢裏跟朋友們打籃球。天氣晴好，有些炎熱，他拿了很多分，很是興奮，一路跑着回家打算跟維貝克炫耀一番。她慢慢從廚房走出來。他開始講自己有多麼威風，但她的微笑顯得太過怪異，他只能轉身下樓朝自己房間走去。就在樓梯角落，站着一個跟維貝克一模一樣的女人。她在輕聲說着什麼，示意讓他靠近。正當他準備走向她時，又一個女人出現在樓梯處。可能她纔是維貝克。他怔在那裏，紋絲不動。 站在門口的維貝克叫醒了他。燈光籠罩下，她對他說，開飯了。 約恩跟在她身後上樓，坐到廚房的餐桌旁。維貝克關掉收音機，一邊喫飯一邊開始翻看郵件。約恩看到那是一些家居連鎖店和超市的廣告宣傳單，其中一張上寫着“市集節日”。他問上面的具體內容是什麼。維貝克大聲朗讀道，市集會在家附近的一片運動場上舉辦，向所有人開放，到時還會放置旋轉木馬和摩天輪。市集節日，你應該不會喜歡吧，約恩？有沒有3D遊戲？維貝克壓根不知道那是什麼東西。約恩解釋說，就是宇宙飛船模型之類的，你可以坐在機器裏面玩電子遊戲，感覺就像是在太空裏闖關執行任務。維貝克又看了一遍宣傳單，上面並沒有提到這些。 他看着她繼續翻讀信件，她咬動香腸發出的清脆聲響傳入耳中。 約恩也拿過一根喫了起來。一根接着一根，他的胃裏堆滿了香腸，就像森林裏的圓木一根根聚集了起來，但似乎總有空間可以塞進更多。 一條林間小徑藏匿於神祕之所， 找到它，讓它指引你的方向。 穿越花草樹木與重重山丘，通向古老的宮殿， 在那裏有三位美麗善良的姑娘在等待着她們的王子， 但是迷人的王子始終未曾到來， 她們在輕聲埋怨中繼續等待。 那個地方是什麼樣子的？維貝克總喜歡在讀到公主逃往神祕城堡的情節時問這個問題。跟我說說吧，約恩。那時他坐在她的腿上，向她描述起金碧輝煌的宮殿：無數間空曠的客房，窗戶大開，輕幔飛揚，大片燭燈照亮周遭，地毯柔軟奢華。她聽後總會說，約恩，你說得一點不差，我就愛這樣明亮寬敞的大房子。 他看向窗外。對面房子裏住的是一位老先生。他門前的小路並沒有完全清理乾淨，因爲他並不開車，所以只是用簸箕簡單地鏟走一些雪，露出一條小徑。他坐着小雪橇去雜貨店買東西。約恩總能看見他緩慢前行的身影，時不時還會停下來休息片刻。最近幾天他好像一直沒有出過門。肯定是因爲天氣實在太冷了吧。這兩天他門口的路面幾乎就沒有清理過。雜貨店的太太開着小貨車來了。她沒有熄火便下車一路蹚過雪面來到老先生門口，將幾袋東西放在半開着的門邊就轉身駕車離開了。 維貝克看着自己伸向又一片土豆餡餅的手。她的手指修長，手背上的紋路清晰可見。室內的空氣讓皮膚很是乾燥，只能靠着保溼乳液滋養。指甲和頭髮也在這寒冬中變得乾枯起來。 市區就在不遠處，但她感覺已經很久沒有進過城了。小聲點，約恩。大概一個多星期了吧。上週六他們去過，主要是去書店。她和約恩在無煙區喫了一份蛋糕。好像再無其他了。天啊，這是什麼地方啊，一處造型前衛的甜品店。這座城市沒有一間裝潢考究的咖啡店，這就好像住家少了門廳。約恩，不要淘氣。她暗自想着，確定已經很久沒有給自己買新衣服了。一件新外套並不爲過吧，畢竟搬家搞得她狼狽不堪，值得犒勞自己一下。你別再擠眉弄眼了好嗎，約恩，看上去像只小老鼠。她想買一條米色短裙，跟之前在研討會上看到一位女士穿的那條一樣。 約恩看着窗邊牆面上掛着的一張照片。黑色鏡框裏是一幅空靈的小鎮風景圖。小鎮改建之前，這裏便已經是這樣一番景象。他一邊欣賞着一邊往嘴裏塞進又一根香腸。房屋沿街一字排開，道路是極爲常見的一條直線。泛黃的照片上清楚地寫明瞭日期，彼時和當下並無二致，只是拍攝之時的景物顯得新一些而已。他試着將周圍的居民與照片中的房屋一一對應起來，但目前他只認識自己班級裏的那些人。他久久凝望着照片，彷彿裏面的人會依次走出家門，像動畫片裏的人物一樣活躍起來。 兩週前，班裏的一位男同學生日收到了一個戰鬥機禮盒。約恩想要一列馬克林火車模型。第一次買的時候，他只需要幾節車廂、一條簡單的鐵軌，最好再加上火車頭。 他的書包裏放着一疊爲運動協會籌款的彩票本。喫完飯他就得挨家挨戶地前往照片裏的房屋門口兜售彩票。 維貝克起身收拾餐桌上的杯碟。約恩跪在椅子上，用叉子撐住桌面，想要俯身去拿最後一根香腸。他講起一個自己編的笑話，說一個人從窗戶跳出去但是一直沒有落到地上。她覺得這個笑話虎頭蛇尾。他抓起香腸，掰成兩半，遞了一截給她。她笑了起來。每次喫到最後一根時，他們都是這樣分享的。然後他雙肘撐着一動不動，好像在等待什麼似的。他在演示自己從雜誌上看到的一張嚴刑拷打的照片，一個人被懸在離地面非常近的空中，頭上罩着面罩，只露出兩隻眼睛，雙手被捆綁在一根橫杆上。由於懸掛時間太久，他的手臂似乎快要跟身體分開了，約恩詳細地描述着。你就不能安安靜靜地走開嗎，她心中暗想。去找點事情做吧，玩點小遊戲。 “你能爲那些受苦的人着想，這非常好。要是人人都能這樣做，這個世界應該會變得美好一點。” 她伸手摸了摸他的頭髮。 “你在這裏交到朋友了嗎？” 他的頭髮又細又軟。 “約恩，我親愛的約恩。” 她不斷撫摸着孩子，眼睛看向自己的手。指甲油塗的是淡米色，中間帶有淺淺的粉色。她喜歡在工作時保持低調。新買的化妝品套盒讓她很是滿意，紫紅色（或稱酒紅色）的深邃脣膏和指甲油與棕色頭髮、栗色眼睛的男士正好相配。想到這兒，她不禁淺笑起來。 約恩在門廳處找到了書包，從裏面放午餐盒的口袋旁掏出了彩票本。他在襪子外又套上了一雙厚襪，纔將腳伸進灰色靴子裏。外套、藍色圍巾、帽子，穿戴妥當後照了照鏡子。他想要改掉照鏡子的毛病，但做不到。接着，他開始在大衣口袋裏翻找零錢。幾張單據和公交車票之外，果然還有一點錢。於是，他站在門廳處大聲通知自己要出門去了。 打開大門，深吸一口，鼻尖便直接感受到了嚴寒。 約恩來到維貝克的車旁。他停下來將彩票本夾在膝蓋中間，開始堆積後備廂蓋子上的雪花，把它們壘起來。雪太乾了，做不成雪球。於是他用手套拍打起來，發出陣陣刺耳的聲響。在這樣的大冷天裏，什麼聲音都會變得很輕很輕。一切都顯得悄無聲息。他自己彷彿也只是一隻氣泡，隨時可能升到空中，消失得無影無蹤。 他拿起彩票本，穿過馬路，走到了清掃出來的小徑上。腳下一直髮出輕響。老先生家的大門上有一塊擋雨板，下面堆放着一些木頭。雪花星星點點地落在這些木材上。屋外的燈沒有打開。約恩摸黑按響了門鈴，但聽不見裏面有任何動靜。怎麼會那麼安靜，他有些奇怪。突然，一位老人打開了房門，由於始料未及，約恩着實嚇了一跳。 他拿出彩票本問道：“您可以買一些彩票嗎？這是爲運動協會籌款用的。” 老先生看了看他，又看了看他身後的路面。他的眼睛迅速轉着。對面已經很久沒出現汽車了。天氣那麼冷，不會是來四處閒逛的人。他示意約恩進屋，關掉大門，打開裏面的另一扇門。約恩跺腳將身上的雪花抖落，然後跟他走了進去。 進屋便是客廳，角落處有一個小廚房。桌面上放着一臺小型電視機，裏面正在播放一部黑白電影，但完全處於靜音狀態。老先生緩緩走向火爐，彎下一隻膝蓋，朝爐竈裏添加了一根木頭。他看起來關節已經相當僵硬了，緊裹在毛衣裏的手伸出去關掉爐竈的活板門，只留出一道小縫。他轉身微笑着對約恩說： “一會兒就會暖和起來了。像我這樣的老東西能有人來拜訪，一定得好好招待。” 窗邊的一把搖椅還在微微晃動。門鈴響的時候他肯定坐在那裏，約恩心想，也許他看到我來了。 “運動協會，讓我來看一眼。” 他將腳伸到桌下，打開抽屜，問約恩有多少張彩票、每張多少錢。約恩一一作答。老先生從抽屜裏拿出錢包，表示可以全部買下來。他在彩票本上逐頁簽字，勾填選項。這需要些時間，於是約恩開始打量起房間來。 在搖椅後方的牆面上掛着三幅老照片，裏面的人臉已經模糊不清，似乎隨時就會徹底消失。角落處放着一根魚竿，大概是飛蠅釣用的。去年維貝克的一位男友就曾經想要教約恩飛蠅釣。當時那人對他說，這是男人之間的活動，並拿出地圖給他指了指目的地。那是一條有着多處凹洞的河流。他說在那裏可以釣到很大很大的魚。那人當時滿臉微笑地看着維貝克。但是後來，他便消失了。約恩並沒有聽到他們有過什麼爭吵。老先生轉身將彩票和錢遞給約恩。 “你是新搬來這裏的？” “是的，我們搬來這裏剛四個月零三天。” 約恩興高采烈地把錢和彩票本放回書包。 “可你已經開始在賣彩票了。運動協會真是會吸引人啊。” 約恩解釋說他剛剛註冊了滑冰項目。 老先生的頭髮已經全白了，又長又細，糾纏在一起。約恩覺得他滿臉紅暈，像是剛剛睡醒的樣子。 “你想要跟我一起來看點東西嗎？” “什麼東西？”約恩問道。 他試着不要胡亂眨眼睛。 “你馬上就知道了。我都快忘記這段故事了，幾乎要完全不記得了。” 老先生走到一扇門前，打開房門，扳動開關。燈光直接照在一面牆上。約恩發現牆邊是一條通往地下室的樓梯。 維貝克走進浴室，看着鏡子裏的自己。從表情上看，她度過了不錯的一天，滿足、忙碌、平穩。右邊鼻翼處閃爍着點點晶瑩，她看了一眼：我的小小幸運星。她拿過梳子，身體前傾，長長的頭髮幾乎垂到地面。精心梳理髮絲打結處後，她開始從頭皮處用力梳到髮梢。接着，她將頭往後仰，髮絲如同雲朵般縈繞在面頰四周。她看向鏡中，一縷縷秀髮在前額處散開。我可以去一趟圖書館，她想着。通常她只會在週六去圖書館，今天才週三，但小說已經都讀完了。她決定先洗個澡，把頭髮也好好清洗一下。 約恩跟着老先生走了下去。樓梯很陡，老先生一步步小心翼翼地走着，一根粗粗的繩子便是他們的扶手。到了地下室，他們沿一條走廊前進。地面上鋪着人造草墊。這裏的氣味濃重而怪異，約恩覺得這是土壤的味道。老先生在最裏面的一扇門邊停了下來。他將手放在門把上，轉身看向約恩。 她一邊往浴缸裏放水一邊脫衣服。沐浴露用完了。她從牆面架子上拿過一團棉球，用丙酮將指甲油清洗乾淨。水快到浴缸邊緣時，她關掉水龍頭。緩慢浸入浴缸，水漫了出來，她感到雞皮疙瘩開始泛起，乳頭也受到刺激，一陣快感襲來。接着，她坐起身來，心想能夠置身熱水之中真是上帝純粹的恩寵。一點不錯，真是恩寵。她一動不動，盡情感受着每分每秒。 “這是一個好笑的故事。”老先生說道。 一面牆邊擺放着摺疊牀，其他空間都被從地面直達天花板的物品架填滿，架子上堆放了許多老式木椅，裏面充滿了灰塵和發黴的味道。約恩想象着，或許他收藏有一套老式電動火車模型，就是歐洲最老的那一款。突然，他想要尿尿了。老先生走向物品架，抽出一隻箱子，伸手進去摸索起來。門邊的掛鉤上吊着一根牽狗繩和一條金屬鏈子。 “你來看看這個。”老先生對約恩說。 他拿出了一雙栗色溜冰鞋。 “手工縫製的，是我父親給我的。” 他將溜冰鞋伸過去給約恩摸。約恩上前用手指摸了摸硬硬的皮革。溜冰鞋在晃動，因爲老先生的手抖個不停。 “這是很早以前的東西了。在鐵皮上手工縫製的溜冰鞋，當時鎮上沒有一個人擁有這樣一雙鞋。我贏得了卡洛特洛佩特滑冰賽冠軍，一起比賽的小夥子從羅瓦涅米、烏茨約基、奈登，甚至遙遠的俄羅斯趕來。我們在斯托瓦內特湖上比拼，賽程是一千米。那是斯大林和希特勒之前的時代，一切還風平浪靜。我們就在黑色的冰面上，趁雪花還沒落下來之前，在一望無際的冰面上比賽。” 維貝克抹上洗髮水，像理髮師一樣將頭髮盤旋按摩。她緊閉雙眼，排除一切外部雜念，靜靜聆聽內心的聲音。她想起了一次夢境：有位男士對她說“你真美”。他們在鋪着地毯的樓梯腳下，面前是鑲着鍍金外框的鏡面，盥洗室的大門是深紅色的。他們正在參加樓上舉辦的晚會，那裏人聲鼎沸、燈火輝煌，音樂聲響徹房間。但在樓下，這裏一片寂靜。男士從盥洗室走出來，看到她，便對她說：“你真美。”這讓她興奮不已。她上前去擁抱他，給了他臉頰上甜蜜的一吻。接着，只見他換好衣服推門而出，身上是深色西服和白色襯衫。他沒穿大衣，肩上披着一款精緻的羊毛圍巾。她看着鏡中的自己，笑了起來。太好了，這是個好的開始。夢境中剩下的情節不值一提。晚會戛然而止，燈光熄滅，樓梯消失。她發現自己隻身處在公共廁所內，裏面到處是尿漬，衣着單薄的她感到一陣寒意。她從男士推開的那扇門走了出來。眼前是一條結了薄冰的柏油路面，不遠處亮着路燈。周遭空無一人，她走向牆面的一扇門，想象着這裏將通往某條馬路。 算了，算了，至少開頭是好的。去參加晚會應該是件有趣的事。她可以在自己家裏搞一場派對，請辦公室的同事們都來參加。大家彼此破冰，建立起良好的關係網。她想象着將客廳佈置上許許多多的蠟燭和花束。賓客們神采飛揚、笑聲不斷，就在屬於她的客廳裏。她會製作精美無比的邀請函，裏面要寫上美妙的詩句。 她用淋浴沖洗頭髮和身體。關掉花灑時，下水道處泛起陣陣水泡。她打開浴簾，望着鏡中自己在水蒸氣裏模模糊糊的身體。應該給賓客們喝點什麼呢？家裏的杯子也不夠用，她只能週六去市區買。她看到過杯腳和杯身呈現多種色彩的酒杯，但這樣可能會太誇張。她決定買一些簡約、愉悅而又充滿設計感的杯子。

對照挪威原文看了一下中文譯本.翻譯的準確度約98%左右.部分單詞原意沒有翻譯 省略或漏掉 導致與原文意思不符. 環境 動作 心理描寫等細節刻畫是這篇小說的核心優勢. 故事情節就非常簡單.一晚母與子分別與陌生人的互動 與書名《愛 》真的關聯不大. 第二天就要九歲的兒子Jon 爲自己的運動協會籌集資金而晚上外出賣彩票.遇到好心的鄰居老頭全部買下他的彩票.然後又遇到兩個滑冰的年齡相仿的女孩，然後去其中一個女孩家做客.女孩的父母也對該男孩非常友好.然後男孩回家了. 單身母親 Vibeke（一個普普通通的文化顧問）每週讀書至少3-4本，在白天的工作上遇到一個工程師帥哥，對他有好感，她希望晚上去圖書館還書時 再能遇到他.但圖書館關門了 ，在閒逛中 遇到另一個在各地區巡迴活動的遊樂場工作的帥哥，突發好感.接受這帥哥的邀請去他房車喝咖啡.洗完澡的帥哥都與Vibeke 開始接吻了，卻被窗戶外的另外一個遊樂場女售票員敲窗戶破壞了後續的浪漫故事 後來兩人決定出去跑吧，酒吧裏這Vibeke就上廁所的功夫，這帥哥就能夠與酒吧女打情罵俏.氣得她徹底沒有了心情，也回家了. 缺愛和孤獨 普遍存在於單親的家庭 .

不知是否與挪威的氣候有關，這書讀來有如冰雪般冷峻，環境描寫是冰冷的，主人公母子的關係也是冰冷的。 和微讀一樣，豆瓣上關於此書的評論也不多，名副其實的小衆書。粗略看了不多長短評，都是從母子冰冷關係出發，分析兩人的性格特徵。 看完書，我疑惑的是男配角湯姆和載約恩（兒子）出行的女人的出場，他倆是否認識？是什麼關係？那女人是否是維貝克（母親）在“市集節日”遇到的兜售彩票券的女人？ 再讀書中細節，我對以上問題作出了肯定回答。因爲:①市集女人出場時維貝克就揣測她的與身高持平的白髮是假髮（P49），而最後女人告別約恩後不但回了市集隊伍的房車，手裏還拎着白色假髮(P192)。②維貝克與湯姆開車去的途中遇到一輛車，他以爲是警車，其實是市集女人在駕駛(P120)，他們回來之時又碰上，這回湯姆看清了（市集女人也許跟湯姆是情人，她專門跟蹤他），他色變，隨即送維貝克回家(P178)。期料中的豔遇沒能成行。 所以，本書除了維貝克約恩母子交叉演進的明線，還有湯姆和市集女人的這條暗線，只不過他倆的故事，需要我們讀者在作者有限的暗示裏大加想象補充。明線暗線兩相交織，促成了這本篇幅不長卻內容極爲豐富的小書，可見作者能力之深厚。

不過是一個 想要生日蛋糕和小火車禮物的9歲男孩 不過就是一個 想要有肩膀依靠又想有獨立自我的女人 五光十色的市集 永遠旋轉個不停的木馬 充滿著音樂聲和喧鬧聲的咖啡廳 卻掩蓋不住人與人之間的難以理解 哪怕是在寂靜的雪地上用力跺腳 也沒有任何回聲…… 四處無人，一片寂靜。 end

母子二人腦袋裏都充斥着奇妙的臆想，男孩最後趴在樹林雪地上，聯想起今天新聞裏那個在可可西里自殺的女生。