冷泉港（理查德·耶茨文集）

故事語言真實，兩家人的性格塑造地相當成功。我今年剛好和埃文一樣大，讀着他的家庭，慢慢地我意識到了，其實自己常常也是活在了自己的邏輯裏，積累憤怒和分歧。 脆弱要不得，神經衰弱的家庭生活更要不得。好在此刻，心情舒暢。

翻了下，沒有重看的價值，我甚至不知道看這本書有什麼意義。無論看紅樓夢，還是看網絡小說，都比看這本書要更有意義吧，這真的是一本暢銷書嗎？

耶茨至死都在告訴我們婚姻對人的殺傷力，至死都在後悔被早婚早育帶跑偏的人生。和同樣以地名命名的革命之路中的弗蘭克相比，冷泉港裏的埃文乾脆放棄了掙扎，放棄參軍放棄讀大學放棄第一次婚姻又試圖放棄第二次。前半部的張力在埃文父親一度揚起的野心想在兒子身上落實，後半部在埃文岳母人到中年對愛的渴求和控制全都落空。小情緒大師對人間心灰意冷，最後一部作品也沒有野心。

生活是醜陋的，所以人們才努力投入的藝術、文學中來，用片刻的歡愉來麻痹自我現實的失意與落寞。而如果你看到耶茨的文字，那麼要恭喜你，在閱讀過程中，你不僅無法逃避現實，還要直面承受現實的殘酷與失敗。 鋒利的刀子割下來痛覺不會很明顯，但鈍刀子會讓你痛不欲生，《冷泉港》就是這樣。 圍觀着謝潑德一家的生活，你好像在看一個無休止輪迴的情感倫理糾葛大戲，臨時起意的心動、倉促決定的婚姻、不合時宜的懷孕、逐漸消失的愛情、突然而來的心動……平淡瑣碎的敘事手法下，平常且庸俗的生活被直白攤開展示出來。 你不可避免地藉由謝潑德家庭生活的無望與壓抑中看穿，映照出癱軟着的自己，被迫直面面目可憎的自己，頹廢失敗的人生，然後合上書抹抹臉繼續掙扎失意，苟延殘喘。

如果你讀過理查德耶茨的十一種孤獨，你可能就不會對書裏泥淖一樣的人生懷着一絲若有若無的希望了。理查德耶茨用平淡無奇的故事講述了兩家人在生活裏的死纏爛打。沒有強烈的感情波動與情節的跌宕，但這樣纔是真實的生活。希望永遠在前方等待，失望一直紛至沓來。

此爲我看的第一本耶茨小說。 嗯。相當耶茨範: 迷茫、失落、孤獨、偏執、底色蒼涼。 而主人公埃文空有一副好皮囊。 到哪裏去尋一個有趣又可愛的靈魂？ 耶茨表示:我這木有。 這真是一出要命的悲劇。 喪。 猶如太宰治 生而爲人， 我很抱歉。 一一一一一 凝視深淵， 深淵必回以凝視。 評分爲四星。是給作者冷峻的視角、獨特的風格、精準的剖析。 至於書中人物，全軍覆沒。評價爲負。 無一能令人慰然欣悅。 反是個個滑稽可笑。寂寂無光。略。

這本書可能有點冷門，我在看的期間只有兩個人在看，而且評分也不是很高。作爲2021年最後一篇書評，覺得是有一些驚喜的。 理查德·耶茨，真的是小衆作家，被遺忘的著名作家。他喜歡海明威，卻一生鬱郁不得志，所有的作品主題皆是失敗與孤獨。 所以這本書讀起來也是有沉重。 而且還是那種現實主義赤裸裸的壓抑感。但卻讀來越讀越愛。 耶茨筆下的每一個人，尤其是男人，都帶有人性的缺陷：脆弱、敏感、愚蠢、無能、暴躁、自負、虛僞......（想到是枝裕和筆下的良多）精神空虛卻偏偏喜歡附庸風雅，實質上他們的生活除了工作維持生計以外，就只剩下性交跟喝酒。 他們偶爾掙扎過，猶豫過，只是在耶茨的劇本中，生活可能會遇到一個轉角，但是當你轉過去之後，卻發現什麼也沒有。幸福永遠不會來敲門，命運也不會眷顧你。 我去了解了一下耶茨的生平，他的一生真就一個字：慘。三歲父母離婚，他和姐姐跟着酗酒的母親。本來就得過肺炎，經常一邊吸菸一邊寫作，結了婚，感情破裂，妻女離開了他。之後吸菸喝酒更加頻繁，又窮又孤獨的他，沒有名氣，身體還被不斷透支，六十六歲因肺氣腫逝世。 所以那麼孤獨的耶茨，他的作品裏也是那麼孤獨。 耶茨自己也說過：“如果我的作品有什麼主題的話，我想只有簡單一個：人都是孤獨的，沒有人逃脫得了，這就是他們的悲劇所在”。 他還曾進一步闡釋說道：“我筆下的人物都在自己已知和未知的侷限內，風風火火地想要做到最好，做那些忍不住要做的事情 ，可最終都不可避免的失敗，因爲他們忍不住要做回自己原本的樣子。” 村上春樹也寫過孤獨，而且是讓人撲面而來的孤獨，但村上春樹是個跑步健將（愛吸菸的人不會愛跑步），所以他們註定是兩種人。 加西亞寫過百年孤獨，一個“喪”概括所有的太宰治…他們每個人都不同。 每個人各有各的生平，各有各的寫作特色，各有各的活法，也各有各的孤獨。 生活本來就是如此。生命雖然只是宇宙的塵埃，但也值得欣賞和珍惜。並不是自憐自嘆，多數不如意之事，還是我們自己不放過自己，多出去走走，那冬日的陽光也能把你那爛掉的軀殼縫合充滿。 作爲一個普通人，耶茨的書，還是值得看一下。新年快樂！

這本書是在“苦難”文學書單裏無意翻到的，其實我本人還挺喜歡冷泉港這個名字的。讀完全書，我覺得有些壓抑，這種西式悲劇結尾的文學作品我不常讀到，因爲包含在悲劇的內核由於文化的原因無法深刻的共情，但作爲普遍的人性來講還是爲此感到深深的悲哀。結尾的瑞秋似乎暗示着很多已婚女性的婚姻現狀，隱忍，，無奈，充耳不聞但對未來抱有希望，而這種希望卻是下一代給予的，但深層次的邏輯是下一代也可能輪迴他現在正在經歷的不幸，而這就是彼時社會的悲哀。 這本書被稱爲苦難，我認爲一方面是因爲故事中的人物各有各的不幸，除去菲爾可能正在積極往上走外，其餘的人的未來似乎都“無可救藥”且沒有做出改變的行爲，最後瑞秋挨的一巴掌似乎將讀者狠狠的從文學世界拉進到現實生活當中，讓我意識到這些事情的確正在不斷上演，我想這也是本書較爲恐怖的一點；另一方面，我認爲這本書對角色的刻畫都很真實，以及有些心理描述較爲一針見血，使得讀者容易代入到當時的情景中去。 總之，我推薦這本書，小衆，短篇，且引人深思。

耶茨的文字平緩而沉重，富含着深沉的力量，就像一面鏡子一般，每個讀耶茨的人都無可避免的看到生活中狼狽不堪的那部分自我，他輕而易舉地就剝開了平庸生活中的虛僞和掙扎，太真實了，真實的讓人避無可避，無處可逃，直至被裹入耶茨的文字中掩面而嘆，生活真是操蛋的玩意兒哩！ 這種滿滿的負能量，又真實無比的小說真的是太適合我了…… 另外強烈推薦他的成名之作《革命之路》，很經典！

一種兒童遊戲，玩者從各個方向向地面擲刀，須擲成豎立狀，以前這個遊戲的規則是輸者受罰，須用牙從地上把刀銜咬拔起。