
詹姆斯·鮑德溫
一個令人動容的愛情故事,真實再現了上世紀美國社會的生存現狀;同名改編電影由奧斯卡獲獎影片《月光男孩》導演巴里·傑金斯執導;2019奧斯卡金像獎三項提名,榮獲最佳女配獎;第76屆金球獎最佳女配角。黑人青年雕塑家範尼和十九歲的姑娘蒂希相愛,立下山盟海誓。然而範尼無辜遭受強姦指控而入獄。懷有身孕的蒂希、他們的家人和律師要趕在孩子出生之前,找到範尼無辜的證據,讓他獲得自由。面對不確定的未來,這對年輕的戀人在依戀、絕望和希望中沉浮。在這個交織着激情與悲傷、彷彿有藍調音樂在背景中迴盪的愛情故事中,詹姆斯·鮑德溫深刻地塑造了兩個如此生動可信的人物,他們的形象已經成爲美國靈魂不可磨滅的一部分。
不止息的藍調音樂,走不完的撒哈拉沙漠,凝固在原地的人像定格照片被困在空氣中。還有什麼能夠指望,如果愛還可以,如果人還可以,如果沒給出的結局是我終將昭雪哪怕那只是天真的想象,那麼能不能不要悲哀地假設一條街道爲我辯護。
很細膩,很悲哀。詹姆斯鮑德溫很擅長描寫徹底、動人的愛,而且他講述故事的能力是非凡的,流暢、自然。
最近越來越喜詹姆斯·鮑德溫的作品,他把黑人的內心深處的感受寫的那麼細膩,這可能同我最近關注的話題有關,假若我沒有注意到美國種族歧視這麼嚴重,讀這本書時也許和現在的感受不一樣。
需要自己腦補了包餃子大結局,不然要抑鬱
“互相關照吧” 相依爲命並且努力相信愛吧,哪怕生活並不會如童話故事一般好起來,甚至只會越來越糟,帶你到更深的泥濘之中。
大學第一個外教是從英國來的黑人,每次上課全班都嘻嘻哈哈其樂融融。期末上完最後一節課,爲了把這個可愛的人記住大家都去找他合照。我們倆用FaceU自拍了一張,靠的很近,他把手搭在我肩膀上,我把這張照片發在了朋友圈。之後,我媽不斷給我發微信,問我拍個照片跟他離得那麼近幹啥,手還搭在我身上。我反駁,他是我老師,人家只是黑人也沒做錯什麼,憑什麼拍照不能靠得近了。我媽隔好久回覆我“不是因爲他是黑人,是因爲他是男人。”
(有劇透) 看這本書到一半的時候我去查了詹姆斯·鮑德溫的資料。他也是一個黑人,一個美國黑人。他在美國感受到的種族歧視和偏見,可以說,使他忿恨離開美國。還有宗教。這一點文中也有體現——黑人剛被販賣到美洲的時候,宗教是白人用來“控制”他們心理的,以上帝的名義使他們相信,他們一生的命運就該這樣子,使他們心甘情願當奴隸。 文章也是寫種族歧視的。羅希斯太太說在黑暗中有一個黑人強姦了她,於是警察上門去抓來了範尼(黑人)和幾個白色皮膚以及棕色皮膚的人來讓羅希斯太太指認。這不是擺明着要他進監獄嗎? 譯者說得好,當你在無知的偏見面前想要證明清白都很難,何況是有了偏見呢?當蒂希被一個白人摸屁股的時候她都不敢反抗,因爲她看見了白人警察。她知道那個警察就多噁心人。就是因爲這次事件,他把強姦的罪名安到範尼身上。這些人總是這樣。嘴上說着平等,乾的又是什麼xx事。 蒂希和範尼也像所有情侶一樣,和白人情侶也沒區別,他們相愛、互相支持、互相保護。所有人都是平等的。 但是我覺得故事結尾好匆匆,結尾好潦草。我覺得文章標題的“比爾街”雖然沒出現,但是後面蒂希說羅希斯太太被強姦的那個晚上所在的地方那個什麼街我忘了,和他們所在的地方銀行街(好像是這個)差很遠很遠,就是跑也遠何況還有警察在追呢?如果比爾街可以作證,範尼證明清白就不會那麼難。何況那個晚上範尼一直和蒂希還有丹尼爾在一起。 種族歧視的問題我從鮑德溫身上和小說裏深深感覺到了。爲什麼只是因爲皮膚的不同,一些人就會有優越感?誰也沒有誰差! 真是讓人噁心。
雖然這本書在國內名氣不大,但應該可以算作反種族歧視運動史上的一部著作。 做個可能不恰當的比喻,James Baldwin的文字給我的感覺像是黑人中的老舍。同樣是是用市井中的小人物來映射着一個大時代。書中的角色們可能是平常街上到處能看到的硬漢或者阿姨,他們可能樸實無華,又或衣衫襤褸,說着地方的slang,但每個人背後都承載着一個故事。當鏡頭對焦於他們,故事的細節拼湊起來,這個時代的真實生活也就慢慢顯露。 書中的結尾是戛然而止了,但我想這或許也是一個好結局呢?故事基於生活,而生活是殘酷的,不如把故事的結尾留白,交給讀者去各自想象。
故事還沒有寫完的感覺,譯者在譯後記那裏說到這像是作者對美國社會的一種正面向好的期待。書裏面寫到了黑人在美國遭受的忽視(街上看不見他們),還有不公平對待(租閣樓出爾反爾,沒有很好的工作待遇等),總會首先被懷疑他們做壞事犯了法……還好蒂希一家人的愛讓他們團結起來去想法子救出範尼~(範尼的好朋友丹尼爾就沒那麼幸運了,揪着吸大麻這件事就順帶被認定爲偷車賊關了兩年……)
讀故事的時候,你會體會到,在偏見之前,哪怕是基於無知的偏見面前,要證明自己的清白有多麼艱難。更何況,伴隨着偏見的,往往還有刻意的惡意。 來自譯者 是的,故事還在繼續,美國人權和種族的鬥爭也仍在繼續。