20世紀思想史：從弗洛伊德到互聯網（世界思想史）

-- 首先說一下印象吧，煌煌鉅著，歎爲觀止。 閱讀這本書的過程，彷彿飛行在一片未知的大洋上空，環顧四周，茫無際涯，我用半生構建的已知大陸被這本書崩解成爲微不足道的一個個小島，只是偶然會在遠方的地平線上一閃而過。雖然無法剋制自己內心深處不斷湧出的焦慮，但眼前的壯美依然是令人心醉神迷。 作者站在上帝視角對整個20世紀的思想史展開論述，無數動人的故事，精彩的邏輯。在這本書中文版的序言中，作者有有一段表達，誠懇到令人喫驚。 “中國在許多領域，比如技術、體育、教育改革、商業、海外投資，都已經取得了長足的發展。這些都是我們樂於見到的改變。但是，只有當中國能像西方的偉大文明所曾經成就的那樣，在統轄人生重要的問題方面——比如今天我們該如何一同生活在這個人與人截然不同的世界？——換言之，在法律、哲學，尤其是道德哲學以及人文學科領域提出舉足輕重的新思想，我們才能說這個國家在現代世界中成爲一個真正重要的角色。” “當中國的歷史學者寫出一部顛覆性的史學作品，將亞洲的過去納入世界進程的模型當中；當中國的倫理學者，像提出無知之幕的約翰·羅爾斯那樣，用一套新的理論搖撼我們對於政治框架的理解；當中國的數學家向我們展現，宇宙的“深層秩序”如何可以重構；當中國的畫家或小說家取得相當於畢加索或者馬爾克斯的成就——到了那個時候，世界纔會心甘情願地承認，中國已經重新取得了它應有的歷史地位。” 縱觀作者這部著作，同樣體現了他在這兩段話當中的思路。思想絕不僅僅存在於書齋之中，達爾文、弗洛伊德、維特根斯坦……這些偉大的學者推動了思想的進步；文藝復興、現代主義、後現代主義、超現實主義、搖滾樂……同樣改變了思想世界的版圖；飛機的誕生，建築材料的迭代，醫療衛生的進步，乃至流水線的產生等等也與前者共同建構起我們對於這個世界的認知。 我同意作者所言，中國只有在精神世界取得如今天在物質世界同樣的成就，才能重新取得它應有的歷史地位。不知道作者對“人類命運共同體”有沒有了解，我以爲這是有可能改變世界的思想成果。 今天的世界，科學已經日益成爲一種信仰，那些優秀的音樂家、畫家、作家已經不再如他們的先輩一般擁有巨大的影響力，越來越少人關注他們對於世界的感悟，政治家、創業家取代了他們，成爲探索這個世界的先鋒。 但是，我們日益發現，人類離不開藝術，離不開文學，我們需要那些能夠直接作用於我們思想的精神養料。“我們的生活正隨着知識的進步而飛速發展，與此同時我們也面臨這樣一個事實：相比科學知識的突飛猛進，藝術領域卻缺乏能與之媲美的成就。” 這就不僅僅是中國面臨的問題了，整個世界都迫切期待着精神世界的大師出現，但多元文化讓難度上升到不可思議的程度，將是何等的天縱英才才能達成這個目標。 書中海德格爾與漢娜·阿倫特的故事令我耿耿於懷，兩位偉大的哲學家曾經是師生、情侶，但在二戰當中，分道揚鑣。敬愛的師長、愛人，背叛了自己的信念，背叛了自己的愛情。當阿倫特身陷囹圄，身居高位的海德格爾選擇了不聞不問。偉大的思想背後，未必是一個偉人。 我得承認，在這部鉅著面前，寫一篇讓自己滿意的筆記都是不可能完成的任務，只能選擇印象最深的幾個點，聊做塗抹。 在這篇筆記的一開始，我將閱讀體驗比作飛越大洋。其實我還想到了一個比喻——一場盛大的歡宴之上，觥籌交錯，我與無數偉大而有趣的靈魂叮叮噹噹的碰在一起，斑斕的燈火之中，連自己也彷彿流光溢彩了起來，這感覺實在是奇妙至極。

剛剛，以巨大的欣喜和耐心，完成了這部書的閱讀（紙質版）！ 可以寫的讀後感很多（筆記以眉批的方式，做了不少了），但，重點想先說三點： 1.這是一部“百科全書式”的20世紀思想指南。全書大致以10年爲一個章節的方式（當然，並非精確如此），將這100多年（自然，對於“20世紀”來說，也不是一個簡單的時間概念）影響人類發展的自然、社會科學及人文學科重要思想、人物、事件等做了比較綿密的梳理（其實，更是提綱挈領的梗概，只不過有些更重要的內容說的多些，有些可能就是幾句話），讓你對20世紀有一個整體而框架的認知； 2.正如作者在某訪談中所說，這書的整體態度是“目的性”的，即相對於19、18乃至之前的幾千年歷史，科學將更多的覆蓋（未必是取代）人類對世界、對自我的認知（相對應的，人文藝術的某種衰落或被替代，也是必然），但20世紀還沒有完，未來的可能也是“開放性的”。 3.20世紀的三條思想主線是：弗洛伊德精神分析運動或思潮、達爾文的進化論、馬克思主義！三個“副線”可以說是：自由（民主）、市場經濟和公共傳媒。 作者說其寫這書採訪、求教了很多相關專業大咖，也查找、參考了3000多種資料，可以說是蔚爲大觀了！由此，若想循着這個指南，對相關思想內容或主題方向做更多學習研究，可以按其書後參考書目及索引，繼續下功夫了，所謂：師傅領進門，修行看個人了。 此外，對於專業做思想史研究的方家來說，可能對此書“嗤之以鼻”，但對於初學或想登堂入室者來說，這類綜合性指南著作，如同學科手冊，還是很好的選擇的！ （另：20.世紀對我來說是剛剛發生和正在發生的世紀，也是風起雲湧、噴薄奔湧的世紀，很容易帶入自己的情感與體驗！帶着這份熱乎乎的感受，將個人身心融入這個熟悉而陌生的“大時代”裏，瞭解、思考及接納越多，越對人及這個時代、世界有着更多的“真實感”，也就越有力量去不斷回溯，在更深更遠的過去，成爲找回“失去靈魂的現代人（榮格語）”！）

讀完這本書，前後用了108個小時。說實在的，很多知識都是我的盲區。起初，這本書按照文化、哲學、藝術、宗教、科學這樣的框架介紹世紀初的一些觀點和思想；但讀着讀着，文化、哲學、藝術的內容逐漸減少，宗教直接淡出視野，取而代之的是物理學、化學、生物學、社會學等科學類知識。這也恰恰符合20世紀的發展趨勢，而這種趨勢仍在影響現在：人工智能、機器人、大數據等現有的科技發展，都離不開20世紀的科學基礎。嚴肅地說，我們並非創造者，而是將其發揚光大者。 那麼，這本書到底在爲我們詮釋什麼？最初的印象是：所有事物都將走向科學之路。這裏的科學是極其廣義的概念，它將指導人類從事一切實踐活動，無論是藝術、生產、生活、信仰，還是觀念，都以科學的方式展現，都以一種科學的理性方式存在。按照這個理解，人類仍在繼續那條早已開始的祛魅之路。回顧此書，內容基本都是以更科學的方式祛魅宗教，不斷檢驗以往科學中存在的謬誤與正確。說得直白一些，我們不能用一種方式來面對所有問題：有的問題可以找到當下的科學答案，有的我們還在用科學的方式探索。人類還有很多未知問題，關於宇宙、地球、生物以及人類自己。如果我們是在探索一個無窮領域，那我們可能無法知道終極答案，但我們一直在不斷接近答案，而這個答案很可能是真理。 但我也越來越覺得，20世紀思想史不只是“科學勝利史”，也是“科學限度史”。它一邊講相對論、量子力學、DNA、計算機、互聯網，一邊也講戰爭、極權、意識形態、大屠殺、環境危機和核威脅。科學提供了力量，卻沒有自動提供方向。韋伯所說的“祛魅”確實發生了，而且仍在繼續：世界不再天然充滿神意和目的，但人並沒有因此立刻變得自由而溫暖。相反，20世紀也出現了工具理性的膨脹：效率、技術、官僚、算法，都可能變成新的牢籠。波普爾用“可證僞”劃定了科學的邊界，庫恩揭示科學並非線性積累而是範式更替，福柯提醒我們知識與權力的糾纏，法蘭克福學派則批判工具理性對社會的全面滲透。他們從不同角度質疑了“科學等於永恆真理、等於自動進步”的圖景。 因此，科學能祛魅宗教的某些主張，但不能簡單取代宗教的功能。宗教裏的宇宙論、醫學、歷史敘事，很多確實被科學修正甚至推翻——宗教中的確存在許多荒謬，或者說，人在面對未明事物時，本身就難免產生荒謬的念頭，身處特定宗教環境的人往往更無法脫離其影響。但宗教不只是“錯誤科學”，它還是儀式、社羣、倫理、慰藉、身份和意義系統。科學能回答“世界如何運行”，卻很難單獨回答“我爲何活着”“怎樣面對死亡”“什麼是正義”“愛是否值得”。我並不想否定宗教的意義，它的存在極具人文意義；只是未來宗教在人類生活中的比重可能降低，而替代它的未必是純粹科學，也可能是消費主義、民族主義、技術烏托邦、數據主義、身份政治，甚至“以科學爲僞裝的新神話”。這些未必更溫暖。 關鍵就在於，未來的人類將如何定義科學。如果科學被定義爲開放的、可錯的、自我批判的、承認邊界的公共理性，它會幫助人擺脫偏見，與人文精神互補；如果科學被窄化爲效率、數據、算法、績效和技術治理，它可能變成新的權威，甚至新的宗教——只不過神換成了“數據”和“模型”。 同樣，科學也不能自動消除衝突、歧視和隔閡。科學可以證明“人種有生物學等級”是僞科學，可以揭示偏見背後的認知機制，但種族主義、民族隔閡、宗教衝突往往不只是認知錯誤。它們是資源、權力、土地、歷史創傷、恐懼和身份認同的問題。宗教衝突常常是政治經濟衝突披着神聖外衣；民族隔閡也常常是利益和記憶的產物。科學能拆掉一部分“合理化外衣”，但拆不掉全部利益結構。所以，科學是必要條件，不是充分條件。更溫暖、更理性的對待方式，還需要倫理、教育、法律、制度、藝術和共情共同支撐。 所以，如果問“20世紀思想史到底在詮釋什麼”，我會這樣概括：它詮釋的是，人類在一個統一神意瓦解、知識爆炸、技術加速、暴力與解放並存的世紀裏，如何重新尋找秩序和意義。它既展示了科學的強大，也暴露了理性的危機；既講祛魅，也講復魅；既講專業化，也講碎片化。 終極答案，我們可能永遠無法知道，因爲宇宙和人類意識可能都是無窮領域。庫恩甚至會提醒我們：所謂“不斷接近真理”，本身也許只是一種範式內的錯覺。但這並不瓦解科學的意義——它的意義也許不在於抵達終點，而在於讓我們不斷修正、不斷保持謙遜。真理如果存在，也不是一次擁有的東西，而是一種永遠在路上的追問。 讀這本書發現諸多盲區，並不奇怪——它本來就不是讓人“讀完就懂”的書，而是讓人意識到：不能用一種方式面對所有問題。回頭看，“所有事物都將走向科學之路”的最初印象，如今需要補上一句：科學是路，但不是路的盡頭。未來是否更溫暖，取決於我們能否把科學理性、人文同情和制度正義放在一起，而不是讓任何一方獨大。 我想人的任務是重新點火。願我們都做傳火的人：以一種更溫暖的態度審視世界，拿起科學的工具，爲這個仍在路上的時代，創造新的“火源”！

讀完長舒了一口氣，這本書真的是20世紀人類自然與人文領域所有成果的大熔爐。這裏的思想是不僅侷限於哲學、社會科學、文藝等等社會領域的成就，也包含數學、科技、生物學諸門類，就像是副標題標明的，從弗洛伊德，到互聯網，看似是風馬牛不相及，可以說是很好的代表了20世紀社科兩個方向。書裏涉及到的領域和人物實在是太多了，以至於讀完雖然受了一番洗禮，可是又記不起到底提到了多少，當然了那些從小到大都在科本里出現的“老朋友”，當然是印象深刻了。

1.弗洛伊德代表的是20世紀思想的一個起點：向內探索人的無意識世界。互聯網則代表了這個世紀的一個終點：向外連接人類的集體智識。 2.戰爭不只是思想的破壞者，同時也可能是思想變革的催化劑。它用最暴烈的方式，驅散了許多幻覺，迫使人們重新面對最根本的問題：人是什麼？文明是什麼？進步是什麼？ 3.20世紀思想史不是一條單線，而是一部恢宏的交響樂。科學改變了我們對自然和生命的理解，文學改變了我們對時間和自我的理解，藝術改變了我們對觀看和形式的理解，哲學改變了我們對語言、意義和存在的理解，社會科學改變了我們對社會結構和文化差異的理解。 4.一個時代的面貌，不只是由誰掌握權力決定的，也取決於人們如何理解現實、如何解釋自我，以及如何想象未來。

物理學家阿爾伯特·愛因斯坦，邏輯學家路易·維特根斯坦，數學家庫爾特·哥德爾，經濟學家約翰·梅納德·凱恩斯，經濟學家約翰·博德利·羅爾斯，心理學家西格蒙德·弗洛伊德，文學家詹姆斯·喬伊斯，哲學家伯特蘭·羅素，社會學家馬克斯·韋伯，教育學家約翰·杜威，數學家約翰·馮·諾依曼，物理學家尼爾斯·玻爾，人類學家克勞德·列維-斯特勞斯，劇作家薩繆爾·貝克特，歷史學家費爾南·布羅代爾，物理學家沃納·海森堡，邏輯學家威拉德·馮·奧曼·蒯因，法學家漢斯·凱爾森，經濟學獎阿瑪蒂亞·森，文學家西蒙娜·德·波伏娃。 數學界：柯爾莫哥洛夫、希爾伯特；物理學界：狄拉克、霍金、列夫·郎道；文學：加繆、格里耶、T.S.艾略特、加西亞·馬爾克斯、約瑟夫·康拉德、D. H．勞倫斯、馬塞爾·普魯斯特、托馬斯·曼、弗朗茨·卡夫卡、弗吉尼亞·伍爾夫；歷史學：湯因比、馬克·布洛赫；哲學：海德格爾、胡塞爾、薩特、朋霍費爾、本雅明、喬姆斯基；社會學：馬爾庫塞、索羅金、帕森斯；經濟學：弗裏德曼、薩繆爾森、科斯、熊彼特；政治學：諾奇克、列奧·斯特勞斯、波考克；心理學：榮格、拉康、馬斯洛；人類學：博厄斯、瑪格麗特·米德；法學：哈特、德沃金。 這就是羣星閃耀的二十世紀。

The Modern Mind: An Intellectual History of the 20th Century is bursting with fresh ideas. To be honest，I am    not qulialified to judge this  great book, the only thing     that I can do is to jot down  the some thoughts. 《20世紀思想史》是一本令人望而生畏的鉅作。讀這樣一本大部頭需要極大的耐心纔可堅持。一個月間隙裏的精讀泛讀加插讀，讀完後方知自己學識之淺薄，根本無法對這本篇幅宏大內容包羅萬象的思想史妄加點評，只能是摘取幾朵閱讀的花絮留在芳菲已盡的四月。 讀本書最大的收穫：這是一本深入瞭解二十世紀思想史的閱讀指南。作者書中提到的衆多書目中，讀者可以選擇自己感興趣的經典書進一步精讀。爲了理解20世紀的思想，爲了理解今天的人類而閱讀這些凝聚着智慧之光的思想，它將時刻勉勵着自己保持對書籍文化的虔誠與熱情，時時警惕人性中不時湧動的黑暗、無知與惰性。作者曾在北京的新書發佈會上坦言：書寫20世紀取得的思想，是希望幫助21世紀的讀者理解我們是如何抵達當今的世界，未來又會去向何方。如果有可能，期待看到彼得·沃森寫一本21世紀思想史：新冠病毒，氣候變化，移民，老齡化應對，基因科學，人工智能等諸多全球關注的問題。

一場思想的盛宴，一次欲攬全局而漏萬的概觀。思想的進步，是人類進步的階梯。不思想，毋寧死！不僅是思想者的誓言，也是自由者的夙願！

知識普及類，涉及範圍相當廣闊，對那些爲人類發展做出偉大貢獻的方方面面的傑出人物做了簡明扼要的介紹包括當時的社會背景，主要業績，作品及其產生的影響，個人性格愛好等。文采飛揚，調理清晰，亦不乏趣味，閱讀體驗很不錯，受益良多，確實是一本好書。

《從火到弗洛伊德》《從弗洛伊德到互聯網》 一、完結。9月18日至10月2日讀完《從火到弗洛伊德》，10月18日至11月2日讀完《從弗洛伊德到互聯網》，兩本書平均都用了50多個小時。沒想到自己竟然能把這兩本書讀完，還記得老師給我看這兩本書的紙質版時，我的內心已經在打瞌睡了；翻翻目錄，我認定這是兩本極其無聊的書。就像我們總擔心未發生的事情一樣，我對讀這兩本書也充滿了各種擔心、恐懼。今天讀完以後，我想說的是：兩本書根本沒有像紙質版看起來那麼無聊、高深。作者用最通俗易懂的方法向我們講述了人類的發展：遠古時期我們的祖先通過火征服了自然：避開了野獸的攻擊、喫熟食延長自己的壽命，從而有了一代一代的延續。祖先們不在需要爲生存煩惱了，開始研究人類自己：研究自己是怎麼來的、研究自己爲什麼長這樣、研究如何讓自己過得更好，從而有了弗洛伊德的自我、本我、超過。後來物質生活豐富了，我們開始追求精神世界的豐富，認爲弗洛伊德的自我、本我、超我把人類限制在意識層面，人們開始從科學的角度去審視自己，從科學的角度定義自己，而不在侷限於神創論，開始走向了科學、自由市場經濟、大衆媒體。總體而言，人類一直在進步，也一直在爭取進步。各個學科從各自專業領域出發，審視人類自己：審視我們的生命、審視我們的思想、審視我們的過去、現在、未來。在結語部分作者提出了我們正處於“實證時代”，也簡單明瞭的闡述了自己的態度、觀點、立場。作者希望人們都像科學家們一樣務實，不對過去無限悔恨、不對當下盲目規劃、不對未來過分幻想。過好當下，科學、務實的對待當下。 二、精彩。問我對兩本書的感想，我只能用精彩兩個字來描述。問我哪裏精彩，我只能說都精彩。書中引用了大量“思考者們”（科學家、哲學家、政治家）的經歷與精彩的理論，他們的思想和理論就像霍金的黑洞理論一樣：隨時都在爆炸又隨時有可能會將我們吸入這精彩的理論中，讓我們深陷其中無法自拔。不僅這些思考者們精彩，書中的故事也特別精彩，弗洛伊德與榮格的分道揚鑣、納粹的大屠殺、奧本海默成功研製原子彈、美國種族主義的原由、薩特的存在主義、霍金的黑洞理論。以這些精彩的故事爲背景又向我們展示他們精彩的、堅韌的品格，讓我們看到了他們精彩的、不一樣的人生，這也讓我更加堅信自己的人生也會多姿多彩且充滿激情。 三、書籍的力量。兩本書裏我能記住的理論很少，但是讀完這兩本書後我更加耐心、平靜了。書籍的力量並不會讓你有翻天覆地的變化，但它總會對你生活方方面面的某一面產生一定的影響。它可以讓你每天分泌大量多巴胺，從而保持愉悅的心情（起初這句話是我的老師告訴我的，現在可謂感同身受）；它會讓你在很煩惱時靜下心來沉入書中的故事，從而避免煩惱後的一時衝動、莫名傷感等消極情緒；它會在你無聊（孤獨）時提供豐富精神世界的又一方法，從而讓你永不停止的思考，漸漸的無聊和孤獨便不復存在。相信書籍的力量，不斷地學習、不斷地閱讀、不停地思考、堅持寫作，將書籍力量轉化爲自身的力量。