克蘇魯神話Ⅰ：克蘇魯的呼喚

八分！首先要明確的一點是，洛夫克拉夫特筆下的克蘇魯神話並非如同希臘神話或是北歐神話一樣能夠組成一個閉環的故事體系，衆神也並不是在燈光下逐一粉墨登場。反正，它們披着恐怖與神祕的面紗，在只在渺小的人類的視角里偶見一瞥。人類越是想要探尋那些舊日支配者或是外神，他們就越是靠近瘋狂與死亡。這與洛夫克拉夫特虛無的人生觀是密不可分的。 他父親早逝，並由外祖父撫養，但是在外祖父去世後富裕的家庭一落千丈，他也開始了自己窮困潦倒的一生。他他喜愛的科學並沒有成爲自己賴以謀生的武器，反而是童年裏聽外祖父講起的形形色色的恐怖故事滋養了他的想象。因爲一生不順，他在仰望宇宙的時候深感人類這一存在的渺小與無力，在浩瀚宇宙茫茫衆神之間，人類只不過如同螻蟻，因此他筆下所有的神祇都對人類不屑一顧，在偶然捲入各種超自然現象並進行探尋之後，所有的人都逐漸被超出想象的事物所震撼，並最終瘋魔。雖然克蘇魯神話影響力許許多多的作家，但是在洛夫克拉夫特筆下，衆神冷酷邪惡。在後世的作家不斷完善的過程中，克蘇魯神話才逐漸成爲一個體系。 不過拋開神話不談，洛夫克拉夫特自己營造的那種詭譎奇異的氛圍依舊是無可挑剔的，他的文字裏偶爾會見到愛倫坡的影子，卻比愛倫坡更爲殘酷和大膽。但是，統一的風格也難免讓讀者審美疲勞。所以我決定暫時不再看更多的克蘇魯式的小說了。

作爲一個COC玩家對於克蘇魯神話短篇是隻看過幾篇經典的而幾乎未曾瞭解其全貌，這次終於開始讀並且系統地（？）感受了洛夫克拉夫特這位偉大作家獨特的語言魅力和幾乎沒有邊界的現象空間，這一部分作品還是構造其克蘇魯世界的隻言片語就已經足夠令人迷戀，尤其是克蘇魯的呼喚這一篇經典之作（這一篇我應該已經看過幾次了）帶給人前所未有的獨特心理恐怖還是值得一個人在夜晚裏細細品味。 雖然其中也有洛夫克拉夫特本人拘泥於一些現實生活因素而導致的不足之處，可我依舊認爲他所描繪的世界具有獨一無二的魅力。且他也確實擔當的起他現在所應有的名譽！ 無論是誰，我想如果你對神話、宇宙、星空、未知感興趣，都應該來閱讀一下我們的《克蘇魯神話》。

末尾兩篇《敦威治恐怖事件》和《印斯茅斯的陰霾》最佳。因書中附帶的精神污染導致不能夠長時間專注閱讀（藉口），從23年8月開始，到26年1月才斷斷續續讀完了，所以前面的章節已經回憶不起來了，不能夠客觀評價。

這本書算是一本不錯的恐怖小說，克蘇魯神話，講的就是人類對未知事物的恐懼，但是對恐怖事物的描述大部分都是“不可名狀、難以形容” 想要身臨其境，需要讀者很好的想象力。 我個人覺得對此類書籍，去看相關的漫畫和影視作品更合適一點。

閱讀愛手藝老師，或者類似愛倫坡風格的恐怖小說的書，需要做如下準備，有大段的空閒時間，找個漆黑的房間，有空調，把溫度打低，桌子前就放一個檯燈，最好讀紙質書，接下來就是全身心投入到愛手藝老師長長又長長，詩意又詩意的氛圍語句中。 書中不是一驚一乍的恐怖，而是企圖釋放一種緩慢而沉重的寒意，走入你的視覺，讓空調下低溫的肌膚一同共振，長期的專注會比較容易進入愛手藝老師營造的氛圍中，而打破這種氛圍最好的方法就是碎片化的時間和碎片化的閱讀，我就是這樣，經常讀了後面忘前面，好不容易進入卻又被來訪的客人和沉悶溼熱的空氣打斷，書中的東西不恐怖，恐怖的是你時刻要去維護的，奔忙的炎熱火爐，稍有不慎，火爐打消我肌膚的寒意，或者火爐熄滅，我還得費勁吧啦地引火，古神呀古神，猶格·索托斯，全知全能智慧之眼，趕緊消滅所有的勞累和苦痛的，即便是理智消磨，變成不可名狀的怪物。 （最喜歡《敦威治恐怖事件》的結尾，古神之子可以不是怪物，也可以是人形，《印斯茅斯的陰霾》閃光的語句很多，但有些長了，還有愛手藝的種族歧視言論不得不品，真是敏感而高貴的英國血統上等人呀愛手藝。）

最好是在風和日麗陽光普照的時候閱讀，不要選在夜深人靜燈火昏暗的時候讀。 因爲該作實在過於助眠，閱讀期間是我睡眠質量最好的時期。三頁、最多五頁，就能讓我喪失意識。其功效不亞於強效安眠藥。 看完該作火速下單了實體書，打算放在牀頭供入睡之用。 拋開豐富乃至冗雜的修辭描寫，洛氏小說主打的“不可名狀”，其實非常依賴閱讀者自身的想象力，想象力越豐富的人，san值掉的越厲害——當然，本人不屬於此列。 此外，不知是不是爲了便於讀者理解，作者又總喜歡給筆下看不清真貌的怪物添加一些類似觸手、惡臭、巨大、腐爛等意象，這些在我看來反而是弄巧成拙，不僅消解了“不可名狀”的神祕性，對於並不恐懼這類元素的人來說，更不覺得害怕了。 很無奈的一點，恐怖元素本身具有時代侷限和地域侷限。這也是爲什麼作爲元祖的洛夫克拉夫特筆下的怪誕世界，有時候反而遠不及後世模仿者的作品所帶給我的震撼。 有幾篇觀感不錯，像《牆中之鼠》《敦威治恐怖事件》，以及《印斯茅斯的陰霾》裏旅館逃生那段，然而看完以後我的心情也不是“天啊，這人怎麼能開出這麼牛逼的腦洞”，而是“不錯耶，這個故事已經有點摸到本世代的恐怖電影的邊角了”這種倒反天罡的結論。 總之，需要帶着極大的包容和溫柔去看待，才能勉強給這些文字一個好評。 不要扯什麼“現代恐怖故事皆緣起於克蘇魯”這種大旗，那我也可以說“是故師不必賢於弟子，弟子不必不如師”。況且個人體驗不會騙人，作爲恐怖小說，這書嚇不到我，它就是嚇不到我，我不可能騙自己說自己已經被嚇到了。 拋開劇情，該作給我留下的另一個深刻印象就是作者無時無刻見縫插針的種族歧視，已經頻繁到近乎滑稽的程度了，再一個就是擁躉們的花式挽尊話術，什麼“種族歧視是當時大勢所趨，作者也不能免俗，關注作品就好”啦，什麼“作者不是真的歧視，他自己特別喜歡貓，還給貓起名叫'黑鬼'，說明黑鬼只是善意調侃”啦，什麼“作者反對希特勒，所以他並不存在歧視其他種族”啦，什麼“發表歧視言論的是他筆下的角色，不是他本人”啦，什麼“作者有很多黑人朋友，還娶了猶太老婆，這樣的人怎麼可能歧視別人”啦…… 在詰屈聱牙的修辭之外，幸虧有這些生機盎然的歧視和挽尊段子存在，我才能在昏昏欲睡之餘，保持一絲清醒。 讓我們謝謝種族歧視！

第一次讀洛夫克拉夫特，意外被驚豔。原以爲克蘇魯不過是章魚觸手縫合怪和噁心詭異的血腥獵奇，沒想到真正吸引我的居然是那些如同夢境，不可名狀，現實與虛幻交錯的氛圍感。 這裏贊一下譯者，功不可沒！ 這些故事結構其實很簡單，稍有不慎就會淪爲爲了恐怖而故弄玄虛。但作者（和譯者）用極具畫面感的文字，讓每個故事都像一場清醒夢—— 熟悉的場景突然變得陌生，平靜的日常背後藏着令人不安的裂隙。 這種手法就像一個遊子多年後重返故鄉時的感受： 小時候覺得平凡，親切，習以爲常，安之若素。等長大在外漂泊數年後重回家鄉，一樣的場景，感受卻變了。靜謐寂寥的街巷，充斥着老人味的公交車，某一時刻會心生感慨，從未發覺家鄉居然如此美好，但又透着陌生和疏離感。 克蘇魯的精髓從來不是怪物本身。那些觸手和黏液只是引子，真正恐怖的是被勾起的、對未知的本能恐懼。讀者就像站在懸崖邊，既害怕又忍不住想往下看。 作者用文字搭建起一座橋，我們明知前方可能是深淵，卻仍被好奇心驅使着一步步向前，進入到充滿誘惑，難以置信和無限可能性的想象世界裏去。

這套書的問題是缺少一些插圖，畢竟純文字略顯枯燥，我個人的想像力也有限。《死亡之書》的版本里有很多精美的插圖，但個人覺得翻譯不如這版，可以對照觀看。 《克蘇魯的呼喚》，系列命名之作，基本的要素拉滿，意外身亡的親屬，遺留的手稿和調查內容。後續的吸引，接近真相，san值清零。不過這第一部的克總沒怎麼發力啊，約翰森船長居然能活下來。主角也沒啥事。 習慣了大量的細節長句描寫後，壓力逐級遞增的感覺還是好的，但確實有一定的閱讀門檻。後面的短作品反而好讀一些，可以先從後面幾篇看，上來就是克蘇魯很多人就不太能接受直接棄坑了。 《大袞》，從德軍手中逃命的士兵在海中遭遇大袞的故事，早期作品，比較平淡，屬於奠定風格了。 《神殿》，一名德軍潛艇船長殺死敵人後撿到了遺物雕像，從而全船人精神失常，只有他一人最終被神祕力量吸引，到達海底城中探索的故事。 克蘇魯小說的看點並不在於怪物的恐懼描寫，而在於調查員的身份，心態及心理變化過程，這一篇就屬上乘之作，把船長從鐵血納粹的心態到崩潰的過程展現出來。 《魔宴》，青年遵巡家訓來小鎮參加祝祭的小故事，亮點是後半段的細節描寫，還有就是確定了《死靈之書》藏於密斯卡託尼克大學這個設定。 《異鄉人》，主視角爬出了他認爲的禁錮之地，結果發現自己只是一具復活的屍體的故事。本身的文學性和細節描寫確實不錯，一直也算是比較有名的一篇。但是我讀完的依然無法避免感覺是：這主角就從來不低頭看看自己長啥樣嗎？ 《皮克曼的模特》，採用了對話體，逐步揭開瘋狂畫家皮克曼的真相。最後的照片的底子揭得有點弱了，在說出照片之前讀者已經明白皮克曼描繪的對象正是從古井中看到的真實存在了。但整體還是非常引人入勝的。 《潛伏的恐懼》，洛式恐怖的另一個大方向，即是混亂的家族傳承與退化成野獸的生物。這篇有一定的代表性，但有一些比較大的問題，可能是因爲章節連載需要，留下了很多大懸念但是沒扣回來，比如爲什麼兩個助手都掛了主角沒事，比如亞瑟·芒羅在把頭探出去之後瞬間就死了甚至根本沒有喊叫反抗。根據主角遇怪物的兩次經歷來看，怪物本身的戰鬥力其實不強。 《牆中之鼠》，主角中年喪子，決定繼承家族產業，結果在城堡中聽到牆中有老鼠聲，一路探索，發現地下洞穴中有萬人坑，乃是家族歷代食人的祕密，精神無法接受，血脈詛咒覺醒，把隨行的人喫掉。這裏的老鼠應該並不像後續的致敬作品比如斯蒂芬金的《耶路撒冷鎮》《夜班》等一樣是有真實的老鼠實體，而是奈亞拉託提普引誘的表現。 《雷德胡克的恐怖》，警長馬隆因兒童不斷失蹤，進行超自然探案，深入雷德胡克區的故事。可以讀出作者其時極深的怨念，但這個怨念影響到了創作水平。諸多問題並沒有很好地解答，比如爲什麼斯威頓變年輕了，爲什麼突然新娘願意嫁給他了，新娘爲什麼被殺，被誰殺，爲什麼要抽乾血等等。雖說此類小說不追求所有問題全有解答，但向這些方向做一些延展還是比單純描述場景要有趣一些的。 《敦威治恐怖事件》，個人在這本里最喜歡的一個故事，整體更爲流暢，有懸疑感。講述了在敦威治的沃特雷一家，老沃特雷的女兒拉薇妮亞誕下兩個猶格·索托斯之子的故事。前期的懸念設置使人一直對沃特雷家中到底藏了什麼產生好奇。到結尾時一個隱形的巨怪這種反差設定使其更爲有趣。可能唯一的缺點在於爲什麼大哥威爾伯那麼弱小，偷個書還被狗咬死了…… 《印斯茅斯的陰霾》，主角在血脈影響下前往印斯茅斯探索，最終發現身世真相的故事。本故事中對於特殊怪物的描寫反而不多，壓迫力主要是來自於逃命與追擊一段的緊張感。個人感覺篇幅還是有些太長了，另外這種血脈恐懼對於現代人來說可能也沒那麼好代入。

作者講故事的套路以現在眼光來看是極爲老套的，而且我發現作者本人也極喜歡套弄一套模版，一個人調查自己的祖上，結果發現家族身負某種禁忌云云...這本書有一大半都是這種敘事套路，更重要的是，這些編排到了一本書，感覺一個故事重複看了好幾遍。 我打開這本書時，抱有極大的期待，我此前爲克系的不可名狀感到癡迷，但這本書卻並沒讓我嚐出太多不可名狀的味道。 此書描寫的不可名狀的神能以實體降落到人間，即便是人間體，其形體也被直接描繪出來了，作者的所有描寫基本是直抒胸臆的，並沒有暗示“什麼”，而是直接告訴你“是什麼”，這又使不可名狀減少大半。 不過，這本書讓我眼前爲之一亮的故事是神殿，神殿中那個被洗腦完全的德國士兵，看向他一步一步墮落幻覺的深淵中，我才復又感受到所謂克系的味道，這個故事裏，只是暗示了又這麼一個神存在，神卻沒有直接干涉到人間。 而其他篇章的神或多或少都對人間有所動作，這樣說是不可名狀，其實也就是添加了不可名狀形容詞的怪奇小說罷了。

愛手藝老師的“愛式恐怖（Lovecraftian horror）”是什麼呢？ 就是害怕宇宙裏的玩意，不是害怕伽馬射線或者超新星爆發之類的玩意，而是害怕宇宙裏飄着一些像放大了一億倍的大腸桿菌一樣的玩意。 就是害怕自己的祖先做過可怕的事，不是犯下過戰爭罪之類的事，而是在週日晚上不看真人秀，卻祈禱大腸桿菌降臨之類的事。 就是發現自己的血脈不純潔，不是近親結婚那種不純潔，而是自己的祖宗對長蹼的東西欲罷不能那種不純潔。 —— 這個譯本不太推薦，翻譯的有點拗口，玖羽老師翻譯的魔宴，神殿，異鄉人還不錯