我們在此相遇

【我們有過共同美好的回憶】 少年猶在，流光一指，你是怎樣詮釋你生命中的一些記憶，又是如何詮釋你生命中經過的事情，遇到的人呢。 在我記憶漸漸模糊之時，又想將零散記憶串聯成生命的延續，此刻，遇見你，我們在此相遇。 朋友給我推薦這本書時告訴我，這是一本密度很高的書籍，需要慢慢品讀。是的，在作者每句充滿抽象哲思與具象描繪中，12萬字數的書籍我讀了20小時。 這不是一本傳統的小說、回憶錄、散文或傳記，而是一種混雜了這些文體的嶄新文類。是虛構，但非傳統小說；是作者的第一人稱，但非回憶錄；是一篇無悔的告解，也是對感知與情感的深刻挖掘。 約翰·伯格用文字給我們細碎的擁抱，他在現實與虛構，時間與空間中來回穿梭。他寫穿越他生命的生命，活着的人與偶爾現身的亡魂；寫世界的某個切面，河流和城市；寫不同的空間以不同的形式，存放他享有特質的記憶。 📖內容梗概 ▪️里斯本，是座忍耐之城，是一堆無法回答的問題和一堆暱稱，是一個人生前的未及之地卻是他死後的居所。 作者和母親的亡魂在此相遇，充滿奇幻色彩，採用意識流寫作手法，看似飄忽凌亂，實則拼接得宛如詩歌般細膩優美。 “創造起始於死亡，隨後纔是誕生。” 當人類嘗試理解死亡的普遍性和意義時，會更加坦然地面對生命的終結，將注意力轉向如何珍惜和充實生命，創作內容也因此具有更深刻的內涵和價值。 ▪️日內瓦，是座複雜矛盾、難解如謎的城市，像個活生生的人。 作者以同樣複雜如迷的博爾赫斯開篇，日內瓦的墓碑上，博爾赫斯吐出最後一縷詩句“我應該爲損害我的一切辯解。我的幸或不幸無關緊要。我是詩人。” 博爾赫斯見多識廣，歷經一切之後的冷，然後寬容，很適合日內瓦的一個寫法。 ▪️克拉科夫，作者與肯相遇，肯是伯格少年時文學啓蒙者，兩人談論西班牙內戰，讀洛爾珈。在伯格很年輕的時候，肯就教導他認識到這個世界的種種荒謬、荒唐與哀傷。 “書將我們聚在一起。往往是一本書會引出另一本書。” ▪️ 伊斯靈頓，已想不起名字的女同學奧黛麗，記憶存放的是曾經共享的那種無名慾望，莫名其妙的開始，莫名其妙的結束。 你將如何回憶我，以命名，以分類，以寫作。 而作者最後選擇用命名的方式，來賦予他和奧黛麗所共享的那種“無以名之”的慾望以意義。 ▪️ 浚河與清河，一座城市的傷痕是個人歷史的沉默。 “到處都有痛苦。而，比痛苦更爲持久且尖利傷人的是，到處都有抱有期望的等待。” 對於地誌學的書寫，別的作家以地誌學的方法來結構作品，而伯格寫一個地方讓讀者從斯蒂文斯的詩、福克納的小說裏呈現的空間意象當做解讀一個文學作品。 📖閱讀感悟 約翰·伯格用寫一個人的關係來映現出他對這個城市的一種感覺，對它的一種理解，一種詩意的詮釋。 你和我，我們都在這世上，爲了修補一些已經破損的東西，這就是我們爲何出現的原因。 讀過的文字和人生境遇重疊在一起，過了那個階段又與這些文字相遇。這是我與文字，與書籍，與記憶之間的羈絆。 “我喜歡可以帶我進入另一種人生的書。” 這些日子我讀了很多書，經歷很多別樣人生，曾經以爲可以擁有的人生。 這些日子遇見很多美好的事情，曾經與之同樣美好的人，將是我生命中愛過並依然愛着的人，我們有過共同美好的回憶。

看書名你很可能以爲這是一本浪漫的愛情小說，其實，並不是。這是一本作者的半自傳體小說，是一部有關重逢的書，和不會再見的人在看似無關的地點。是以八個真實的地方構成全文，看似朦朧飄忽，實則宛如詩歌般細膩優美之書。書中幻想與現實交織，表達了對所愛之人的懷念。它是“一部記憶之書、死亡之書、愛之書、成長之書，一部深沉無悔的告解。”作者反思自己的人生旅程，和生命中的每一個人，在不同的城市相遇，回憶和他們曾經相遇的時光，每個人所教會他的每一件事，母親、女兒、情人、老師，橫跨了整個歐洲。 整部作品語言簡練含義深邃，那些富有詩意的文字，蘊藏着生命的哲學。文中所湧現的人生智慧，洋溢的感性和詩意，始終散發着簡單的美好。時常會讓你掩卷靜思回憶起生命中的遇見，會想起因爲一個人的明亮和溫暖，產生的踏實篤信和深深的欣賞。也許一個微笑、三言兩語便有相識多年的親切和爲之付出帶來的喜悅，如同對待家人一般。 這本書真正令我着迷的是作者對於城市的描寫。作者還兼有畫家的身份，因此他的繪畫功底在行文中得到了很好的體現。正如陳丹青評價說：“他不倦的窺探並非僅僅指向攝影與繪畫，而是觀看的詭譎。”作者用他的筆把看到的城市與風景寫下來，優美的文字，俯拾即是的哲思和對城市有血有肉的描繪，展現在我們眼前的不僅僅是美妙的文字，更像是一幅幅精美立體的圖畫。 除了詩意般的文字，最大的感觸還是文字的“密度”真的真的太高了，他獨特的觀點會讓你看見許多不同的視角，每句話都具有哲思，都需要細細品味，因此我用了18個小時讀完了這本書。還有就是意識流的寫作手法，思維跳躍很大，很多地方看得懵懵懂懂雲裏霧裏，但這也不妨礙你想把它認認真真讀完，只因文字太美了，很多語句值得放慢語速把它們念出來記下來。 生命沒有永恆、時間仍在流動、生活依舊痛苦，很多事情更是無法控制，那就在時間的洪流中好好的活着，珍惜身邊的每一個人，在只有一次的生命中，帶着愛和希望，發現生命中的美好。 我就是因爲這段話看的這本書：“我喜歡可以帶我進入另一種人生的書。出於這個原因我纔讀以前讀過的那些書的。我讀了很多。每一本都關於真實的人生，但與我翻開書籤位置繼續閱讀時發生在我身上的人生無關。我一讀書，就喪失了所有時間感。女人總是對別種人生充滿好奇，男人因爲太過有雄心壯志而無法理解這一點。別種人生，別種你以前活過的人生，或你曾經可以擁有的人生。我希望，你書裏所談的人生，是我只願想象而不願經歷的人生，我可以自己想象我的人生，不需要任何文字。所以，我沒讀它們是比較好的。我可以從書櫃的玻璃門上看見它們。對我而言，這就足夠了”。好書強烈推薦！

精神愉悅忙而有序開啓生活呢的篇章

約翰·伯格的《我們在此相遇》以其獨特的視角和深邃的思考，引領讀者進入一個既0伯格以他標誌性的細膩筆觸，描繪了人們在時間的長河中相遇、相知、相愛、相離的種種場景。他用充滿詩意的語言，將這些看似平凡的瞬間轉化爲永恆的記憶。在伯格的筆下，每一次相遇都是一次靈魂的碰撞，每一次對話都是一次心靈的交流。 書中，伯格探討了記憶如何塑造我們的身份，以及我們如何通過回憶來構建對過去的理解。他提出了一個引人深思的問題：“我們真的是我們所記得的那個人嗎？”他用豐富的例子和深刻的分析，向讀者展示了記憶的脆弱性和可塑性。記憶不是一成不變的，它會隨着時間的流逝而改變，甚至被我們自己的想象所重塑。特別在探討相遇的主題時，伯格並沒有忽視那些悲傷和失落的時刻。他深知，正是這些痛苦的經歷，讓我們更加珍惜那些美好的瞬間。在伯格的筆下，即使是痛苦的記憶，也被賦予了一種奇異的美感，一種讓人無法迴避的真實。

我是我的印象的一部分，而我的全部印象纔是我。——史鐵生《務虛筆記》 頭一次看他的書，一看就迷上了。詩一般的文字，似夢非夢真真假假虛虛實實的描述着記憶中的人和事 越是喜歡，越是不知道如何描述，行雲流水般的文字是我喜歡的，這簡簡單單的文字裏呈現出來的畫面是我愛看的，那偶爾冒出的哲思更是讓人流連忘返……還沒看過意識流相關的小說，不過覺得這書偏意識流，想到哪寫到哪，一個不小心，都不知道自己在看啥。 我已經想不起來是如何與它相遇的了，不過最開始吸引我的是名字的意義，“我們在此相遇”聽起來就極其浪漫。到看完第一篇講母親的才意識到自己的淺薄，不過也算是個美麗的誤會吧。不管和誰，有着怎樣的交集，它們都豐富了我們的見識，給我們的生命增加了厚度，都是值得感恩的[愛心]

真的跟簡介一樣，是很不一樣的文類，標題很多是地名，關於“我”的很多記憶，記憶中的人和事，原來這是地誌學書寫，是很自由的文本，生命的活着與死去，時間的以前和現在，空間的這裏和那裏，交錯着，我和她們……我們的相遇不僅僅是相遇…… 信息量很大，有很多話語組成平靜淡淡又很奇妙的故事，各種不一樣的聯繫，可以細細慢慢看的句子，又蘊含着很多哲學，很有意象……還有涉及到關於時代、歷史部分我沒啥基礎看得不是很明白😢 類比下書中提到升降梯和電影做着同樣的事情，讓人留戀，讓人能留在現在的同時有另一番體驗，書也是呢，我們看書哭泣的原因之一也是如此吧--“把人帶上去，再帶回原來的地方” “這是一個再也喫不到這些水果的人對某些水果的一個記憶。”看到最後梁文道的訪問我才反應去看了下水果那幾個短篇有個集合名字—《死者記憶的水果》，好妙啊一大聲尖叫在我腦海中綻放，因爲寫得很生動很有“活果感”，聯繫標題就有種又詭異又幽默的感覺，這篇好多比喻都寫得超級好！很不一樣的水果。 人死了以後，可以選擇在這世上想住的地方——如果始終假設他們會留在這世上的話。

不同於以往的書籍，通過作者與逝去的親人在不同城市的對話和回憶。讓我們學會告別，也是作者對感知與情感的深刻挖掘。 人類只是個概念，一代一代人都是相似的生活，這輩子決定你悲歡的就是你身邊的幾個人。 人的一生就是一個不斷失去的過程，文字描寫的魅力也在於此，通過不同方式的描寫，讓我們看到各座城市不同的風景與人情世故。有些城市充滿溫情，有些城市充滿悲傷，或許是和我們自己的記憶感知有關。每去一座城市，都有許多故事，而於最深刻的就是於親人朋友之間的故事。 這消息就像是深秋的下午，給人一種白日時光明顯縮短的淒涼之感。裏面有種無法贖回的東西。 作者通過虛虛實實的描寫，回憶起曾經和親人在一起的時光。或許是對他們的懷念，亦或是對自己的和解。失去一個人時，全世界都是灰濛濛的，如陰天的畫面，總在某一刻讓人瞬間崩潰。 在黑暗中，靜寂成了百科全書，將發生在過去與現在之間的所有一切，凝結濃縮。 不知道從什麼時候開始，在什麼東西上面都有個日期，秋刀魚會過期，肉罐頭會過期。但是那些回憶是我們和他們連接在一起的支點，希望你會更好，也希望回憶裏的人也能幸福生活。

最近接收的資訊及書籍，總是長、沉、鬱、懼。我習慣沉浸式閱讀，心情難免幾分沉重。 倒也發現一本輕鬆好看的短篇，書中的句子我大多劃了線。它的語句奇特，思想理性深刻，筆調是博爾赫斯派“如數學般精準簡約”。確認過心跳，是我喜歡的風格。 在其中，我讀到了最奇怪的遊記、最生動的水果素描——它們都和死者有關。它是故意碰撞的自相矛盾，又是充滿哲思的渾然天成，讀來甚是愜意，不時會心一笑。 將它定義爲遊記並不準確。作者認爲，“死者不會待在他們埋葬的地方”。所以他去里斯布、日內瓦、克拉科夫、伊斯靈頓，總會“偶遇”死者，包括去世多年的父母、小學的老師、記不起名字的情人。在一場場的偶遇中，作者回憶起個人成長的故事。虛虛實實，或可算小小自傳。 在旅行中，書中穿插了一章名爲“死者記憶的水果”。這一章節讓全書活色生香起來。作者應是頂尖美食家，哈密瓜、櫻桃、青梅、梅李，在他舌尖糾纏出甜蜜的、鋸齒狀的、黑暗與陽光燦爛的、溺水與飛翔的味道。 “我愛那風景的邀請，無論它通往何處。” 我愛這書的邀請。書中美句甚多，摘錄一些分享給你們。 1. 我愛他的旅程；我愛他那隨時想要滿足且從不壓抑的好胃口；我愛他那一臉倦意；我愛他那可悲的好奇心……我也愛他缺乏幻想。沒有幻想，他也就不會經歷幻滅。 2. 如果你非哭不可，那就事後再哭，絕對不要當場哭！記住這點。除非你是和那些愛你的人在一起。 3.夢想擱在行李架上，收進揹包和旅行箱裏。 4.每個笑聲都是他渴望吞下的魚。 5.人生是件非常艱難的事，你永遠無法在活着的時候掙脫它！ 6.漣漪盪漾的睡眠，像潮水遠退時的沙灘。 7. 哈密瓜聞起來都像一團甜甜的水。一種緊緊抱成一團又沒有邊界的味道。 8. 哈密瓜的味道同時包含陰沉黑暗與陽光燦爛。 9. 他嚐到一種甜味，跟糖不再有任何關係的甜味，而是和一隻不斷伸長、似乎永無止境的肢臂有關。（青梅） 10.每喫一顆櫻桃，就吐出一顆櫻桃牙齒。 11.色如藍色木柴煙的霜。這兩種色彩讓我們同時想到溺水與飛翔。（梅李） 12. 它的味道是鋸齒狀的——像是沿着一把極小鋸子的刃口輕柔地滑動你的舌頭。 13.要不就無畏無懼，要不就自由自在，你沒法兩個都要。 14.這消息就像是深秋的下午，給人一種白日時光明顯縮短的淒涼之感。裏面有種無法贖回的東西。 15.只要結合在一起，我們就可以動身出發。我們從骨骼到骨骼，從大陸到大陸地旅行着。 16.在黑暗中，靜寂成了百科全書，將發生在過去與現在之間的所有一切，凝結濃縮。 17.速度裏有一種被遺忘的溫柔。 18. 我愛她的確信無疑。 19.你不是活在希望中，就是活在絕望裏。沒有中間路線。 20.我愛那風景的邀請，無論它通往何處。 21.我用我的未來讓他驚慌。他所深信的每件事，我都想推翻。他試圖拯救我——匍匐爬行到無人地帶的一處彈坑，把我拉回比較安全的地方；而我，仗着年輕人的所有傲慢和恐懼，試圖向他證明，我所謂的自由是有可能的。（父親） 22.（她）對待我的方式，彷彿知道我有一項人生使命，而她知道那項使命是什麼，並祈禱我能實現它。也許那項使命就只是順利長大，變成一個男人。（母親） 23.即將出嫁的女人，在變成新娘的那一刻，也將轉變爲陌生人。轉變爲陌生人，好讓她即將委身的男人可以像初次見面那樣看她；轉變爲陌生人，好讓他們許下誓約的那一刻，那個娶她的男人能讓她感到驚喜。 24.他很清楚，他所主持的每一場婚姻，都是在一張錯綜複雜的網絡裏取得同意，由算計、慾望、恐懼、賄賂與愛交纏而成的網絡，因爲這就是婚姻契約的本質。 25.她的雙手最近學會了兩組姿勢，愛人的姿勢與母親的姿勢。兩組姿勢都注入了無限溫柔，但卻是截然相反的兩種。母親的姿勢安定而平靜，愛人的姿勢挑逗而激情。 26.事實永遠比虛構更令人驚喜。 27.比痛苦更爲持久且尖利傷人的是，到處都有抱有期望的等待。 28.只有人類的身體可以赤裸，也只有人類渴望且需要相擁入眠，一整晚的肌膚觸碰。 29.沒有傷口的生命多麼不值得活。 30.每樣東西一開始都是酸的，她說，然後慢慢變甜，接着轉爲苦澀。 31.“我們只能給予已經給予的東西。我們所能給予的，都是已經屬於別人的東西！”——博爾赫斯 最後以書中引用的博爾赫斯語錄結束。作者愛博爾赫斯。我也是。 再次咀嚼上述句子，內心“安定而平靜”。像剛做完普拉提的課後放鬆拉伸，緊繃的神經得到釋放及滿足。 好久沒爲自己買紙質書，它讓我砰然心動，自認爲不可或缺。書架已騰空相應位置。

2025.8.7【記憶與現實的徘徊】 經好友推薦讀完了這本書，歷經九小時，信息量巨大，在閱讀途中有一些迷茫，裏面夾雜了很多深意，看完了之後還有些不懂的地方，以後會再來拜讀。 開始以爲是一本浪漫的小說，看完之後只能評價這是一部獨特作品，難以簡單歸類爲自傳或小說，它更像是一部融合了記憶、死亡、愛與成長的心靈之書，是作者對人生深沉的告解。 作者運用意識流手法，讓時間與空間自由穿梭，讀者彷彿置身於一個充滿奇幻色彩的迷宮。 開篇，作者與死去十五年的母親在里斯本相遇，母親坐在公園長椅上，綻放出學生般的天真笑容。里斯本這座建在陡峻山丘上的城市，高低起伏的地勢彷彿隱藏着無數祕密，這裏成爲死者的棲息之地。 母親的話語充滿深意：“死者不會待在他們埋葬的地方”“沒人比死人更懂得咀嚼活着的滋味”這些話語揭示了生與死的微妙關係，也讓我們思考生命的真諦。 在日內瓦，作者與女兒碰面，講述了博爾赫斯生前的故事。博爾赫斯對作者的文學和寫作影響深遠，他的作品充滿了深邃的思想和獨特的魅力。通過這些故事，我不僅瞭解到了博爾赫斯的人生，也感受到了作者對這位文學巨匠的崇敬之情。 克拉科夫的集市上，作者認出了少年時最重要的人“肯”。 肯生於新西蘭，死於新西蘭，卻被作者放置在飽經戰爭苦難的克拉科夫，這座城市與憂傷這種情感緊密相連。 肯痛恨自哀自憐 “如果你非哭不可，那就事後再哭。除非你和愛你的人在一起” 展現出他堅毅的性格，也成爲作者人生道路上的指引。在這裏，作者穿插記敘了第二次世界大戰德軍入侵波蘭的歷史，六百萬波蘭人喪生，其中半數是猶太人，納粹集中營的罪行令人髮指。這些記敘沉鬱而深刻，我深刻感受到戰爭的殘酷和歷史的沉重。 “浚河與清河”這一章節是全書的高潮，作者付諸大量筆墨，衆多人物紛紛登場，他們大多已經死去。 莉茲是作者的戀人，兩人因心照不宣的悲傷而走到一起。 他們向過去和未來借取，卻發現那只是虛妄，因爲過去已成歷史，未來還未發生。莉茲詢問約翰墓誌銘的選擇，約翰說選倫勃朗的畫《波蘭騎士》寓意離家和出發迎接命運，這體現出約翰的浪漫主義情懷。 而波蘭騎兵手持佩劍衝向德國閃擊部隊的描寫，與莉茲所說的“歷史必須去忍耐，波蘭人是這種忍耐的專家”相呼應，展現出波蘭人民在歷史洪流中的堅韌與悲壯。 清河與浚河代表着過去與現在的分野，清河是約翰父親的河，父親爲他建的橋成爲連接過去與現在的紐帶。年輕時，約翰的叛逆讓父親驚慌，他們的爭論聲在河上回蕩。 用“意識流”手法，作者讓朋友們相繼登場，進一步展現了人生的豐富與複雜。 這本書充滿了哲思妙想和金句，我最喜歡這句： “我們只能給予已經給予的東西，我們所能給予的，都是已經屬於別人的東西” 讓我在閱讀中不斷思考生命、死亡、記憶和愛的意義，雖然閱讀過程需要我們放慢腳步，細細品味，但每一次的思考都是一次心靈的洗禮。

差點就沒信心讀完。還是最後看到梁文道的點評才豁然開朗！原來作者以地理志一樣的線索串起了那段不堪的歷史記憶！波蘭！這個多災多難又那麼才華橫溢的國度，在那場洗劫整個歐洲的災難歲月裏，那些記憶深處的痕跡是被故意遺忘還是以另一種方式保存？挺擰巴的。 閱讀感覺平淡到要打瞌睡😪 哈哈😂！