我在太空的一年

地球是一顆完美的藍寶石，鑲嵌在無邊的黑絲絨上。美得令人窒息。 而你，正以每小時兩萬八千公里的速度，遠離它。 這不是詩，這是現實。當你漂浮在距離家園四百公里的金屬艙體中，窗外是永恆的黑夜與刺目的太陽，每九十分鐘經歷一次日出日落。你的身體，你的心智，你的情感，都被拋入一個人類從未進化適應的極端環境。 太空，是一個溫柔的酷刑室。 失重，並非飛翔的浪漫。 它是體液的倒流，讓你面部浮腫，頭痛欲裂。它是肌肉的悄然消融，即使每天在特製器械上鍛鍊兩小時，仍無法阻止骨骼以每月1%的密度流失。回到地球后，你可能需要數年才能重新學會走路。你的脊椎在零重力下舒展、拉長，你甚至長高了五厘米，但伴隨而來的是持續的背痛與神經壓迫。 輻射，是寂靜的穿透。 在地球，磁場與大氣層是我們的護盾。在太空，你是赤裸的。高能宇宙射線無聲無息地穿透艙壁，穿透你的身體，打斷你細胞內的DNA鏈。你的眼睛可能蒙上白霧（太空飛行相關神經 ocular 綜合徵），你的認知可能在微妙衰退，你患癌症的終身風險顯著增加。每一次閃爍在你閉眼視網膜上的宇宙射線痕跡，都是一次微觀的、體內的星際爆炸。 孤獨，是具體的距離。 並非獨自一人的孤獨——你還有幾位隊友。而是與整個人類文明隔絕的孤獨。通信有延遲，視頻有卡頓。你無法聞到雨後泥土的氣息，無法感受風吹過皮膚，無法擁抱所愛之人。當家人遭遇危機或歡慶節日，你是一個遙遠的、無能爲力的旁觀者。這種剝離感，正如《孤獨》一書中描述的“社會性孤立”的終極形態，它侵蝕的不是社交，而是你作爲社會性存在的根本錨點。 危險，是日常的背景音。 太空垃圾，一顆以子彈速度十倍飛行的螺絲釘，就足以讓空間站艙壁崩裂，氣壓在幾分鐘內泄露殆盡。每一次尖銳的警報響起，都可能意味着需要緊急避難，甚至思考那無法想象的結局。你必須學會與這種永恆的、低度的生存焦慮共處，將專業的冷靜鍛造成第二層皮膚。 那麼，究竟爲了什麼？ 答案不在星辰，而在回望的那一瞥。 是“家園”概念的永久性重塑。 從軌道上看，國界消失了。戰爭、政治、紛爭，都隱匿在那層薄薄的藍色光暈之下。你看到的，是一個脆弱、美麗、渾然一體的生命搖籃。這種視角帶來的認知衝擊，被稱爲“概覽效應”（Overview Effect） 。宇航員們普遍描述，這是一種超越性的體驗，一種將全人類視爲命運共同體的深刻認同。正如《人類羣星閃耀時》所捕捉的那些決定性瞬間，這俯瞰本身，便是對人類意識的一次升維。 是對人類脆弱性與堅韌性的雙重確認。 你的身體在衰變，但你的意志在見證奇蹟。你看着颶風在地球表面旋轉，極光在極地上空舞蹈，大陸的輪廓在億萬年的地質時間裏緩緩移動。你比任何哲學家都更切身地理解，人類是何等渺小，而人類這渺小的造物，憑藉智慧與勇氣，竟能在此處存在、觀察，又是何等壯麗。 是科學前線的肉身獻祭。 你是一個活生生的實驗品。你抽自己的血，記錄自己的睡眠，忍受各種不適的監測，只爲將數據傳回地球。爲了那個更宏大的目標：火星，深空，人類的未來。你的每一次不適，都在爲後來的旅行者鋪平道路。這讓人想起《血疫》中那些深入病毒最致命領域的研究人員，他們以自身爲界樁，將知識的邊界推向未知的黑暗。 真實的情感，在極端環境中淬鍊得分外純粹。 你會爲一根新鮮的芹菜而熱淚盈眶——因爲那是來自地球的、充滿生命力的味道。 你會因爲隊友無意中佔用了你眺望地球的舷窗位置而感到一絲不可理喻的煩躁——因爲那是你與故鄉僅存的、最珍貴的視覺連接。 你會反覆觀看家人傳來的平凡生活視頻：孩子在草地上奔跑，妻子在廚房忙碌。這些最尋常的畫面，成爲支撐你遠離太陽系中已知全部生命的精神支柱。 最終，長期的太空飛行，是一場最極端的向內與向外的同時遠征。 向外，你抵達了物理距離的極限之一。 向內，你被迫審視存在的核心：當剝離了地球上所有熟悉的社會角色、物理參照和感官享受，“我”究竟是誰？是什麼支撐我繼續？ 這並非宇航員的專屬問題，只是被極端環境尖銳化了。我們每個人，不也都在各自的軌道上運行，面對自身的“失重”（意義感的漂浮）、承受隱形的“輻射”（時代的壓力與信息衝擊）、體驗某種“孤獨”（即使身處人羣），並管理日常的“風險”嗎？ 那位宇航員在太空種出一朵百日菊，它向着艙內一盞微弱的燈光生長。這朵花無關任何實用科學，但它瞬間傳遍全球。因爲人們看到的，不是植物學，是生命在近乎絕對的荒蕪中，執意尋找光、並綻放的隱喻。 他們遠行，不是爲了逃離地球，而是爲了更好地理解它，並最終理解我們自己。 當他們歸來，踏上堅實的土地，需要重新學習重力。他們常常會不小心打碎杯子——因爲肌肉記憶還停留在鬆開手物體就會懸浮的狀態。這是一種甜蜜的障礙，是宇宙留給他們的紀念品。 他們用身體的衰變，拓展了人類生存的邊界。他們用極致的孤獨，讓我們更珍惜觸手可及的連接。他們以自身爲實驗，將“人類”的定義，向着星辰的方向，輕輕推遠了一毫米。 仰望星空時，我們不僅在看光年之外的奇蹟。我們也在看，那可能性的邊疆上，我們同類那孤獨、勇敢、閃爍着生命意志的——背影。 📖 《星空訪客：宇航員的人生故事》 克里斯·哈德菲爾德 📖 《趕往火星：紅色星球定居計劃》 羅伯特·祖布林 📖 《宇宙》 卡爾·薩根 📖 《孤獨：迴歸自我》 安東尼·斯托爾 📖 《血疫：埃博拉的故事》 理查德·普雷斯頓 📖 《人類羣星閃耀時》 斯蒂芬·茨威格 📖 《暗淡藍點：探尋人類的太空家園》 卡爾·薩根

四星推薦。 讀完楊利偉的《天地九重》，在評論區偶然發現了這本《我在太空的一年》。如果你對宇航員的選拔、訓練和日常工作感興趣，應該會讀得津津有味；如果對這些無感，可能會覺得它像一本詳細的流水賬。 讀《天地九重》時，心中更多湧起的是民族自豪感；而讀這本書時，我更真切地感到，宇航員其實也只是一份工作——只是這份工作的困難與複雜程度，遠遠超出其他職業。 無論在中國還是外國，成爲一名宇航員都要經歷極爲嚴苛的選拔和日復一日的艱苦訓練。每一位宇航員都值得尊重，他們的付出，是爲了全人類。

讀書的最大好處之一是讓我們不必身臨其境而去體驗別人的令人難以置信的生活經歷！這本書就是典型的例子：我花了10多個小時的閱讀，體驗一位美國宇航員在太空一年的生活，從他如何成長，到他在國際空間站的生活和工作，克服失重影響開展太空實驗、與家人保持天地溝通、與來自其他國家（主要是俄羅斯）的宇航員配合協作、完成高度危險而又讓人極度疲勞的太空行走、如何保持良好的生理和心理狀態等等。人類的目標🎯永遠是遙不可及的星辰大海，在探索無窮宇宙的道路上，中國正在迎頭趕上，希望將來也能讀到中國航天員的有關科普作品！

非常感謝本書作者，讓我學到了我未知領域的事。我上學的那會兒，正碰上“批林批孔”呢，天體物理啥的，還是粉碎“四人幫”後在少年宮科普到的，放衛星的事還沒整明白嘞，更別說航天了，那絕對是象牙塔了的學問。 我對航天這件事的吸引，源自英國作家阿德里安.貝里的《大預言:未來500年》（1997年出版），那裏有一個很man的場景，就是帶着情人入住月球上的香格里拉，因爲作者描繪了實現這個目標的所有科學步驟。

《我在太空的一年》，作者雙胞胎兄弟倆全部成爲了宇航員，作者是弟弟，從小生活在一個警察父親喜歡醉酒，並不愉快的家庭環境，可能給他們成爲宇航員的鼓勵事蹟，就是媽媽刻苦按計劃鍛鍊，最終考上了警察的故事。他的小學初中學業成績很差，C是常事，最後考上大學，才突然發奮，以優異成績畢業，在一部關於太空的書的影響下，作者決定成爲一名宇航員，最終夢想成真，這期間，成爲飛行員，艦載機飛行員……是必須經歷的！在成爲宇航員後，居留空間站，再返回地球，他通過一項體檢指標預警，查出了前列腺癌，他的哥哥也在他提醒下查出患有前列腺癌，因爲發現的早，手術也很成功，他們都恢復很好，最終又飛上天空！給我印象深刻的是，在美國，過往，尤其少年以前的糟糕學業成績從來不是阻礙他們成年後追求夢想的枷鎖，他們真的來自於普通家庭，卻可以成爲宇航員！

把空間站送入軌道，並讓它保持長期運轉，是人類有史以來做過最困難的事情。但是，經過美國、俄羅斯等科學家的共同努力、團結合作，人類終於做到了。 本書的作者斯科特·凱利(Scott Kelly)曾經是美國海軍上尉，開過40多種不同的飛機，有超過8000小時的飛行記錄。1996年4月被選中加入美國宇航局，同年8月前往約翰遜航天中心，完成相關培訓，並被指派到宇航員辦事處太空船操作分部從事技術管理。 2015 年 ，51歲的斯科特在國際空間站上駐站一年接受在軌測試。2016年3月2日，他與俄羅斯宇航員哈伊爾·科爾尼延科（Mikhail Kornienko）在國際太空站執行任務340天后，乘坐俄羅斯“聯盟號TMA-18M”飛船安全返回地面。 這本書真實地記錄了斯科特4次非凡的太空之旅，以及他從一個默默無聞的少年成長爲航天英雄的傳奇歷程。 他在太空停留了340天 繞地球飛行2.3億公里 經歷了10944次的日出和日落 拍攝太空照片約713張 完成了400多項實驗 …… 通過本書，斯科特將帶我們探索神祕的太空世界，展現宇航員在太空中的生活：宇航員將看到什麼樣的景觀，將面對怎樣的風險，會有怎樣的複雜情緒，又該如何適應這個未知的世界。在斯科特的故事中，我們看到了人類巨大創造力和意志力，以及銀河系數不勝數的壯美奇蹟。

國際空間站目前由美國、俄羅斯、日本、加拿大和歐盟等五個國家或地區合作運營。本書作者凱利是目前爲止在太空中連續生活時間最長的人。在國際空間站生活的一年裏，他除了完成必要的任務之外，每週還要進行各種生理和心理指標的測試，目的是研究將來飛往火星的漫長旅途可能對人體產生的影響。 中國預計在2022年建成自己的天宮號空間站。這本書爲我們瞭解空間站上的生活，利用空間站開展國際合作提供了啓示。 另外，美國宇航局計劃2024年建立在月球軌道的空間站，而中國及俄羅斯在2021年3月宣佈合作在月球軌道或表面興建一個科研站。

每個人心中都有夢想，但夢想是需要被激發和啓迪的。有很多人，比如大山裏的孩子，可能他們的夢想一生都沒有被激發，人生也因此失去了很多可能性。

最深刻的一段話，原來美好一直在身邊… “我想念烹飪。我懷念切開新鮮食物的感覺。當你第一次切開它們時，蔬菜就會散發出這種味道。我想念沒洗過的水果皮的味道，想念在超市裏看到新鮮的農產品堆積如山。我想念超市，那些色彩鮮豔的貨架和光滑的地板瓷磚，還有那些在過道里閒逛的陌生人。我想念人們。我懷念遇見新朋友，瞭解他們，瞭解與我不同的生活，聽到別人經歷過但我沒經歷過的事情。我懷念孩子們玩耍的聲音，不管他們說什麼語言，聽起來都是一樣的。我想念別人在另一個房間裏說笑的聲音。我懷念房間。當人們在古老的建築物裏走來走去時，我會想念門、門框和木地板的吱吱聲。我懷念坐在沙發上，坐在椅子上，坐在酒吧的凳子上的感覺。我懷念一整天在對抗地心引力後休息的感覺。我懷念那些沙沙作響的紙張，那些書頁的翻頁聲。我懷念用玻璃杯喝酒的日子。我懷念把東西放在桌子上，讓它們待在那裏。我想念我背上突然刮來的寒風，太陽照在我臉上的溫暖。我想念洗澡。我想念各種形式的自來水：洗臉、洗手。我懷念睡在牀上的感覺——牀單的感覺，被子的重量，枕頭的曲線。我懷念一天中不同時間雲彩的顏色，以及地球上日出和日落的變化。”

上上週剛看了前幾年高司令的≪the first man≫，還有小時候看湯姆漢克斯的≪阿波羅十三號≫，好幾年前馬特戴蒙的≪火星救援≫，桑德拉布洛克的≪脫離地心引力≫。。。。但看再多的影視作品和宇航員親身經歷相比總還是有差距的。之前看≪果殼閱讀≫裏講到宇航員的喫喝拉撒洗澡睡覺，大開眼界。而這本斯科特凱利穿插成長史的太空一年記錄更詳細的講述了宇航員的選拔(包括面試、身體測試、體能訓練、各種飛行訓練、求生訓練)，宇航員在空間站面臨的問題(除了喫喝拉撒睡，甚至還有呼吸、倒垃圾、身體變化、視力損傷、與空間站其他宇航員的相處、與家人的關係、social media上的互動。。。。)，宇航員的工作任務(修廁所、修二氧化碳淨化設備、艙外行走、接新人、接貨運火箭、種菜種花、給老鼠做實驗、社會角色代言。。。。) 。哪怕是日常的流水帳，也是精彩的一本，更何況全世界七十億人，他們是僅有的十個手指能數出來的鳳毛麟角。