香水

本書作者帕特里克、聚斯金德，德國人。大家知道德國人超級理性而法國人又超級感性浪漫！或許是兩國人這骨子裏的差異就造成了他們彼此輕視對方的特點！ 作者不寫德國而寫法國，這是爲什麼？作者筆下的法國到處是臭氣熏天！每個人身上都發出令人厭惡的臭氣！這是具有時代瘋刺意味的！ 《香水》這本小說篇幅較短，出現的主要人物也就十幾人，羣衆性人物囊括所有人！小說塑造了一個嗅覺天才格雷諾耶，他是私生子，生於臭魚攤的宰殺臺下，母親本想把他扔了但他卻奇蹟的活了下來，但母親卻因他而喪失生命！然後他被送往乳母那撫養，由於他天生沒有氣味而被人懷疑是怪物所以累次遭人嫌棄！他沒有獲得過愛，所以他也沒有情感體驗！八歲時被加拉爾夫人賣給製革匠格里馬並在那裏像牛馬一樣幹活！第一次殺害一少女攝取香味，後來又爲巴爾迪尼製造香水，貪婪的巴爾迪尼也是把他當工具人進行壓榨！然後在荒山裏居住了七年，而這七年外面正好發生了戰爭，因戰爭而死亡的人數達一百多萬！所以他因此因禍得福而逃過了上帝的懲罰！再後來到生產香水的名城格拉斯當夥計，其間他發現了自己的天賦而想到自己的使命:也就是製造世間最奇特最高級的香水！而這種香水可以使人們對他充滿愛，尊敬，甚至頂禮膜拜！而要製成這香水得用美少女的體香！從而格雷諾耶對二十五名少女痛下了殺手！然而在我們惋惜憤怒他殺人之時格雷諾耶卻始終沒有一點情感體驗！在最後因殺少女洛爾被判死刑卻因自己成功製造的香水讓衆人失態一章寫得極其魔幻又搞笑！最後自己選擇回巴離被衆人分屍喫掉也讓讀者大跌眼鏡！ 本書閱讀時除了作者魔幻的寫作手法外，由於大量的描寫各種香料，香水的名稱而使得這文字也如香水一般讓人在閱讀時總忍不住長長的吸入一口氣，這吸氣呼氣過程彷彿有神奇的氣功效應似的讓人神清氣爽！另外作者字裏行間裏對人性的醜與惡，慾望的貪與佔，事物的醜與美，事情真與僞也進行了討論！作者惜字如金，往往都是單刀直入，從不拖泥帶水！對於後續不需要的人物就象修剪樹枝一樣直接讓他們死掉！另外作者通過資本家商人巴爾迪尼還有阿爾努菲寡婦的貪婪無情的醜惡嘴臉的描述揭露了人與人之間冷漠的金錢關係！ 讀了這本書讓我反思:1，人與人之間的關係除了金錢關係之外該不該多一些關愛和溫存？！2，眼見一定爲實麼？怎樣能做到透過現象看本質？3，每個人真的一樣麼？每一個人關注的點和思考的方式及得出的結論一樣麼？我們怎樣對待這些差異？4，如何看待戰爭？人類怎樣才能真正避免戰爭？……掩卷此書，回味無窮，思緒萬千！ 最後感謝具有如此才氣的作者先生給我帶來了不一樣的閱讀體驗！🥰🥰🥰👍👍👍🌹🌹🌹

香水有毒 帕特里克成名之前給人家寫過電影分鏡頭，文字讀起來果然特別有畫面感，直接拿去拍電影都綽綽有餘。 四個章節脈絡清晰，敘述流暢，一氣呵成。不過要是說好，還得是故事，講了一個“好故事”，魔幻又批判。 故事不復雜，一個出身十分卑微又有着反社會人格（也不見得是天生）的傢伙，憑藉自己極爲靈敏的嗅覺天賦行走人間，最終用25位少女的屍體研發了魔幻的香水，“毀滅”了世人並自我毀滅的故事。 故事的前半部，出生、長大、打工、造香水，讀着像童話，想代入那種令人豔羨的超能力，不過皮革老闆和香水老闆的暴斃，也預示着這個“魔鬼”的悲劇導向。 後半部分，因爲要避開或者說逃離人間的味道，跑到山上穴居七年，與自己與沒有氣味的自己相處，試圖達成一種自我圓滿。但很遺憾，這種向內探索並沒有成功，他重新走出洞穴。 當重返社會，出現了一種願望，一種成爲社會中人的願望（表現爲主角給自己研製不同的人類氣味並接觸人羣），可以說這種融入社會的願望是正當的。但是當這種願望被擴大，事情走向了反面，要製造“最高級”的香水也成了最致命的慾望。以無辜少女爲代價揭示了瘋狂與反社會的一面，但故事最大的反轉卻是在行刑時人羣的集體麻痹集體狂嗨，這時候故事的發展同樣進入高潮。 本書寫於1984年，作爲一個德國作家，難免讓人聯想到二戰，一個人的魅力可以讓衆人癲狂，讓一個良性社會陷入無序混亂，或許影射了一些根植於德國社會深處的東西，而兇手逃脫，整個社會選擇緘默與迴避，恐怕我們每個人都無法裝作局外人了。 最終，主角回到自己的初始，回到了那個充滿腐臭的原點，一個沒有氣味的人做了最後的選擇，我相信他在最後的香水上做了手腳，因爲接待他的不是推崇而是瘋狂的撕裂。顯然，這一次他選擇不要活下去。 他有沒有活下去的理由呢？沒有，因爲當他發現恨被滿足轉化成愛的一瞬間，他的愛就變成了巨大的失落，而恨又重新降臨，這種無法刷出存在感的魔咒是無法打破的。愛與恨又像香水與腐臭，一生追逐的香最終墜落在腐臭的墓地。何謂生死，一個生來就沒有氣味的人或許註定就沒有什麼理由活着。 氣味從來不會出錯，眼睛才最不可靠。

在讀前半部分的時候，感受是格雷諾耶就像是一個被鼻子殖民了的身體。他的鼻子纔是他的本體，也就是他並不是全身心的活着。其他的身體部位，都只是作爲鼻子的工具。格雷諾耶沒有體味，可以說象徵着他內在覈心的空無。他沒有穩固的、可被感知的“自我” 書中每一次他做出任何決定的時候，誘因都是：“他心裏油然升起這樣的念頭”。所以他並沒有自我的認知，他沒有任何主動構建的邏輯，他只是跟從他的天賦和他的直覺。因此，他只是自己的鼻子用來完成製造最高香水的一個工具。 我認爲並不能說他追求香氣。因爲追求這兩個字意味着一種主動的選擇，而他走上製造香水這條路並不是全然的自我意志。他面前只有這一條路，或者說他面前有很多條路，但其他的路都荊棘遍佈，只有這一條路是康莊大道。那他走這條路就不是全然的自我意志。看到三分之一的時候想起來安徒生寫的紅舞鞋的故事，意外穿上紅舞鞋的小女孩要不停跳下去，直到死亡。唯一停下來的方式是砍掉自己的雙腳。 因此讀下去的時候，慢慢開始覺得他就像一個條件反射裝置，接收到刺激信號然後做出反應，沒有經過神經中樞，只是一個低級的神經反射一樣。 我認爲這本書最有趣的一點在於：書中幾次提到格雷諾耶認爲自己的人生跟上帝無關。這是這本書最核心的諷刺。因爲他的存在，相比於書中的其他人來說，跟上帝更接近。因爲上帝給了他非常明確無誤的天命。其他人在猶豫自己適不適合做香水的工作的時候他已經清晰知道自己有世界上最靈敏的鼻子最強的天賦，他就像是一個被神選中的人。 就好像上帝說：世界上要有一瓶這樣的香水，但是上帝不能直接創造出一瓶這樣的香水，因爲這違背了秩序，干預了這個凡人的世界，所以他選擇了創造出來男主角這樣一個凡人爲他完成這件事。 他走在上帝爲他鋪設好的道路上。他的出生就更像上帝的提線木偶，上帝的創造物。甚至都可以說他這樣天賦拉滿的出生設定是一種神蹟，是凡人做不到的。但他卻又是最不敬神的。他不渴望任何世俗的價值，不渴望金錢，不渴望伯爵或者國王的位置。他渴望的是什麼？成爲上帝一樣的存在。因此這是這本書最核心的諷刺：最接近於上帝意志的受造物反而想要以凡人之軀，奪取上帝的位置，篡位奪權。 如果我們採用一種脫離宗教的語境來討論，那麼這個人物就像是給叔本華的哲學做的註解。西方哲學總的來說，大都認爲人是被更高的力量支配的，不管是上帝還是權力意志還是生命意志，總之人是被支配的。你以爲的你的想法並不是你自己想出來的，而是上帝/某種意志引導你想到的。因此，如果我們不論神的話，我們可以認爲是叔本華所認爲的生命意志在起作用。男主角就像這個理論的一個試驗品，一個人完全被意志支配，而且被極其單一的意志支配。會發生什麼？ 從這個視角看，整本書的關鍵設定在於先驗地存在了某種香味意志，這是一種純粹的意志。他選中了一個身體，選擇了男主角實現自身。所以男主只是這種意志的容器，而他的鼻子就是這種意志指派的執行這種意志的專員。男主是非常好的容器，因爲他內部沒有任何其他意志主宰，沒有任何對知識的渴望，對道德的追求。他只是被選中的這種香味意志的忠實的完美僕人。 綜上，認爲書的核心是虛無和存在的探討。任何一個個體，你給他嗅覺天賦和香水有關的天賦拉到滿，其他方面拉到0，他都會走上這一條路。那麼他走在這條路上，是出於自我的free will，還是完全dictation of the creator？

《香水》的閱讀體驗令人震撼。格雷諾耶作爲一個嗅覺天才，卻被作者賦予了極度扭曲的人性，他的孤獨與冷漠揭示了在一個拒絕感知和接納“異類”的社會中，人如何被塑造成畸形的存在。整部小說不僅探討了天賦與人性的衝突，還用香氣作爲隱喻，深刻揭示了慾望、權力與美的本質。 小說最震撼我的，是作者通過精確而冷峻的筆觸描繪出格雷諾耶對香味的癡迷。這種癡迷幾乎是一種超越人類感官的追求，然而也正是這種追求，剝奪了他作爲“人”的情感和溫度。讀到最後，格雷諾耶通過香水掌控人心卻選擇自我毀滅，這種矛盾的結局讓我反思：極致的美或才華，若失去了與人性的鏈接，是否終將淪爲空虛的幻象？ 《香水》不是一部普通的懸疑小說，它深刻探討了人性在美與道德之間的掙扎。作者讓我們看到，當一個人完全不被理解、徹底被邊緣化時，他可能蛻變成什麼樣的存在。這不僅是對格雷諾耶的審視，更是對每一個社會成員的警示：是否在對“異類”的漠視中，我們也在無意間製造出一個個格雷諾耶？

很早以前就看過電影，但是讀完書後感覺比電影更震撼，作者的想象力和語言表達力非常厲害。格雷諾耶出生在巴黎最臭的地方，社會的腐朽與混亂通過各種惡臭的描寫呈現。他成長環境充滿冷漠與暴力，他的孤獨與偏執是社會環境的產物。他通過嗅覺感知世界，卻無法理解抽象的道德概念，他是一個天才調香師，擁有世界上最靈敏的嗅覺，想構建一個氣味王國，卻聞不出自己身上的味道。他試圖通過佔有香味來證明自己的存在，殺掉26個少女後製出完美香水，並利用其魔力逃脫懲罰後在墳場把香水撒滿全身後背強到分食。

《香水》 1️⃣ 格雷諾耶從出生起就處在被拋棄的位置。他出生在魚攤下的污穢之中，母親準備任他死去；乳母害怕他，其他孩子排斥他，養育者和僱主也只關心他是否有用。他沒有體驗過正常的親情、信任和溫暖，人與人之間最基本的聯繫，在他身上從未建立起來。 小說卻沒有把這一切簡單歸結爲“童年不幸造成犯罪”。格雷諾耶的可怕之處在於，他不但沒有得到愛，也逐漸放棄了對愛的需要。他像扁蝨一樣收縮自己，只求活下去、等待機會。別人對他而言，只是氣味的來源、工作的工具或可以繞開的障礙。 2️⃣ “沒有自身氣味”是小說最關鍵的設定。 格雷諾耶能夠分辨世間最細微的氣息，卻聞不到自己，也無法讓別人自然地感知他的存在。他擁有認識萬物的天賦，卻唯獨不能認識自己。普通人通過身體、聲音、氣味和情感進入他人的世界，而格雷諾耶彷彿始終站在人類共同生活之外。他在康塔爾山獨居七年，在幻想中建立宏偉的氣味帝國，把自己想象成創造世界的神；可當他發現這個世界裏竟然沒有自己的氣味時，整個帝國瞬間崩塌。他可以記住一切、創造一切，卻找不到證明自己存在的東西。 於是，他開始爲自己製造氣味。普通的人味讓旁人承認他是同類，充滿威嚴或可憐意味的氣味則能改變別人對他的態度。他由此發現，人們所謂的好感、信任、同情乃至愛，並沒有想象中那麼堅固。人們相信自己憑理性認識他人，實際往往先被某種無法察覺的感覺左右，再爲這種感覺補充理由。香水因此不再只是香味，而成爲一種支配人心的權力。格雷諾耶真正追求的，也不僅僅是最完美的作品，更是讓所有人在不知情的情況下服從他的意志。 3️⃣ 他殺害少女的過程，把這種慾望表現得最爲徹底。在他眼中，少女不是完整的人，只是承載香味的容器。身體一旦失去香氣，便像用過的花瓣一樣失去價值。他對美有着無與倫比的感受力，卻沒有對生命的敬畏。他越能辨認美、保存美，越顯出精神上的殘缺。小說由此提出了一個令人不安的問題：藝術天賦本身並不能使人高尚。創造力一旦脫離道德和同情，甚至會讓殘忍變得更加冷靜、精確和有效。 格雷諾耶的香水，是用二十五名少女的生命完成的作品。它的效果近乎神蹟，卻建立在死亡之上。刑場一幕尤其諷刺：人們前一刻還堅信他罪大惡極，下一刻便把他視爲天使和救世主。證據、法律、正義、親情和仇恨，在一滴香水面前全部失效。受害者洛爾的父親裏希斯甚至抱住殺害女兒的兇手，稱他爲兒子。這並不只是香水製造的荒誕奇蹟，也暴露了人類判斷的脆弱。人們以爲自己在堅持正義，實際上只要感覺被改變，立場便可以隨之改變。 格拉斯城後來把德魯當成替罪羊，又進一步說明，社會所需要的常常並不是真相，而是一個能夠讓秩序恢復的結局。真正的兇手既然已經被衆人愛上，法律便只能尋找另一個可以承擔罪名的人。城市迅速遺忘刑場上的瘋狂，也迅速遺忘二十五名少女的死亡。那些曾經喊着復仇的人重新生活、經商和睡覺，彷彿一切從未發生。格雷諾耶能操縱人心，固然因爲香水強大，也因爲人們原本就善於遺忘、推卸和自我欺騙。 4️⃣ 然而，格雷諾耶在獲得最高權力之後，並沒有得到幸福。他終於讓所有人愛他，卻比任何時候都更清楚，這種愛與真實的他毫無關係。人們愛的只是他製造出來的香氣。更殘酷的是，即使沒有香水，他也沒有一個可以被愛的“自己”。他沒有自身的氣味，沒有可以同別人分享的感情，也沒有真正想要走近的人。香水能讓他僞裝成人、征服人，卻不能幫他成爲一個人。 因此，小說結尾並非普通意義上的失敗，而是一種徹底的虛無。格雷諾耶回到自己的出生地，把整瓶香水灑在身上，讓一羣人因愛慾而把他撕碎、吞食。他曾把少女的身體變成香味，最後自己也變成別人慾望中的食物。他一生都在佔有別人的氣味，最終以被衆人佔有和吞噬的方式消失。這樣的死亡既像復仇，也像自我毀滅，更像他對人類最後的嘲弄。 最諷刺的是，食人者事後覺得自己第一次“出於愛”做了一件事。小說在這裏把愛和毀滅推到同一個極端：當愛失去對他者的尊重，只剩下佔有、沉醉和吞噬，它與暴力之間並沒有多遠。格雷諾耶夢想得到全世界的愛，最終得到的，正是一種最徹底、也最虛假的愛。 我們以爲愛來自了解，正義來自理性，身份來自內在；小說卻讓人看到，愛可能被製造，正義可能被感覺改寫，身份也可能只是一層精心調製的氣味。格雷諾耶最終征服了所有人，卻始終無法填補內心的空洞。他擁有世間最靈敏的鼻子，卻直到死去，也沒有真正找到自己。

出乎意料的是，這本書讓我想起要看的某些書，儘管我本該早已認識它們，可事實是，打開《香水》之前，我知道也期待，看完《香水》之後，心中的閱讀動力默默驅動着，淡漠的慾望慢慢生長起來。 一句要到巴黎去死，讓我想到《包法利夫人》我曾翻開艾瑪的故事，卻不曾見過結尾，那時我剛打開書的大門，她對我來說有點乏味，不如《飄》有趣，於是輕飄飄的時間掠過，宛如書中隨意帶過的七年，而我再想起她，很堅決地想要看完時，是兩年後的今天。 與此同時，《巴黎聖母院》《霧都孤兒》，這兩本書也從腦海浮現，我還想到其他書，不過沒有太多關聯了，所以暫且放下吧。 其實，我沒怎麼看懂這本書，就像過去的許多個感受一樣，我僅僅是接收它，不做太多評判與絕對的解讀。 我從自己的角度出發。 我看見一個荒誕的世界，香水近乎瘋狂的魔力迷暈衆人，主人公最後沒死在行刑場，反而葬身於自己選擇的死地，最後的一句話，突兀又戛然而止，彷彿落入水中的小石子激起一陣漣漪隨即歸爲平靜，或許我以後能解讀出多點，但現在，我只把它當做偶然的疑問，在心底晃晃它，然後丟下它。 就像那個荒誕的現場被人們悄然而默契的遺忘，只不過對我來說是不想，不在意，而他們則帶有一絲驚愕，亦想把瘋狂之舉壓下去，哦對了，文中是香水讓他們遺忘，不過，其實沒有香水也挺好玩的，還能做什麼呢，其實無論什麼事，最終的結果都只是遺忘而已。 蒙塵的歷史，不再潔淨，脆弱如灰，一口氣便能吹掉。

我打開了這本書之後剛開始閱讀的一部分內容會讓我感覺到，說讓我感受到了恐懼和不適，因爲這個小孩實在是異於常人。不管是剛開始就給他哺乳的乳母也好，或者是那一個接受那個不知道正常孩子應該是什麼氣味的教父也好。他們在後面都會因爲發現格雷諾耶他異於常人而拋棄他。對於很小很小的格雷諾耶，當時甚至都還不會說話，完全就是在一個非常原始的一個狀態的時候，就讓人感受到了那一股油然而生的那種怪異和恐怖。讓我會感受到不是一種排斥，不適的感覺。又讓我在反思我自己，我說爲什麼我會感覺到不適呢？難道所有的小孩都需要像我們所謂正常的，也就是絕大多數的小孩那樣。有正常的小孩的奶香味，是用眼睛去探索這個世界，而不是用鼻子，難道就是因爲這個小孩他和別的人不一樣，所以我纔會對他產生這樣的恐懼和排斥嗎？我爲什麼也會有產生對這樣的一個小的新的生命會懷有這樣強烈的排斥和討厭的情緒呢？我其實也有在想，是不是我自己太過於把所謂的正常兩個觀念放在我自己的世界觀裏太久了，所以當我遇到一個好像和平常不一樣的一個小孩出現的時候，我纔會感覺到他對我們的威脅，或者是感覺到他和我不一樣，我害怕他因爲他和我不一樣。就是我最後發現我怕的，難道是因爲它呈現出來的那個差異嗎？這個思考會讓我有一點挑戰到我自己的那一種感受。 作者用一類昆蟲來去比喻他，然後讀到當時我會有一種感覺，就是我不知道作者對於格雷諾耶的態度。是什麼樣的？因爲其實在我的閱讀體驗裏，會覺得說作者他也許會愛自己筆下的主角。會給他們一些比較正向的比喻，但是這本書它很奇特的一個點，就是你從作者對於主角的描寫當中，你並不能感受到。作者對於角色他本身的這個偏愛。就會讓我有那麼一瞬間的跳脫感，讓我跳出來，我看到了，好像說塑造這個角色的人，他對於這個角色的評價是這樣子的，在我讀到那些描寫的時候，我的心裏會頓一下，然後去思考格雷諾耶他如果知道別人對他的評價是這樣的，那他應該會是什麼樣的一種感受呢？我就會覺得在那一瞬間，我可能站在了和格雷諾耶同一個視角當中去看這個文字，我又會忽然的感受到一股難受的感覺。就是把它當做一種昆蟲的這樣的一個比喻，雖然說能夠很完美的展現出他身上某一種常人不具備的特質，就比如說他命很硬。他不需要情感的撫慰，他只需要最基本的一些喫的東西，就能夠讓他頑強的生活下去。他也不會愛，也不知道該怎麼去給予愛，他就像是動物本能非常原始的昆蟲一樣。他有頑強的生命力，他不需要人額外的給予他情感的關懷。但是我又會覺得這樣的一種比喻，讓格雷諾耶在正常人的世界當中更加的顯得不一樣。就是會有一種更加深層的孤獨感，他甚至連人都不算，而是一種昆蟲。所以也會讓我感覺到有一些些的悲涼。 在那一刻，我忽然想到了格雷諾耶從出生到他死亡的那一刻，他的整個人生好像都快速的在我腦海裏過了一遍。就是我其實當時想知道，格雷諾耶他如果知道別人把它當做一種昆蟲，他會是什麼樣的感受？其實按照邏輯來說，格雷諾耶他不懂愛，不知道什麼是愛，他也從來沒有被別人當過正常人一樣的去對待，他從始至終都是一個處於被孤立的一個狀態，但是他好像一直都在去尋找去尋找那個渴望被看見，被接納的那一種狀態，但他可能並不會像我一樣感受到悲涼，我之所以感受到悲涼，是因爲我是把他當做人來看的，就是我其實已經是把他當做了，是一個人。而我因此而產生的悲涼，其實也是因爲我的視角而產生的，而不是說我站在了他的視角。感受到他會產生悲涼，那個悲涼的情緒是我自己本身，因爲這個角色而產生的。 但我在想，可能我這個眼淚是因爲我爲他感受到了悲涼而爲我自己流的淚。從頭到尾其實在我眼裏我都會覺得如果要讓我用一個詞來形容他，那我想到的一個字就是怪。不管是從哪一個層面來說，他都和我們就是所瞭解到的正常的人所不一樣，但是我想說的是他那個不一樣，同樣有非常卑劣的存在。它能夠感受到這個世界上最美好的氣味，能夠感受到真實的那種卑劣和美好，但是同時他是一個空心人，他沒有真正的去像正常人那樣的去感受，去擁有，去讓美好待在那兒，然後不把它據爲己有的那一種慈悲，或者說他沒有對生命的敬畏，我覺得這也是非常矛盾的點，就是可能就是作者就是刻意去塑造出來的。作者賦予了他非常敏銳的嗅覺賦予了他在製作香水這一方面很出衆的那種天賦，但是它與此同時缺失的也是正常人所有的我們所謂的一種道義或者是善良和慈悲。我越發的覺得這個世界它其實是非常的複雜的，一想到這個層面的話，就是剛開始的時候，我可能會覺得格雷諾耶他是一個非常不同於這個世界的存在。它沉浸在自己的世界當中，爲自己沒有得到的東西所感到難過，或者說他發現自己哪怕製作出了最完美的香水，但他依然沒有得到他真正想要的認同。沒有真正的被看見。在那個層面上，他是孤獨的，或者說他是與衆不同的，甚至可以說是他和那些沉浸在慾望裏面無法自拔的普通的人們所不一樣的，因爲那些人會被所謂的香水，所謂的美好，所謂的愛，迷惑心神，但是格雷諾耶他不會。但是從另一個角度看，正是因爲格雷諾耶他不會被這種愛所迷惑，他同時也不會被這些愛所感動。因爲他始終沒有感受愛的慈悲那種心，我不知道該怎麼去解釋，也許是因爲他從小的環境沒有告訴過他什麼樣是。什麼是愛，什麼樣是正確的，什麼樣是該做的，也許是因爲他從小缺乏的這種相應的關於愛，關於慈悲，關於人的這樣的教育。纔會讓他缺失了這一方面，但是不管是什麼原因造成的他。依然和正常的人們是不同的，他是在任何一個層面都不同的，我沒有辦法說對這個角色產生完全的認同，就是就是因爲我和他終究是不一樣的，但是我能夠看見他不一樣的點，就是他有異於常人的能力，但是他同時也是有匱乏的。我也不能夠去認同他爲了製作一個香水視人命如草菅的這樣的一個行爲，我們沒有辦法把他放在一個正常人的框架裏去評判他，但是他同時又生活在現實世界當中，我們會對他產生批判的感覺，但是我又能夠去理解他。 我覺得要遇到這種讓人產生如此複雜感受的角色，其實是對我來說，我會覺得他是有點特別的，因爲可能在過往的的閱讀當中，你能看到作者對於自己筆下的角色，他是有一種偏愛感的。他對於這個主角的描寫會讓你覺得這個主角他是如此的可愛，如此之善良，如此的討人喜歡。但是對於格雷諾耶我心裏對他的感受是複雜的，也許我會爲他能夠有如此驚人的天賦而感到驚歎，我會覺得他在製作香水，他在嗅覺這一方面，他就是這個世界的天才。但是與此同時，他又是如此無法融入這一個人類的世界。我爲他掉的悲涼的眼淚，其實在某種意義上來說也是殘忍的，因爲我會覺得我自己是擁有他所沒有的東西，而在爲他掉眼淚，我要警惕的是那種我比他多了一些什麼的優越感。這個東西是很隱祕的，就是所謂的感覺我比他多，然後我會看到他沒有擁有的東西，然後我對他產生一種心疼 憐憫，又或者是我因此產生這樣的一種類似於高人一等的優越感，我覺得是需要去警惕的。很多時候可能並沒有讓自己意識到說我是比你多一些什麼東西。但是可能表現出來的時候，已經讓人感受到了這一種不適感。 如果說讀者對於角色，他的經歷所產生的那種共情那種悲涼，它本質上帶有一種人之常情的衡量標準，又或者說就是在用一個正常人的視角在看一個不太正常的一個角色，這樣的角色的時候會讓人產生作爲人的一種自然而然產生的一種悲涼的情緒。那這種情緒它本身會不會有意義呢？從另一個層面上來說，就是如果人產生了這種悲涼的情緒，對於主角他來說，可能這種情緒是很不恰當的，或者說他完全不需要的。當然了，這是對他來說，但如果是對於讀者自己來說，這樣的一種感受是正常的，因爲我們作爲的就是有血有肉，生活在人的世界裏面，然後我們有人的慈悲，有人的感受。我們不能說這種共情，它就是一種無用的東西，或者說它是一種傲慢的東西。因爲感受它只是感受。我們常說，君子論跡不論心，這種感受它是油然而生的，但是它沒有實際上對於那樣的一個角色產生任何實質性的影響，當他只是讀者自己心中產生的時候。它影響的也是讀者本身，當然了，我們要看到的警惕的是那一種傲慢，但是我們不能否定說這種情緒它是沒有意義的。因爲這種情緒的產生，它會讓人再一次感受到自己內心的豐盈。哪怕說這個感受他對於作爲書的主角來說，這是無用的。或者說這是他不需要的。也不能夠去否認人擁有這種感受的這個權利。 202601002

建議從頭到尾慢慢閱讀。 看了《觀影療心》之後轉到這篇，整篇都在描述格雷諾耶在積極搭建自己“自體”，緩慢又精彩，在氣味的國度裏聞到了人性複雜的氣息。 前半部多在氣味的描寫和格雷諾耶如何成長和發掘天賦。在這裏，看的有點目眩神迷了: 真的有那麼豐富的氣味嗎？在喫飯的時候，夾起來一筷子菜靜心細細的嗅着，試圖嗅到食物的氣味，筷子的氣味，空氣的氣味，人飄在空氣中的氣味…… 這個嘗試非常美妙，當嘗試的時候，爲了真的能嗅到，內心會變得非常寧靜通透，隨着一呼一吸的節奏，我的焦點會從捕捉氣味轉到聽覺，味覺或觸覺……咀嚼的時候我第一次同時感覺到食物是怎麼劃過我的舌頭的，舌頭是怎麼突然碰到我的齒背的……味道是怎麼在咀嚼和口腔的作用下慢慢變化的…… 好奇妙！當內心平靜到像鏡面的一樣的時候，世界是如此的生動和具體！對於這幾次的嘗試，我非常感動喜歡。 後半部開事開始精彩起來，從懵懂的想獲得留存方法，到想制高級香水，到去到沒有多少氣味的山洞裏，最後重大發現“我聞不到自己氣味，我聞不到自己的存在”，然後開始離開山野進入社會尋找自己的氣味（自己），以爲是想得到愛，後來發現不是，哪怕他已經能讓全世界愛他了，他依然不知道自己是誰…… 恐懼再一次找上了他…… 最後，他選擇回出生地尋找，迴歸死亡的墓地。 ……最最後，他找到了自己嗎？我覺得他找到了，既絕望的認領:他是沒有存在感的存在。

《香水》這個故事的核心悲劇性——那個用盡一生追尋“存在”卻始終無法自我確認的靈魂，最後在虛幻的崇拜中徹底幻滅。瘋狂的格雷諾耶，用一生去找到最美妙的香水只爲求得人羣的喜愛與崇拜，最終發現這一切象，沒有人聞見了格雷諾耶，他們喜愛的只是那股香水味。於是，他以極端地方式自殺，在人們的瘋狂中的啃食中去世了。 一般的主角有極端特點或極端行爲的，可能就是從平平無奇的生活到激發了內心的想法，最終實現某個結局。而主角這次還有一段長達的七年的洞穴修行。 按道理來說，在自然界中，他聞到了那麼多新鮮的味道，應該感受到的是自我的存在。不過，偏偏他聞不到自己的味道。可能這引發了他的存在危機。 人還是要看開一點，格雷諾耶，你已經是頂級的制香天才了。即使你沒有味道，但你製造出了無數精妙絕倫的香味，它們都是你創造的精彩作品呀。 他從始至終在做的事情就是渴望發現自己的味道，確認自己的存在，並且也同樣希望別人看見認可並且熱愛它的存在。 可以通過這個故事來思考，那就是我們渴望獲得別人的喜愛這件事情重要嗎？ 在小說的最後，格雷諾耶確實也最終被大家所看見了一次，也是最後一次，但最後又有誰記得格雷諾耶呢？沒有一個人。大家被狂熱所驅使，一哄而上，狂熱散去，各自離去。 這場鬧劇的唯一的、始終在場的見證者便是格雷諾耶自己。